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HELMUT SCHILLING

Der Holzschnitzer

«Und was ist das?» fragte ich.
Er sah mich kurz an, schmunzelte mit ver-

kniffenem Aug und einer kleinen Bewegung
der Oberlippe. Er hatte keine Antwort bereit.
Und schaute gleich wieder weg. Seine Hand
strich über ein anderes, fein ausgeschaffenes
Holz, das auf der Werkbank stand. Die Finger
hatten etwas Zärtliches, sie liebkosten.

«Dies hier ist Maria», sagte er. Schon war er
wieder ernst. «Erkennen Sie die Tränen, die
gar nicht auf ihrem Gesicht liegen? Ich habe
sie nicht plastisch ausgespart, sie haben keine
Form, sie sind überhaupt nicht da. Tränen
muss man fühlen; ich glaube, man fühlt sie.
Spüren Sie es nicht?»

«Doch, gewiss!» antwortete ich, blickte je-

doch eher auf das hölzerne Ding, nach dem
ich mich gerade erkundigt hatte: irgend so ein
Wurzelwerk war es, klobig, gross wie ein
Schuh, vielleicht in der Form eines Menschen,
bloss sehr primitiv und andeutungsvoll. Es
stand aufrecht, und als der Holzschnitzer
flüchtig an die Kante der Werkbank stiess, zit-
terte es, als sei es ohne festen Fuss und nur
von Luft gehalten.

«Die Tränen meiner Maria muss man näm-
lieh spüren, sonst ist das ganze Bildwerk
nichts», fuhr er fort. «Ich glaube, ich habe da
etwas Rechtes gemacht. Und dort - sehen Sie?

- die Falten, die gotischen, um die Knie der
Sainte Sarah, der schwarzhäutigen Schutzpa-
tronin der Zigeuner? Wissen Sie, alles Schwarz
am Menschen tut nichts: die Falten im Ge-
wand, die gewundenen und frohen, heben sie
trotzdem in den Himmel hinauf! Spüren Sie
es?»

«Sie sind also katholisch?» war meine Ge-
genfrage. - «Eben nicht. Und das ist, wenn Sie

wollen - oder besser:
wenn ich es richtig über-
denke - der Unsinn. Wer
kauft schon in einer Ge-
gend, wo man die Kir-
chen evangelisch zu-
schliesst, eine weinende
Madonna ohne Tränen
oder eine schwarze Hei-
lige, nur weil sie durch
die Falten des Gewan-
des in den Himmel hin-
aufgehoben wird! Und
wer versteht das über-
haupt!»

Bevor er weitersprach,
strich er sich mit der
Hand über Stirn und
Augen, als müsse er et-
was vergessen. Etwas
Schweres, etwas Bedrük-
kendes. Dann:

«Dort drüben an der
Wand: das ist Christo-
phorus der das Kind
übers Wasser trägt. Das

MarteAxa/iw/'A: Bern tWrrf erneuert
Mit einem Aufwand von über 18 Millionen Franken wird das Kraftwerk in der Matte
mit einer unterirdischen Anlage völlig erneuert und soll nachher eine um 75% höhere
Jahresproduktion an Energie liefern. Unser Bild zeigt die alten Maschinenanlagen,

von denen eine Gruppe der Nachwelt als Museumsstück erhalten bleiben soll.
Photo Hansueli Trachsel, Bern
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Kind habe ich nicht ge-
schnitzt, das ist nicht nö-
tig; aber die Hände des
Heiligen! Die sind wich-
tig. Man muss einem
Menschen ansehen,
wozu er willig ist. Was
mit ihm geschieht, von
innen heraus. Warum
ein Mensch ein Heiliger
sein kann. Nicht wahr?»

Er sah sich in seiner
Werkstatt um und schüt-
telte nachdenksam den
Kopf. «Hunde verlan-
gen sie von mir - ich
habe schon mindestens
zwölf grosse Hunde ge-
schnitzt, immer die glei-
chen - und Eulen und
Katzen und Fische. Nur
wenn ich Derartiges ma-
che, reicht es gerade
zum Leben. Äusserlich
zum Leben, meine ich,
innerlich reicht das
nicht.»

Er liess sich auf einen Hocker nieder, legte
die Hände auf die Knie, und diese Hände wa-
ren plötzlich sehr müde und arm. Der Mann
war arm, die Werkkammer war arm. Bloss auf
den hingenagelten Sockeln an den Wänden
standen Figuren von Gläubigkeit und Licht. Er
sass mitten in einer hölzernen Kirche.

«Ja, solche Dinge kann ich herstellen, die
bewegen mich. Etwa zu Weihnachten die
Füsse der drei Könige in Demut oder eine
hoffnungslos zerbrochene Krippe oder den Jo-
sef, der nie recht dazugehört, am Wanderstab.
Auch für die Silvesternacht den Stern, der ein
ganzes Jahr hindurch leuchten soll. Nur...»,
jetzt schaute er verlegen, fast hilfesuchend zu
mir auf, «nur Ostern bringe ich nicht fertig.
Das ist zu gewaltig, zu unsichtbar. Auferste-
hung, bringt man so etwas fertig? Einen Geist,
der in den Geist eingeht?»

«Vielleicht könnten Sie...»
«Nein!» unterbrach er mich sofort. «Es ist

Das eAema/r'ge Ko/fcs/mus neu erojÇ/nef
Nach langer Umbauzeit wurde das ehemalige Volkshaus an der Zeughausgasse in
Bern unter dem Namen «Hotel Bern» neu eröffnet. Die Fassade des sechsgeschossi-
gen 200-Zimmer-Hotels steht unter Denkmalschutz. Rechts anschliessend erkennt

man das ebenfalls renovierte «Rathaus des Äusseren Standes».
Photo Fritz Lörtscher, Bern

auch gar nicht nötig. Ich besitze ja schon
meine Auferstehung.»

Dabei hob er die Hand vom Knie und langte
nach der Werkbank hinüber. Mit Daumen und
Zeigefinger umgriff er das Holzstück, nach
dessen Sinn ich zuvor gefragt hatte, und
drückte es seitwärts aus der senkrechten Stel-
lung in waagrechte Lage. Er beobachtete mich
jetzt, Pfiffigkeit trat in sein Gesicht, das Be-
drücktsein war verschwunden. Ich wartete
zu. Auch er wartete, als wolle er die Span-
nung steigern. Dann liess er die Figur los,
und sie taumelte in die aufrechte Stellung
zurück.

«Ah? Ein Stehaufmännchen?»
«Ostern!» sagte er. Ein zufriedener Glanz

legte sich über seine Augen. Nicht mehr Spas-
sigkeit, nur eine stille Heiterkeit. Noch einmal
drückte er das Holz hinunter und schaute ihm
zu, wie es sich wieder aufrichtete. Den Blick
wandte er mir nicht zu, als er weitersprach. Ich
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Ong/ne/fe 7flW5c/iwA7g ow
Ein «Trompe-l'œil» an der Fassade des renovierten Fédéral-Gebâudes: die Fenster

rechts auf unserem Bildausschnitt sind aufgemalt.
Photo Hansueli Trachsel, Bern

jedoch betrachtete sein Gesicht, das runzlige,
armselige, das dennoch irgendwie verklärte
Gesicht, das gewiss einmal hoffnungsfroh ge-
wesen war. Ein altes, altes reifes Kind.

«Sie müssen sich vorstellen, dass ich in einer
Hütte aufgewachsen bin. Am Waldrand. Die
Mutter in Lumpen, der Vater Holzfäller. Und
als er das letztemal heimkam, bevor ihn der
Baumstamm erschlug, trug er dieses Holz bei
sich. Unten, wo die Füsse sein könnten, hatte
es den schweren, dunklen und fast steinern
vertrockneten Knorpel. Bub, sagte er, du hast
wenig zum Spielen; aber da, wenn du meinst,
ist etwas wie ein kleiner Mensch. Der steht
auf, wenn man ihn zu Boden drückt. Immer
wieder. Denk dran. Immer wieder steht der

Mensch auf, wenn man
ihn zu Boden drückt.
Auch ich, auch du ein-
mal. Das waren die letz-
ten Worte, die er an
mich gerichtet hat. Am
nächsten Tag, als es ge-
schehen war, gegen
Abend, sprach nur noch
der Pfarrer unseres
Dorfs.»

Auf der Werkbank
hatte das Holz zu pen-
dein aufgehört, stand
jetzt still und aufrecht.
Der Schnitzer indessen
bewegte einigemale den
Kopf, als sage er dazu
ein Ja. «Holzbildhauer
nennen mich einige
Leute; aber das bin ich
nicht; ich bin nur ein
ganz klein wenig von
dem, was mir mein Vater
gewünscht hat, ein Holz-
Schnitzer; und manch-
mal in den traurigsten
Augenblicken, nachdem
ich wieder einen der
Hunde oder eine Eule
gearbeitet habe, feire ich
Ostern. Mit dem da auf

dem Tisch feire ich Auferstehung - dann, aber
es ist selten, gelingt mir wieder etwas wie eine
Maria, deren Tränen man nicht sieht.»

Endlich schaute er mich wieder an. «Das ist
doch so? Ich meine, wenn man glaubt, ein
bisschen Kunst zu machen: Man steht wieder
auf, wenn man ganz zu Boden gedrückt ist?»

Ich nickte.
Da war der Glanz abermals über seinen Au-

gen, sehr leise strahlend und auch fern, so dass
es mir schien, er trage eben den Gedanken an
eine neue Figur, vielleicht an einen heiligen
Sebastian, der unter den Pfeilen glücklich ist,
vielleicht an einen Christus, der vom Kreuz
auf seine Menschen niederlächelt.

Gesichte, die er nie verkaufen wird.
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