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FRANZ LISZT

Ein Abend bei Chopin

Erst nachdem es gelungen war, seine leicht
menschenfeindlich angehauchten Vorurteile zu
besiegen, erreichte man von Chopin, dass er
seine Tiir und seinen Fliigel 6ffnete — jenen we-
nigstens, die dank ihrer Freundschaft darum
bitten durften. Mehr als einer von uns erinnert
sich zweifellos jener ersten, trotz anfinglicher
Weigerung schliesslich improvisierten Soirée
bei ihm zu Hause, damals, als er noch an der
Chaussée d’Antin wohnte.

Seine Wohnung war nur von wenigen Ker-
zen beleuchtet. Sie umgaben einen jener
Pleyel-Fliigel, die er wegen ihres silbernen, ein
wenig umflorten Klanges besonders liebte, we-
gen des leichten Anschlages auch, der es ihm
gestattete, Tone hervorzulocken, die von einer
Wasserorgel des alten Deutschland zu stam-

Farbenfreudiges Polyester-Fabelwesen
Es steht auf der Rasenfliche vor der psychiatrischen Universitdtsklinik Waldau und
wurde vom Berner Kiinstler Peter von Wattenwyl geschaffen.
(Photo Fritz Lortscher, Bern)

men schienen und bei denen die Baumeister
erfindungsreich den Klang von Wasser und
Kristall verméhlten.

Einige Winkel des Zimmers waren ins Dun-
kel getaucht und schienen dem Raum jedwede
Grenze zu nehmen und ihn in die Finsternis
des Alls hinaus zu erweitern. Das um den Flii-
gel konzentrierte Licht fiel auf das Parkett und
leckte am zitternden Schein des Kaminfeuers,
wo von Zeit zu Zeit orangene Flammen wie
neugierige Gnomen aufziingelten, hervorge-
lockt durch Worte, die ihrer eigenen Sprache
zugehorten.

Ein einziges Profil, dasjenige eines befreun-
deten Pianisten, schien dazu aufgerufen, im-
merwahrender Horer zu sein des Ansturms
und des Wegflutens der Tone, welche auf den
Tastenfeldern des Instrumentes aufseufzten,
grollten, leise raunten und schliesslich starben.
Die glinzende Fliche des Spiegels gab, wie
durch einen mystischen Zufall es verdoppelnd,
nur das schone Oval seines Angesichts und die
blondseidenen Haare wieder, die so mancher

Malerpinsel festzuhalten

suchte.
Im Lichtkreis rings
um den Fligel wa-

ren mehrere beriihmte
Koépfe im Rund grup-
piert: der traurige Heine
lauschte voller Interesse
den Erzdhlungen Cho-
pins aus dem geheim-
nisvollen Land seiner
dtherischen  Phantasie.
Heine zur Seite sass
Meyerbeer, der es mit
geniesserischer Freude
auskostete, dem Detail
der Arabesken zu folgen,
die Chopins Improvisa-
tionen wie mit hellem
Schein iibergossen. Et-
was weiter Adolphe
Nourrit, dieser noble
Kiinstler, der die Zu-
kunft mit der ganzen
Glut des Mittelalters von
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neuem ertrdumte, un-
tergriindig, erschiittert
durch seine melancho-
lische Passion fiir das
Schone. Seine Stirn aber
schien schon von jenem
fatalen Schatten gezeich-
net, dessen endlicher Ver-
zweiflungsausbruch all-
zuspdt den Menschen
das Herzgeheimnis of-
fenbart, das vorher nicht
zu erahnen war.

Auch Hiller war da.
Sein Talent war demjeni-
gen Chopins verwandt,
und er war einer seiner
treuesten Freunde. Eu-
géne Delacroix blieb
schweigsam und ganz
gefangen von den Er-
scheinungen, welche die
Atmospire belebten und
deren Atemzug wir nun zu vernehmen mein-
ten.

Derjenige unter uns, der dem Grabe am
ndchsten schien, der betagte Niemcevicz,
horchte auf die alten Lieder, die Chopin fiir
diesen Uberlebenden aus einer Zeit, die es
nicht mehr gab, in dramatische Formen iiber-
setzte. Unter seinen Hidnden liessen die volks-
tiimlichen Texte des polnischen Barden plotz-
lich den Stoss der Waffen wieder horen, die
festtdglichen Hymnen, die Klagen der Gefan-
genen, die Balladen auf die toten Helden. Ge-
meinsam gedachten die beiden der langen
Folge von Ruhmestaten, von Siegen, Konigen,
Herrscherinnen, Hetmanen..., und der Greis
glaubte sie auferstanden, indem er die Illusion
der Gegenwart fiir Wirklichkeit hielt, so sehr
hatten ihre Phantome Leben angenommen.

Von allen andern getrennt, dunkel und
stumm, zeichnete Mickiewicz sein unbewegli-
ches Bildnis.

In einem Fauteuil zusammengekauert aber,
auf die Konsole gestiitzt, war George Sand von
merkwiirdig wacher Aufmerksamkeit. Sie ver-
lieh diesem Rezital den Glanz ihres blithenden

Karroffeln am laufenden Band
Halbautomatische Kartoffelsetzmaschine im Einsatz.
(Photo Hansueli Trachsel, Bern)

Genies, war sie doch mit jener seltenen Fahig-
keit begabt, die nur wenigen Auserwihlten be-
schieden ist: unter allen Formen der Kunst
und der Natur das Schone zu entdecken, mit
jenem zweiten Blick, von dem alle Volker bei
den inspirierten Frauen die hoheren Gaben
herleiten: Magie des Blickes, vor dem jede
grobe Hiille der Form fillt und als unsichtbare
Essenz die Seele erscheint, die darin gefangen
liegt.

(Aus dem Franzdsischen von Peter Heimann)

Monatsnamen

In der Schule nimmt der Lehrer die Monats-
namen durch und spricht auch iiber die Eigen-
schaften der einzelnen Monate. «Wir sagen
zum Beispiel der kalte Januar», sagt er, «und
der heisse Juli. Kann mir noch jemand einen
Monat mit einem passenden Eigenschaftswort
nennen?» — Da meldet sich der kleine Karl:
«Der dumme August, Herr Lehrer!»
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