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ROBERT GANZ

Die Konsultation

Dienstag, der 22. Dezember. Durch den
grauen Morgen fallen lautlos kleine
Schneeflocken. Das Praxisgeschehen kündigt sich
ruhig an. Die bevorstehenden Feiertage lassen
anderes dringlicher erscheinen als den Gang
zum Arzt.

Fred Kummer ist um halb zehn eingeschrieben.
Er zählt nicht zu meinen regelmässigen

Kunden. Einige Male nur im Laufe von 15 Jahren

ist er zur Konsultation erschienen. Doch ist
er mir vertrauter als mancher Stammgast, denn
er ist einer der sechs «Kummerbuben». Die von
Elisabeth Müller beschriebene, zwar raue, aber
ungebundene und naturnahe Welt hatte seinerzeit

auch mich, das sittsame Stadtkind, gefesselt.

Stand es in den Sternen geschrieben, dass
das Dorf der «Kummerbuben» dereinst zu
meinem festen Wohnsitz und Wirkungsfeld
werden würde?

Die Familie Kummer machte ungern
Bekanntschaft mit dem neuen Dorfarzt. Sie trauerte

der väterlichen Figur des verstorbenen
Vorgängers nach, fürchtete sichtlich allzu
Modernes, vielleicht auch die Forschheit des jungen

Medicus. Schliesslich jedoch wich die
Zurückhaltung einem allmählich wachsenden
Vertrauen.

Als ich Fred kennenlernte, zählte er 37 Jahre.
Längst war er aus Australien zurückgekehrt,
wohin die Wanderjahre ihn geführt hatten. Die
Fremde hatte den jungen Mann nicht in ihren
Bann zu ziehen vermocht. Aber sie hatte seine
Persönlichkeit geprägt und gefestigt. Überlegenheit

trug Fred zur Schau, und Beharrlichkeit,

Zaudern und Abwägen waren ihm fremd.
Argumente, die seine Ansichten hätten erschüttern

können, Hessen sich kaum je finden. Harte
Jugendzeit und Alleinsein in der Fremde hatten
ihn früh Selbsthilfe gelehrt. Das betraf
gesundheitliche Belange genauso wie andere Lebens¬

fragen. Die Medizin liess Fred über sich ergehen

wie einen Regenguss unter dem Schutze
eines Schirmes. Seine Skepsis gegenüber dem
weissen Mantel war offensichtlich. Hatte Fred
Grippefieber, kam er erst, wenn die Temperatur
gefallen war. Wie alle Arbeitnehmer brauchte
auch er ein Zeugnis. Er wusste ganz genau,
wann er wieder arbeiten würde. Um einen oder
zwei Tage liess sich mit ihm nicht markten. Ich
fühlte, dass es seine Art war, ohne Verzug
Widerstand zu leisten - ich leistete ihn kaum.
Trotzdem blieb er mir, dem Hausarzt, treu.

Fred betritt das Sprechzimmer. Zum
merkwürdig dicken Schädel - mit diesen drei Worten

hatte die Schriftstellerin den Knaben trefflich

beschrieben -, zu diesem markanten Haupt
also haben sich unterdessen breite Schultern
und ein kraftvoller, massiger Rumpf gesellt.
Lässig und unwiderstehlich schiebt Fred nun
diesen gedrungenen Körper durch den Türrahmen.

Einem Panzer ähnlich, fährt es mir durch
den Kopf; ich trete zur Seite.

Fred setzt sich. Seine vollen, ja wulstigen
Lippen erinnern mich an seinen Vater. Dieser
war, anders als der Sohn, von schmächtiger
Statur, bis ins Alter lebhaft und von sprudelnder

Gesprächigkeit. Mit 85 hatte er den Tod
kommen sehen. Er wollte sein krankes Herz
mit Hausmitteln behandelt wissen und zu
Hause sterben. In seinem mit Liebe gepflegten,
aber stattlichen, abseits der Strasse gelegenen
und mit Sonnenschein nicht verwöhnten Bauernhof.

An seinem Todestag war die Familie in der
niedrigen, dunklen Stube versammelt. Die Mutter,

gebeugt und hager, mit grossen Augen hinter

dicken Gläsern, tapfer ihr Leid tragend. Die
Söhne, von nah und fern herbeigeeilt, betreten,
ja verschlossen. In diesem engen Raum hatten
sich während eines halben Jahrhunderts alle
freudigen und alle sorgenvollen Ereignisse im
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Leben der Familie Kummer abgespielt, von der
Geburt der Kinder bis zum Tod des betagten
Vaters. Jetzt kehrte traurige Stille in die Stube
ein, endgültig.

Fred berichtet. Er fühle sich müde und habe
etwas Mühe mit dem Atmen. Des Nachts, wenn
er auf der rechten Seite liege, oder auch tagsüber

bei gewissen Bewegungen spüre er ein
Quatschen in der Brust. Der Beruf tue ihm
nicht gut, er müsse zu viel Staub einatmen bei
seiner Arbeit mit Isoliermaterial. Das sei
bestimmt schuld an seinen Schwierigkeiten. Husten?

- Habe er nicht. Rauchen? - Habe er vor
Jahren aufgehört. Asthma? - Habe er nur als
Kind gehabt. Atemnot? - Ja, eben, beim
Treppensteigen. Schmerzen? - Nein. Oder doch,
gelegentlich ein Stechen, er könne nicht genau
sagen wo. Wie lange er denn das alles schon
verspüre? - Seit mehreren Monaten, eigentlich
seit der Grippe im Frühling merke er, dass
etwas nicht in Ordnung sei. Am 23. Februar
war er tatsächlich ein einziges Mal bei mir
gewesen, der Bestätigung wegen. Kurz blitzt der
Verdacht auf, Fred versuche mich an der Nase
herumzuführen. Er macht, wie eh und je, einen
gesunden, von Kraft strotzenden Eindruck. Ich
blicke in seine stahlgrauen Augen. Hat sich
nicht der Hauch eines Schleiers auf den sonst
so schalkhaften, ja bauernschlauen Blick
gelegt? Ich meine etwas Neues, Fremdartiges,
Unerfreuliches zu spüren, das ich an ihm nicht
kenne. Arbeitsunlust oder gar Schwermut passen

nicht zu ihm, die lange Dauer der geklagten
Beschwerden irritiert mich. Das auffällige
Quatschen in der Brust - ich erinnere mich
nicht daran, je von einem Patienten eine solche
Klage vernommen zu haben dieses so präzise

beschriebene Symptom kann doch gar nicht
erfunden sein! Mit einem schmerzlichen Stich
krallt sich die Gewissheit fest: Fred Kummer
ist tatsächlich krank. Der Appetit sei gut, an
Gewicht habe er nicht verloren. Fieber habe er
nicht, schwitzen tue er auch nicht. Nein, ausser
der Müdigkeit, der Atemnot und dem
komischen Quatschen sei wirklich nichts.

Fred sitzt mit entblösstem Oberkörper auf
dem Untersuchungstisch. Ich stehe hinter ihm
und klopfe mit den Fingern den breiten Rücken

ab. Rechts unten geht der Klopfschall zu früh
in Dämpfung über, auch bei tiefem Einatmen.
Liegt es an der kräftigen Muskulatur, oder
arbeitet die Lunge nicht richtig? Während das
Hörrohr, immer wieder verweilend, langsam
nach unten wandert, schweift mein Blick über
die Schultern vor mir durchs Fenster zu den
Schneeflocken, die sich stumm auf den Thujahag

legen. Als Hesse sich die Zeit an- und die
Gewissheit fernhalten, mit der wir beide, allein
in meinem Zimmer, uns eben jetzt würden
abfinden müssen. Das Hörrohr ist rechts unten
angelangt: Das Atemgeräusch ist viel zu leise,
fast verschwunden. Ich lege die Hand auf. Ist
denn die Hoffnung wirklich so unmöglich, durch
Handauflegen Geschehenes ungeschehen und
Krankes gesund zu machen? Rechts schwingt
der Brustkasten weniger mit als links, wenn
Fred spricht. «Ich muss Sie durchleuchten!»

In der Röntgenkammer warten wir, bis sich
die Augen an die Dunkelheit gewöhnt haben.
Ich weiss zwar noch sehr wenig, aber genug, um
die nächste Zukunft Freds vorauszuahnen.
Spitalaufenthalte und viele, zum Teil einschneidende

Untersuchungen. Sie werden Fred
störrisch machen. Schliesslich wird er sie ablehnen

- Behandlungen und Medikamente. Eine Zeit
lang wird er sie über sich ergehen lassen, nach
dem Motto, man kann ja mal sehen. Doch dann
wird er sie ablehnen. Die Zweifel an der Medizin

werden übermächtig werden, zur Rebellion
ausarten, zur Flucht in trügerische Hoffnung
führen. Hoffnung erst auf andere Ärzte, dann
auf Heiler und letztlich nur noch auf die urtümliche,

segenbringende Kraft der Mutter Natur.
Die Medizin wird an seinem gepanzerten
Schirm abprallen, während er, Fred, unbeirrt
seinen eigenen Weg gehen wird. Ich stelle den
Apparat an. Ein kurzer Blick genügt. Fast die
gesamte rechte Seite ist vermindert
strahlendurchlässig, das untere Drittel der Lunge völlig
verschattet. Erguss und wahrscheinlich schon
beginnende Verschwartung. Die Überlegung
erfolgt nun rein mechanisch und, da wir uns im
Dunkeln nicht sehen können, frei von Scham
und Gefühl: Krebs oder Tuberkulose. Keine
Chance oder eine gewisse Chance? Wir gehen
zurück ins Untersuchungszimmer.
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Ich erkläre Fred, es fände sich Wasser auf
seinem rechten Brustfell, und zwar sei es
wahrscheinlich langsam aufgetreten. Dieser Befund
bedürfe der Abklärung. Im Moment könne ich
leider nicht sagen, um was für eine Krankheit
es sich handle, es gäbe da verschiedene
Möglichkeiten. Und bevor man die Natur einer
Krankheit nicht exakt kenne, könne man sie
auch nicht richtig behandeln. Die Sätze bilden
sich automatisch und ohne Schwierigkeiten,
der Ton bleibt geschäftsmässig. Zu meiner
Überraschung fragt Fred überhaupt nichts. Er
bleibt gelassen und ist einverstanden, als ich
ihm vorschlage, nach Weihnachten ins Spital
einzutreten, um die weiteren Untersuchungen
dort machen zu lassen.

Die Konsultation ist zu Ende, Fred steht auf.
Seine Fassung ist bewundernswert. Sein Stolz
lässt es nicht zu, Schwäche zu zeigen. Er ahnt
mehr, als er sich anmerken lässt, dessen bin
ich gewiss. Ich selber fühle mich betroffen,
weil einmal mehr ein Gegenüber der Verlierer
ist. Ich spüre meine Machtlosigkeit, auch die
der Medizin als Wissenschaft. Ihre Untersuchungen

werden sehr lange keine sichere
Diagnose erlauben, die Behandlungen daher einem
Schattenboxen gleichen. Später werden sie
sich auf die Minimalpflicht der Schmerzlinderung

beschränken müssen. Freds Zustand wird
sich, einem vorgeschriebenen Ablauf entsprechend,

erst langsam, dann immer schneller
verschlechtern. Vielfach im Leben hatte der
Kummerbube gekämpft, allein oft und gegen
Stärkere. Bis hieher hatte er stets gesiegt, diesmal

wird er untergehen. Dieser letzte Feind ist
durch und durch böse, hat sich längst
eingeschlichen, wenn man ihn bemerkt, hat schon
begonnen, den Körper anzufressen, wenn man
ihm zu Leibe rücken will. Freds Feind kam im
Staub, tatsächlich, und zwar so gut getarnt,
dass der Nachweis erst hinterher gelingen
sollte. «Mir war das von Anfang an klar, nur
euch nicht. Wozu habt ihr denn studiert?» In
diesem Sinne etwa würde Fred sich äussern,
dazu verächtlich die Achseln zucken. So
unrecht hätte er nicht - aus seiner Sicht der
Dinge. Aber eben, er wird es nicht mehr sagen
können.

Fred steht nun in der Praxistüre. Gelegentlich
wird er noch meine Sprechstunde aufsuchen,

zwischen Spitalaufenthalten. Einmal wird
es das letzte Mal sein. Wir werden uns nicht
näherkommen, im Gegenteil. Unüberwindliches

wird zwischen uns stehen. Sein Panzer?
Meine Ratlosigkeit? Warum diese trennende
Wand? Wird er mindestens meine verzweifelte
Sympathie spüren, die vor nahezu vierzig Jahren

zu keimen begann, als ich mitfieberte beim
Lesen seiner Abenteuer?

Fred reicht mir die Hand, dreht sich um und
stapft in den Schnee hinaus.

WETTBEWERB

Bibliotheken und Archive

1906 wurde in Zurich auf Initiative des Pfarrers

und Sozial reformers Paul Pfluger das

Schweizerische Sozialarchiv ins Leben gerufen.
Es sammelt Dokumente aller Art mit Bezug
auf die soziale Frage und die sozialen

Bewegungen und stellt Bucher, Zeitschriften, Archi-
valien, Handschriften, Plakate, Pins,

Zeitungsausschnitte, Broschüren und Flugschriften,
Ton- und Bilddokumente sowie elektronische
Zeitschriften und eine digitale Pressedokumentation

zu Themen wie Zusammenleben
der Generationen, Geschlechterverhaltnisse,

Migration, Arbeit, Sozialpolitik,
Gewerkschaften, Parteien, politische und soziale

Bewegungen, Kommunikation, Umwelt,
Verkehr zur Verfugung

Siehe Wettbewerbsfragen auf Seite 98
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