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STEFAN ZWEIG (1881-1942)

Episode am Genfer See

Illustration Cyrill Moser

Am Ufer des Genfer Sees, in der Nähe des erhellen; ein kindliches Lachen schälte sich aus
kleinen Schweizer Ortes Villeneuve, wurde in dem Bartgewühl seines breiten Mundes, die
einer Sommernacht des Jahres 1918 ein Fi- eine Hand hob sich deutend hinüber, und
scher, der sein Boot auf den See hinausgerudert immer wieder fragend und halb schon gewiss,
hatte, eines merkwürdigen
Gegenstandes mitten auf
dem Wasser gewahr, und
näher kommend erkannte
er ein Gefährt aus lose zu-
sammengefügten Balken,
das ein nackter Mann in
ungeschickten Bewe-
gungen mit einem als
Ruder verwendeten Brett
vorwärts zu treiben suchte.
Staunend steuerte der Fi-
scher heran, half dem Er-
schöpften in sein Boot,
deckte seine Blosse not-
dürftig mit Netzen und
versuchte dann, mit dem
frostzitternden, scheu in
den Winkel des Bootes ge-
drückten Menschen zu
sprechen; der aber antwor-
tete in einer fremdartigen
Sprache, von der nicht ein
einziges Wort der seinen
glich. Bald gab der Hilf-
reiche jede weitere Mühe
auf, raffte seine Netze
empor und ruderte mit ra-
scheren Schlägen dem
Ufer zu.

In dem Masse, als im
frühen Licht die Umrisse
des Ufers aufglänzten, be-
gann sich auch das Antlitz
des nackten Menschen zu
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stammelte er ein Wort, das wie «Rossiya»
klang und immer glückseliger tönte, je näher
der Kiel sich dem Ufer entgegenstiess. Endlich
knirschte das Boot auf den Strand; des Fi-
schers weibliche Anverwandte, die auf nasse
Beute harrten, stoben kreischend, wie einst die
Mägde Nausikaas, auseinander, da sie des
nackten Mannes im Fischernetz ansichtig wur-
den; allmählich erst, von der seltsamen Kunde
angelockt, sammelten sich verschiedene Man-
ner des Dorfes, denen sich alsbald würdebe-
wusst und amtseifrig der wackere Weibel des
Ortes zugesellte. Ihm war es aus mancher In-
struktion und der reichen Erfahrung der
Kriegszeit sofort gewiss, dass dies ein Deser-
teur sein müsse, vom französischen Ufer herü-
bergeschwommen, und schon rüstete er sich zu
amtlichem Verhör, aber dieser umständliche
Versuch verlor baldigst an Würde und Wert
durch die Tatsache, dass der nackte Mensch
(dem inzwischen einige Bewohner eine Jacke
und eine Zwilchhose zugeworfen) auf alle Fra-
gen nichts als immer ängstlicher und unsi-
cherer seinen fragenden Ausruf «Rossiya? Ros-
siya?» wiederholte. Ein wenig ärgerlich über
seinen Misserfolg, befahl der Weibel dem
Fremden durch nicht misszuverstehende Ge-
bärden, ihm zu folgen, und, umjohlt von der in-
zwischen erwachten Gemeindejugend, wurde
der nasse, nacktbeinige Mensch in seiner
schlotternden Hose und Jacke auf das Amts-
haus gebracht und dort in Verwahr genommen.
Er wehrte sich nicht, sprach kein Wort, nur
seine hellen Augen waren dunkel geworden vor
Enttäuschung, und seine hohen Schultern duck-
ten sich wie unter gefürchtetem Schlage.

Die Kunde von dem menschlichen Fischfang
hatte sich inzwischen bis zu den nahen Hotels
verbreitet, und einer ergötzlichen Episode in
der Eintönigkeit des Tages froh, kamen einige
Damen und Herren herüber, den wilden Men-
sehen zu betrachten. Eine Dame schenkte ihm
Konfekt, das er misstrauisch wie ein Affe lie-
gen liess; ein Herr machte eine fotografische
Aufnahme, alle schwatzten und sprachen lustig
um ihn herum, bis endlich der Manager eines
grossen Gasthofes, der lange im Ausland gelebt
hatte und mehrerer Sprachen mächtig war, an

den schon ganz Verängstigten nacheinander auf
deutsch, italienisch, englisch und schliesslich
russisch das Wort richtete. Kaum hatte er den
ersten Laut seiner heimischen Sprache vernom-
men, zuckte der Verängstigte auf, ein breites
Lachen teilte sein gutmütiges Gesicht von
einem Ohr zum andern, und plötzlich sicher
und freimütig erzählte er seine ganze Ge-
schichte. Sie war sehr lang und sehr verworren,
in ihren Einzelberichten auch nicht immer dem
zufälligen Dolmetsch verständlich, doch war
im Wesentlichen das Schicksal dieses Men-
sehen das folgende;

Er hatte in Russland gekämpft, war dann
eines Tages mit tausend anderen in Waggons
verpackt worden und sehr weit gefahren, dann
wieder in Schiffe verladen und noch länger mit
ihnen gefahren durch Gegenden, wo es so heiss

war, dass, wie er sich ausdrückte, einem die
Knochen im Fleische weichgebraten wurden.
Schliesslich waren sie irgendwo wieder gelan-
det und in Waggons verpackt worden und hat-
ten dann mit einem Mal einen Hügel zu stür-
men, worüber er nichts Näheres wusste, weil
ihn gleich zu Anfang eine Kugel ins Bein
getroffen habe. Den Zuhörern, denen der
Dolmetsch Rede und Antwort übersetzte, war
sofort klar, dass dieser Flüchtling ein Angehö-
riger jener russischen Divisionen in Frankreich
war, die man über die halbe Erde, über Sibirien
und Wladiwostok an die französische Front ge-
schickt hatte, und es regte sich mit einem ge-
wissen Mitleid bei allen gleichzeitig die Neu-
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Aus einem Kasten, in dem jeder Buchstabe

seinen bestimmten Platz hatte, griffen die
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gier, was ihn vermocht habe, diese seltsame
Flucht zu versuchen. Mit halb gutmütigem,
halb listigem Lächeln erzählte bereitwillig der
Russe, kaum genesen, habe er die Pfleger ge-
fragt, wo Russland sei, und sie hätten ihm die
Richtung gedeutet, die er durch die Stellung
der Sonne und der Sterne sich ungefähr be-
wahrt hatte, und so sei er heimlich entwichen,
nachts wandernd, tagsüber vor den Patrouillen
in Heuschobern sich versteckend. Gegessen
habe er Früchte und gebetteltes Brot, zehn
Tage lang, bis er endlich an diesen See gekom-
men. Nun wurden seine Erklärungen undeut-
licher, es schien, dass er, aus der Nähe des Bai-
kalsees stammend, vermeint hatte, am anderen
Ufer, dessen bewegte Linien er im Abendlicht
erblickte, müsse Russland liegen. Jedenfalls
hatte er sich aus einer Hütte zwei Balken ge-
stöhlen und war auf ihnen, bäuchlings liegend,
mit Hilfe eines als Ruder benützten Brettes
weit in den See hinausgekommen, wo ihn der
Fischer auffand. Die ängstliche Frage, mit der
er seine unklare Erzählung beschloss, ob er
schon morgen daheim sein könne, erweckte,
kaum übersetzt, durch ihre Unbelehrtheit erst
lautes Gelächter, das aber bald gerührtem Mit-
leid wich, und jeder steckte dem unsicher und
kläglich um sich Blickenden ein paar Geld-
münzen oder Banknoten zu.

Inzwischen war auf telefonische Verständi-
gung aus Montreux ein höherer Polizeioffizier
erschienen, der mit nicht geringer Mühe ein
Protokoll über den Vorfall aufnahm. Denn
nicht nur, dass der zufällige Dolmetsch sich als
unzulänglich erwies, bald wurde auch die für
Westländer gar nicht fassbare Unbildung dieses
Menschen klar, dessen Wissen um sich selbst
kaum den eigenen Vornamen Boris überschritt
und der von seinem Heimatdorf nur äusserst
verworrene Darstellungen zu geben vermochte,
etwa, dass sie Leibeigene des Fürsten Met-
schersky seien (er sagte Leibeigene, obwohl
doch seit einem Menschenalter diese Fron ab-
geschafft war) und dass er fünfzig Werst vom
grossen See entfernt mit seiner Frau und drei
Kindern wohne. Nun begann die Beratung über
sein Schicksal, indes er mit stumpfem Blick ge-
duckt inmitten der Streitenden stand: Die einen

meinten, man müsse ihn der russischen Ge-
sandtschaft nach Bern überweisen, andere be-
fürchteten von solcher Massnahme eine Rück-
Sendung nach Frankreich; der Polizeibeamte
erläuterte die ganze Schwierigkeit der Frage,
ob er als Deserteur oder als dokumentenloser
Ausländer behandelt werden solle; der Gemein-
deschreiber des Ortes wehrte gleich von Vorn-
herein die Möglichkeit ab, dass man gerade
hier den fremden Esser zu ernähren und zu be-
herbergen hätte. Ein Franzose schrie erregt,
man solle mit dem elenden Durchbrenner nicht
so viel Geschichten machen, er solle arbeiten
oder zurückspediert werden; zwei Frauen
wandten heftig ein, er sei nicht schuld an sei-
nem Unglück, es sei ein Verbrechen, Menschen
aus ihrer Heimat in ein fremdes Land zu ver-
schicken. Schon drohte sich aus dem zufälligen
Anlass ein politischer Zwist zu entspinnen, als
plötzlich ein alter Herr, ein Däne, dazwischen-
fuhr und energisch erklärte, er bezahle den
Unterhalt dieses Menschen für acht Tage, in-
zwischen sollten die Behörden mit der Ge-
sandtschaft ein Übereinkommen treffen; eine
unerwartete Lösung, welche sowohl die amt-
liehen als auch die privaten Parteien zufrieden-
stellte.

Während der immer erregter werdenden Dis-
kussion hatte sich der scheue Blick des Flücht-
lings allmählich erhoben und hing unverwandt
an den Lippen des Managers, des Einzigen in-
nerhalb dieses Getümmels, von dem er wusste,
dass er ihm verständlich sein Schicksal sagen
könne. Dumpf schien er den Wirbel zu spüren,
den seine Gegenwart erregte, und ganz unbe-
wusst hob er, als jetzt der Wortlärm abschwoll,
durch die Stille beide Hände flehentlich gegen
ihn auf, wie Frauen vor einem heiligen Bild.
Das Rührende dieser Gebärde ergriff unwider-
stehlich jeden Einzelnen. Der Manager trat
herzlich auf ihn zu und beruhigte ihn, er möge
ohne Angst sein, er könne unbehelligt hier ver-
weilen, im Gasthof würde die nächste Zeit über
für ihn gesorgt werden. Der Russe wollte ihm
die Hand küssen, die ihm jedoch der andere
rücktretend rasch entzog. Dann wies er ihm
noch das Nachbarhaus, eine kleine Dorfwirt-
schaft, wo er Bett und Nahrung finden würde,
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sprach nochmals zu ihm einige herzliche Worte
der Beruhigung und ging dann, ihm noch ein-
mal freundlich zuwinkend, die Strasse zu sei-
nem Hotel empor.

Unbeweglich starrte der Flüchtling ihm
nach, und in dem Masse, wie der Einzige, der
seine Sprache verstand, sich entfernte, ver-
düsterte sich wieder sein schon erhellteres
Gesicht. Mit zehrenden Blicken folgte er dem
Entschwindenden bis hinauf zu dem hochgele-
genen Hotel, ohne die anderen Menschen zu
beachten, die sein seltsames Gehaben bestaun-
ten und belachten. Als ihn dann einer mitleidig
anrührte und in den Gasthof wies, fielen seine
schweren Schultern gleichsam in sich zusam-
men, und gesenkten Hauptes trat er in die Tür.
Man öffnete ihm das Schankzimmer. Er
drückte sich an den Tisch, auf den die Magd
zum Gruss ein Glas Branntwein stellte, und
blieb dort verhangenen Blicks den ganzen Vor-
mittag unbeweglich sitzen. Unablässig spähten
vom Fenster die Dorfkinder herein, lachten
und schrien ihm etwas zu - er hob den Kopf
nicht. Eintretende betrachteten ihn neugierig,
er blieb, den Blick auf den Tisch gebannt, mit
krummem Rücken sitzen, schamhaft und
scheu. Und als mittags zur Essenszeit ein
Schwärm Leute den Raum mit Lachen füllte,
Hunderte Worte um ihn schwirrten, die er nicht
verstand, und er, seiner Fremdheit entsetzlich
gewahr, taub und stumm inmitten einer allge-
meinen Bewegtheit sass, zitterten ihm die
Hände so sehr, dass er kaum den Löffel aus der
Suppe heben konnte. Plötzlich lief eine dicke
Träne die Wange herunter und tropfte schwer
auf den Tisch. Scheu sah er sich um. Die ande-
ren hatten sie bemerkt und schwiegen mit
einem Mal. Und er schämte sich: Immer tiefer
beugte sich sein schwerer, struppiger Kopf
gegen das schwarze Holz.

Bis gegen Abend blieb er so sitzen. Men-
sehen gingen und kamen, er fühlte sie nicht
und sie nicht mehr ihn: ein Stück Schatten,
sass er im Schatten des Ofens, die Hände
schwer auf den Tisch gestützt. Alle vergassen
ihn, und keiner merkte darauf, dass er sich in
der Dämmerung plötzlich erhob und, dumpf
wie ein Tier, den Weg zum Hotel hinaufschritt.

Eine Stunde und zwei stand er dort vor der Tür,
die Mütze devot in der Hand, ohne jemanden
mit dem Blick anzurühren: Endlich fiel diese
seltsame Gestalt, die starr und schwarz wie ein
Baumstrunk vor dem lichtfunkelnden Eingang
des Hotels im Boden wurzelte, einem der Lauf-
burschen auf, und er holte den Manager. Wie-
der stieg eine kleine Helligkeit in dem verdüs-
terten Gesicht auf, als seine Sprache ihn grüsste.

«Was willst du, Boris?», fragte der Manager
gütig.

«Ihr wollt verzeihen», stammelte der Flücht-
ling, «ich wollte nur wissen... ob ich nach
Hause darf.»

«Gewiss, Boris, du darfst nach Hause», lä-
chelte der Gefragte.

«Morgen schon?»
Nun ward auch der andere ernst. Das Lä-

cheln verflog aus seinem Gesicht, so flehent-
lieh waren die Worte gesagt.

«Nein, Boris... jetzt noch nicht. Bis der
Krieg vorbei ist.»

«Und wann? Wann ist der Krieg vorbei?»
«Das weiss Gott. Wir Menschen wissen es

nicht.»
«Und früher? Kann ich nicht früher gehen?»
«Nein, Boris.»
«Ist es so weit?»
«Ja.»
«Viele Tage noch?»
«Viele Tage.»
«Ich werde doch gehen, Herr! Ich bin stark.

Ich werde nicht müde.»
«Aber du kannst nicht, Boris. Es ist doch

eine Grenze dazwischen.»
«Eine Grenze?» Er blickte stumpf. Das Wort

war ihm fremd. Dann sagte er wieder mit sei-
ner merkwürdigen Hartnäckigkeit: «Ich werde
hinüberschwimmen.»

Der Manager lächelte beinahe. Aber es tat
ihm doch weh, und er erläuterte sanft: «Nein,
Boris, das geht nicht. Eine Grenze, das ist ein
fremdes Land. Die Menschen lassen dich nicht
durch.»

«Aber ich tue ihnen doch nichts! Ich habe
mein Gewehr weggeworfen. Warum sollen sie
mich nicht zu meiner Frau lassen, wenn ich sie
bitte um Christi willen?»
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Dem Manager wurde immer ernster zumute.
Bitterkeit stieg in ihm auf. «Nein», sagte er,
«sie werden dich nicht hinüberlassen, Boris.
Die Menschen hören jetzt nicht mehr auf
Christi Wort.»

«Aber was soll ich tun, Herr? Ich kann doch
hier nicht bleiben! Die Menschen verstehen
mich hier nicht, und ich verstehe sie nicht.»

«Du wirst es schon lernen, Boris.»
«Nein, Herr», tief bog der Russe den Kopf,

«ich kann nichts lernen. Ich kann nur auf dem
Feld arbeiten, sonst kann ich nichts. Was soll
ich hier tun? Ich will nach Hause! Zeige mir
den Weg!»

«Es gibt jetzt keinen Weg, Boris.»
«Aber, Herr, sie können mir doch nicht ver-

bieten, zu meiner Frau heimzukehren und zu
meinen Kindern! Ich bin doch nicht mehr Sol-
dat!»

«Sie können es, Boris.»
«Und der Zar?» Er fragte es ganz plötzlich,

zitternd vor Erwartung und Ehrfurcht.
«Es gibt keinen Zaren mehr, Boris. Die

Menschen haben ihn abgesetzt.»
«Es gibt keinen Zaren mehr?» Dumpf starrte

er den anderen an. Ein letztes Licht erlosch in
seinen Blicken, dann sagte er ganz müde: «Ich
kann also nicht nach Hause?»

«Jetzt noch nicht. Du musst warten, Boris.»
«Lange?»
«Ich weiss nicht.»
Immer düsterer wurde das Gesicht im Dun-

kel: «Ich habe schon so lange gewartet! Ich
kann nicht mehr warten. Zeig mir den Weg!
Ich will es versuchen!»

«Es gibt keinen Weg, Boris. An der Grenze
nehmen sie dich fest. Bleib hier, wir werden dir
Arbeit finden!»

«Die Menschen verstehen mich hier nicht,
und ich verstehe sie nicht», wiederholte er hart-
näckig. «Ich kann hier nicht leben! Hilf mir,
Herr!»

«Ich kann nicht, Boris.»
«Hilf mir um Christi willen, Herr! Hilf mir,

ich ertrage es nicht mehr!»
«Ich kann nicht, Boris. Kein Mensch kann

jetzt dem anderen helfen.»
Sie standen stumm einander gegenüber.

Boris drehte die Mütze in den Händen.
«Warum haben sie mich dann aus dem Haus
geholt? Sie sagten, ich müsse Russland vertei-
digen und den Zaren. Aber Russland ist doch
weit von hier, und du sagst, sie haben den
Zaren... wie sagst du?»

«Abgesetzt.»
«Abgesetzt.» Verständnislos wiederholte er

das Wort. «Was soll ich jetzt tun, Herr? Ich
muss nach Hause! Meine Kinder schreien nach
mir. Ich kann hier nicht leben. Hilf mir, Herr!
Hilf mir!»

«Ich kann nicht, Boris.»
«Und kann niemand mir helfen?»
«Jetzt niemand.»
Der Russe beugte immer tiefer das Haupt,

dann sagte er plötzlich dumpf: «Ich danke dir,
Herr», und wandte sich um.

Ganz langsam ging er den Weg hinunter.
Der Manager sah ihm lange nach und wunderte
sich noch, dass er nicht dem Gasthof zuschritt,
sondern die Stufen hinab zum See. Er seufzte
tief auf und ging wieder an seine Arbeit im
Hotel.

Ein Zufall wollte es, dass derselbe Fischer
am nächsten Morgen den nackten Leichnam
des Ertrunkenen auffand. Er hatte sorgsam die
geschenkte Hose, Mütze und Jacke an das Ufer
gelegt und war ins Wasser gegangen, wie er aus
ihm gekommen. Ein Protokoll wurde über den
Vorfall aufgenommen und, da man den Namen
des Fremden nicht kannte, ein billiges Holz-
kreuz auf sein Grab gestellt, eines jener klei-
nen Kreuze über namenlosem Schicksal, mit
denen jetzt unser Europa bedeckt ist von einem
bis zum anderen Ende.
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