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ALBERT FISCHLI (1882-1947)

Base Ursula
ILLUSTRATION VON CYRILL MOSER, MAGMA BERN

Sie wohnt in einem Landstädtchen, abseits der
grossen Heerstrasse. Stattlich ist sie von
Gestalt und hat ein prächtiges Holzschnittgesicht:

kräftige Hakennase, dunkle, von
dichtem Brauengestrüpp überschattete Augen,
darüber eine niedere Stirn mit drei tiefen
Runzelgräben querdurch, furchige Wangen und
unter dem breiten, eingefallenen Mund ein
stark vorspringendes Kinn. Das dichte, schlicht
gescheitelte Kopfhaar weist noch keinen
einzigen grauen Faden auf, obschon Base Ursula
die Siebzig längst überschritten hat.

Eigene Kinder sind ihr zu ihrem grossen
Leidwesen versagt geblieben. Aber in ihren
besten Jahren stand sie an der Seite ihres
Mannes dem sogenannten Bürgerspittel vor,
einem Asyl für Waisen und einsame alte Leutchen.

So hatte sie reichlich Gelegenheit, für
andere zu schaffen und zu sorgen, und war es
gewohnt, die Hände von früh bis spät zu regen
und keinen wachen Augenblick müssig zu sein.

Der erste schwere Schlag traf sie, als der
Bürgerspittel aufgehoben wurde: denn der
Zuspruch war in der letzten Zeit dermassen
zurückgegangen, dass es sich nicht mehr lohnte,
den Betrieb aufrechtzuerhalten. Indessen trat
bald hernach in ihrem Leben eine Wendung
ein, die ihre Klagen über die verlorene Stelle
verstummen Hess. Ihr Mann erlitt einen
Schlaganfall, von dem er sich nicht wieder
erholte. Beidseitig gelähmt, lag er da wie ein
Stück Holz, und seine Pflege nahm während
der drei Jahre des Siechtums ihre ganze Kraft
in Anspruch. Aber nach seinem Tode kam dann
die grosse Leere, kamen die schrecklich
langen, unausgefüllten Tage.

Base Ursula lebt seither von einem kleinen
Wohlständchen und dem Ertrag eines grossen
Grundstückes, das ausserhalb der Stadtmauer
an einem grossen Hügelhang sich hinzieht. Das

Rebgelände von ehemals ist einer ausgiebigen
Beerenpflanzung gewichen; ein Baumgarten
liefert köstliches Tafelobst und ein Gemüseplatz

die für den Küchenbedarf nötigen
Bodenfrüchte. Zuoberst steht ein Holzhäuschen. Von
da eröffnet sich einem eine wunderbare Fernsicht

in eine weite Landschaft mit Dörfern,
waldigen Höhen und blauen Bergzügen im
Hintergrund. Hier ist mein Lieblingsaufenthalt
und meine Studierstube zu den vier Winden,
wenn ich bei der Base zu Besuch bin. Das
geschieht jedes Jahr einmal, im Frühling, wenn
ich von der strengen Winterarbeit Erholung
suche und es mich nach Stille und Einsamkeit
verlangt. Dann pack' ich das Köfferchen und
reise zur Base Ursula. Und immer begibt sich
dann ungefähr dasselbe. Niemals melde ich
mich an. Ich weiss es aus Erfahrung: Wenn ich
erst frage, ob ich kommen dürfe, dann erhalt'
ich in ihrer ungelenken Schnörkelschrift eine
Absage. Sie sei in erbärmlichem Zustande,
bettlägerig und pflegebedürftig, sodass sie
mich unmöglich aufnehmen könne, so bitter
leid es ihr tue. Das Leidtun ist hier einmal
keine Ausrede. Das weiss ich ganz gewiss. Ich
kenne meine Pappenheimerin. Ich verstehe
mich auch auf ihre Krankheit. Sie ist seelischer
Art; sie wurzelt im Gefühl der Nutz- und
Zwecklosigkeit ihres Daseins, seit sie für keinen

Mann und niemand mehr zu sorgen hat
und ihre schöne Mütterlichkeit nicht mehr
ausleben kann. Ihr freilich ist die wahre Ursache
ihres Übels fremd: Sie bildet sich ein, hundert
wirkliche Krankheiten zu haben, und macht
alle ihre Schmerzen durch.

Als ich in den letzten Frühlingstagen wieder
bei ihr anklopfte, lag sie tief in den Kissen. Die
Läden waren beinahe ganz geschlossen, um die
grelle Sonne, die ihr wehtat, abzublenden. Sie
ächzte und stöhnte schwer, als ich die Tür
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öffnete. «Wer ist da?», fragte sie mit wehleidiger

Stimme. «Nur ich, der Albert.» «Was, du
bist's!», seufzte sie erschrocken. «Gewiss
möchtest du dableiben?»

«Ja, das möchte ich wohl!» Und ich trat an
ihr Bett. Mühsam streckte sie mir die völlig
schlaffe Hand hin.

«Griiss Gott, Albert! Schön, dass du an mich
gedacht hast. Aber bei mir bleiben, das kannst
du nicht. Ich bin so krank, so elend, ach Gott!
Ich tu's nicht mehr lang, ich spiir's, es geht mit
mir dem Ende zu.»

«Freilich», sagte ich, «es geht mit Euch dem
Ende zu, wie mit mir auch und allen Geschöpfen.

Das liegt nun einmal in der Ordnung der
Natur. Aber das eilt nicht so mit Euch. Ihr
dürft euch nur nicht gehen lassen, Euch nicht
selber aufgeben. Mit gutem Willen bringt Ihr's
noch auf die hundert Jahre.»

«Ja, du hast gut reden, stehst da in deiner
strotzenden Kraft und Gesundheit; aber ich bin
eine alte, kranke Frau, mag nicht mehr essen,
kann nicht mehr schlafen. Es ist ein Jammer.»

«Wo fehlt es Euch denn?», fragte ich teilnehmend.
«Ach, mein Gott, überall fehlt es mir. Der

Kopf tut mir weh, der Husten plagt mich zum
Erbarmen. Auf dem Magen spür' ich einen
Druck wie von einer Zentnerlast. An den Beinen

hab' ich harte Knoten bis zu den Knien
hinauf. Nicht zehn Schritte kann ich mehr gehen,
so krieg' ich einen Schwindel, alles dreht sich
um mich herum, und ich falle hin. Es tut mir ja
wirklich leid, aber bei mir kannst du nicht sein.
Du kannst zu Vetter Arnold gehen oder zur
Tante Genoveva. Ich hab' schon für dich
gefragt, im Falle du kämest; du bist dort wie hier
willkommen.»

«Nein», wehrte ich ab, «ich will zu niemand
sonst als zu Euch. Den andern kann ich nicht
zumuten, mich bei sich aufzunehmen. Vetter
Arnolds haben ihr Geschäft, Tante Genoveva
hat ihre grosse Haushaltung, und ausserdem,
Ihr wisst ja, vertragen wir uns nicht zum besten.

Wenn ich nicht bei Euch sein kann, kehr'
ich am liebsten wieder um. Ist meine Kammer
übrigens bereit?»

«Freilich», stöhnte sie, «es ist nur arg, dass
du es nicht besser triffst.»

«Ja, das tut gar nichts!», tröstete ich sie. «Ich
weiss mich ins Unvermeidliche zu schicken.
Ich denke, für heute will ich einmal meine
Siebensachen ablegen und da schlafen, und
morgen wollen wir dann wieder sehen, nicht
wahr?» Damit nahm ich mein Köfferchen auf
und schritt durch die dämmerdunkle Küche
inmitten der Wohnung nach der hintern Kammer.

Eine Treppe von fünf Stufen führt in den

grossen, niedern Raum hinauf, in dessen
geweissten vier Wänden die wenigen ärmlichen
Möbelstücke schier verloren gehen; links der
uralte, bis zur Decke reichende Kasten mit dem
dicken Schlüssel, rechts in der hintern Ecke
das tannene Bett mit den rot-weiss gewürfelten
Kölschbezügen, daneben die Kommode und
vorn, neben dem kleinen, tiefen, beinahe einer
Schiessscharte zu vergleichenden Fenster, der
tannene Tisch, mit einem weissen Finnen
bedeckt, und mitten drauf das weisse irdene
Waschgeschirr. Davor eine Stabelle mit einem
Herzausschnitt in der Rückenlehne. Über dem
Bett hängt ein Haussegen als einziger Schmuck
des Gelasses. Gewiss, es ist ein ganz armseliges

Zimmer, ohne alle zeitgemässe Bequemlichkeit,

und man muss schon die närrische
Lust verspüren, wieder einmal ganz einfach
und anspruchslos zu leben, um hier zu hausen.
Bei Vetter Arnold oder bei der Tante Genoveva
hätte ich's auch ungleich behaglicher. Aber
Bequemlichkeit hin oder her, ich bin nun einmal

nirgends so gerne wie bei der Base Ursula.
Nachdem ich ausgepackt und mich

eingerichtet, die Kleider gewechselt und mich
gewaschen hatte, trat ich wieder an ihr Lager.
«Ich gehe wohl heut' Abend ins <Lamm>, um
zu speisen», sagte ich, «wer besorgt Euch übrigens

das Essen?»
«Die Nachbarsfrau, die Lene, bringt mir

jeweils eine Tasse Milch oder einen Teller
Suppe; ach, wenn's nicht noch gute, mitleidige
Menschen gäbe, ich wäre längst in der andern
Welt.»

So ging ich also ins «Lamm», wo ich mit
einigen Bekannten bis spät in die Nacht zusarn-
mensass. Vorsorglicherweise hatte ich den
Hausschlüssel mitgenommen. Um Base Ursula
ja nicht im Schlafe zu stören, schlich ich mich
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bei meiner Zurückkunft
auf den Zehenspitzen in
die Kammer. Am
andern Morgen, es war
wieder ein sonniger
Tag, stand ich zeitig vor
ihrem Bette.

«Hättest du doch
wenigstens am ersten
Ferientag einmal gehörig
ausgeschlafen», schalt
sie mich sanft, «trägst
dir auch gar keine
Sorge.»

«Die Friihglocke hat
mich geweckt, übrigens
hab' ich ganz herrlich
geruht. Und Ihr habt
hoffentlich eine gute
Nacht gehabt. Und ich
hab' Euch doch nicht
gestört mit meinem
späten Heimkommen?»

«Nein, nein. Wann
war's denn?»

«Gegen Mitternacht.
Wisst, den Vetter Karl
hab' ich getroffen und
den Notar, und später
hat sich auch noch der
Vetter Titus eingestellt,
und der Statthalter war
auch dabei. Da gab eben
ein Wort das andere,
und im Umsehen war
die Polizeistunde da.»

«Ich mag es dir von Herzen gönnen, wenn
du einen vergnügten Abend gehabt hast, hab'
dich auch nicht kommen hören. Und dünkt
mich doch, ich hätte die ganze Nach kein Auge
zugetan. Der böse Husten hat mir keine Ruhe
gelassen, und dann die Atemnot und diese
Bangigkeit und die Schmerzen im linken Arm,
wie von hundert Nadeln. Und immer hab' ich
an dich denken müssen und dass ich dir so gar
nichts bieten kann.»

«Ihr macht Euch ganz unnützen Kummer,
Base. Ihr seht die Welt und das Leben zu

schwarz, das ist Euer Fehler. Schaut, es ist
heut' ein so schöner Morgen, darf ich nicht ein
wenig Sonne hereinlassen?» Und ohne eine
Antwort abzuwarten, öffnete ich die Läden
halb. «So», sagte ich dann, «und jetzt will ich
die Lene in ihrem Dienst ablösen und Euch
und mir einen guten Kaffee brauen. Der wird
uns beiden guttun. Ihr habt doch einen
Spirituskocher?»

Sie hatte dagegen nicht viel einzuwenden.
Die Milch holte ich im Bauernhaus nebenan,
bei der Lene, und beim Bäcker ein frisches
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Brot. Auf einem Teller bracht' ich ihr den köstlich

duftenden Kaffee ans Lager. Ich selbst
nahm am Tische Platz.

«So, und nun wollen wir es uns schmecken
lassen. Zu zweit hat man doch immer mehr
Esslust als allein, oder nicht?»

«Ja, ja, jahraus, jahrein dieses ewige Alleinsein,

man könnte dabei um den Verstand
kommen», seufzte sie unter wiederholtem
Kopfnicken und löffelte dann nicht ohne
einiges Behagen an ihrem Kaffee.

«Ihr nehmt doch noch eine Tasse?», fragte
ich nach einer Weile. «Nein», wehrte sie ab,
«ich bin mehr als satt.»

«Das heisst, dass Euch mein Gebräu nicht
mundet.»

«Doch, doch», erwiderte sie.
«Ei, so bequemt Euch doch mir zulieb noch zu

einem Schlückchen, sonst glaub' ich's Euch nicht.»
«Du bist immer der gleiche Zwänger!», schalt

sie nicht unfreundlich; aber sie ergab sich.
«Und nun will ich das Geschirr waschen und

mein Zimmer in Ordnung bringen», erklärte
ich nach beendeter Mahlzeit.

«Ach Gott», jammerte sie wieder, «das ist
doch kein Geschäft für dich!» Aber ich kehrte
mich nicht an ihren Einspruch und führte mein
Vorhaben aus.

Dann trat ich wieder an ihr Bett. «Base»,
sprach ich, «ich mag heut' nicht ins <Lamm>.
Die Gesellschaft passt mir nicht. Ich denke, ein
bescheidenes Mittagessen bringen wir schon
fertig. Ihr müsst mich nur beraten. Wir könnten
den Speisezettel gerade machen. Aber Ihr
erlaubt doch, dass ich zuerst die Läden vollends
öffne; es ist schad' um jeden Sonnenstrahl, der
nicht hereinkann. Was meint Ihr zu einer
Erbsensuppe, Bratwürsten und Reis? Ich glaube,

ich käme damit zustande. Auch ein grüner
Salat wäre gut dazu.»

Sie lächelte ungläubig. «Du bist mir ein
schöner Koch, jawohl! Aber was soll ich sagen?
Du tust ja doch, was du willst.»

«Da könntet Ihr nicht so unrecht haben», gab
ich zurück und machte mich auf den Weg ins
Städtchen, um das Nötige einzukaufen.

Zurückgekehrt, feuerte ich den grossen
Kochherd an, blies und pustete; aber zu einem

richtigen Brand wollte es nicht langen. «Jerum,
wie siehst du aus, bist voll Russ im Gesicht und
an den Händen!», rief die Base aus, als ich
wieder vor ihr erschien.

«Euer Herd muss verhext sein», schalt ich,
«er will einfach kein richtiges Feuer hergeben.
Habt Ihr kein Petrol?»

«Um Gotteswillen!», fuhr sie auf. «Nein,
nein, Petrol darfst du nicht nehmen, du würdest
mir das Haus überm Kopf anzünden. Wart, ich
will lieber selbst nachsehen.»

«Nein doch», wollt' ich sie zurückhalten,
«aufstehen dürft Ihr mir nicht. Lieber gehe ich
ins <Lamm>.»

«Jetzt, wo du alles zum Kochen
herbeigeschafft hast?!», wandte sie ein und schlug
mit einer überraschend entschiedenen Bewegung

die Decke zurück. Ich entfernte mich
rücksichtsvoll in die Küche, während sie sich
eilfertig ankleidete.

Wieder stand ich am Herd, knüllte
Zeitungen zusammen, rieb Streichhölzer an, blies,
fauchte und pustete und beschwor alle guten
Geister; da endlich kam die Base geschlurft.
«Zeig, lass einmal sehen», sagte sie überlegen.

«Kein Wunder, dass es dir nicht brennen will,
nicht einmal die Asche hast entfernt und viel zu
viel Zeug hineingestopft und lauter grobe Scheiter.»

«Wisst, ich bin es halt nicht gewohnt, mit
einem Holzherd umzugehen, daheim haben wir
einen elektrischen.»

«Hab' mir's wohl gedacht», eiferte sie und
räumte das mit Brennmaterial überfüllte Herdloch

säuberlich aus, schürte mit einem Scheit
die Asche weg, dann schichtete sie ein
Häuflein Reisig und dünnes Holz kunstgerecht
aufeinander, stellte die Wasserpfanne über,
zündete ein Papier an und schob es sorgfältig
unter, und im Nu loderte nun im Herd ein
lustiges Feuer und verklärte mit seinem Schein
der Base triumphierendes Gesicht.

«So legt Euch nur wieder zu Bett, ich werde
nun schon zurechtkommen», mahnte ich sie.
Doch sie wollte nichts davon wissen und hielt
am Herd aus, bis die Mahlzeit gar war. An
diesem Tag ging sie nicht mehr unter die Decke
bis zum Feierabend. Aber bei all ihrem Tun
stöhnte sie noch gar bedenklich.
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Am andern Morgen stand sie von selbst auf.
Mein Zimmer dürft' ich nun nicht mehr selbst
besorgen. «Aber Base, es ist mir nicht recht,
Ihr übertut Euch», warnte ich, «es könnt' euch
schaden.»

«Lass mich nur machen», sprach sie, «ich tu
es gern für dich. Es ist ohnehin das letzte Mal,
dass ich dich bei mir habe.» Ich unterdrückte
die Lust, sie daran zu erinnern, dass sie
dergleichen schon letztes, vorletztes und
vorvorletztes Jahr behauptet hatte, und liess sie
gewähren. Lind immer aufgelebter wurde sie
nun von Tag zu Tag, immer heiterer ihr Sinn,
immer rascher ihre Bewegungen, immer
grösser ihre Esslust.

Nur aus ihren vier Wänden war sie nicht zu
bringen. Ich aber zog an jedem blauen Morgen
und Mittag hinaus in meine luftige Studierstube

im Grünen.
«Base», sagte ich eines schönen Tages,

«wisst Ihr auch, dass Ihr auf Eurem Land die
prächtigsten Rhabarberstengel habt? Man sollte
sie gewinnen, sie kosten jetzt ein gutes Geld,
sind sehr rar.»

Das leuchtete ihr ein.
«Morgen hol' ich sie. Wollt Ihr nicht

mitkommen?»

Sie besann sich und sagte weder ja noch nein.
Am andern Tag erklärte ich: «So, jetzt geh'
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Walter Berger zusammen mit seinen

Dorfgenossen die erste Kunstausstellung in

Trubschachen; 2017 besuchten nicht weniger
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an ein solches Unternehmen die Veranstalter

künftig zu überfordern drohen.

Siehe Wettbewerbsfragen auf Seite 102

ich hinter die Rhabarber, habt Ihr einen kleinen
Wagen?»

Sie besitze nur eine alte, ausgediente
Kinderkutsche. Mit dieser dürfe ich mich doch
nicht zeigen, das stehe mir nicht an. Die Leute
würden ja über mich lachen.

«Oh, das macht mir durchaus nichts aus»,
behauptete ich, «bin hier niemand etwas schuldig
und kümmere mich nicht um das Gerede der
Klatschweiber. Gebt den Wagen nur hervor.»

«Was denkst du auch! Das duld' ich einfach
nicht. Lieber will ich selbst versuchen, ob mich
die Füsse hinaustragen, als dich dem Gespött
des Städtleins aussetzen.»

«Gut, so gehen wir», lenkte ich ein.
Ich schritt voraus, und sie folgte mir langsam

mit dem Wägelchen. Den Stich zu ihrem
Grundstück hinauf wollte ich ihr das
Fuhrwerklein abnehmen, aber sie liess es
nicht zu.

Oben angekommen, gingen wir gleich an die
Arbeit. Ich riss die dicken, saftigen Stengel
aus, und sie entfernte die krautigen Blätter von
den Stielen. Wir hatten eine solche Freude über
die reiche Ernte, dass wir beide in einen mächtigen

Eifer gerieten. Ja, ich konnte der Base gar
nicht schnell genug vorschaffen, sie war mir
beständig auf den Fersen. Wir füllten den Korb
des Wägelchens mit dem rötlichgrünen Gemüse

bis an den Rand.
Auf dem Heimweg schlug ich ihr vor, gerade

beim erstbesten Bäcker anzukehren und das
Zeug zu verkaufen. Sie war einverstanden.
Aber der Mann hatte seinen Bedarf schon
gedeckt. Doch fanden wir in einem Gemüseladen
einen willigen Abnehmer. Zwölf Rappen bekamen

wir für das Pfund, und ihrer zweiundvierzig

und ein halbes hatten wir, machte einen
Erlös von fünf Franken und zehn Rappen.

Mit schmunzelndem Behagen strich Base
Ursula das blanke Fünffrankenstück und den
Zehner ein.

Und als Nachtessen leisteten wir uns einen
Freudenschmaus: Suppe, Schinkeneier und grünen

Salat und eine Süssigkeit zum Nachtisch.
Kein Geseufz und keine Klagen hört' ich

mehr in den wenigen Tagen, die mir noch bei
der Base vergönnt waren. Gelassen und gütig
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«Base, wisst Ihr auch, dass Ihr auf Eurem Land die prächtigsten Rhabarberstengel habt?»

hantierte und wirtschaftete sie von früh bis
spät und nur darauf bedacht, wie sie mir den
Aufenthalt unter ihrem Dach schön und freundlich

gestalten könne.
Und als ich abreiste, begleitete sie mich zum

Bahnhof, weinte beim Abschied die hellen
Tränen und sprach: «So leb denn wohl, Albert,

Gott behüte dich! Es ist nun bestimmt das
letzte Mal gewesen.»

Ich aber schwenkte bei der Abfahrt freudig
den Hut aus dem Wagenfenster: «Lebt wohl,
Base Ursula! Und auf ein frohes Wiedersehen
im nächsten Jahr!»
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