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PARA UNA PRAGMÂTICA DE LA AUTOBIOGRAFIA

Dario Villanueva
Universidad de Santiago de Compostela

Abordaré el asunto de la autobiografia desde el punto de vista de la teo-
ria literaria, y mas concretamente, desde la cuestiön del género literario.

Descartada la actitud idealista a ultranza, desde la cual un Benedetto
Croce podfa negar la existencia de los géneros dado el carâcter de origi-
nalidad maxima que poseerfa cada creacion literaria, por no decir simple-
mente verbal, tampoco soplan hoy por hoy vientos favorables a la estimation

de los géneros a modo de universales o arquetipos casi metafisicos.

Desde unos planteamientos de indole fundamentalmente pragmâtica
me interesa a este respecto una tesis sobre el origen de los géneros si
cabe mas radical que la defendida, entre otros, por algunos formalistas
rusos como Victor Schklovsky, para quienes cada uno de ellos provenia
de la amplification y perfeccionamiento de formas simples -las einfache
Formen de André Jolies- o manifestaciones subliterarias, generalmente
encuadrables en ese marco cultural que conocemos como folclore.

Me estoy refiriendo a aquella otra interpretation posterior, consis-
tente en remontar ese principio genético hasta los propios actos de
habla, o modalidades de la conducta verbal que, tras el cansancio pro-
vocado por una lingüistica puramente descriptiva de los enunciados,
marca desde hace ya mas de un decenio la nueva singladura pragmâtica,

en Europa y en América, de aquella ciencia.

En efecto, uno de los actos de habla bâsicos, mas utilizados en la
vida cotidiana y de todo punto imprescindible es la narration, punto de

partida inexcusable para el tratamiento del asunto que tratamos.
Mediante la narration enunciamos continuamente secuencias de suce-
sos sometidos, amén de a las reglas de la gramaticalidad,a los principios
conexos entre si de la temporalidad y la causalidad. Narrando podemos,
pues, explicar nuestro pasado y nuestro présente, y aventurar el future;
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informar a nuestros interlocutores sobre esos mismos supuestos en relation

a terceros; podemos justificarnos, responsabilizarnos, ser veraces o
mentir, inculpar o exculpar, y en general, producir sentencias de muy
diferente propösito, o lo que es lo mismo, con muy variada fuerza ilo-
cutiva e intencionalidad perlocutiva.

Pero al igual que Aristoteles distingula entre las artes, cuyo comün
denominador era en su criterio la imitation, por sus medios, objetos y
modo de imitar, as! también entre el conjunto de las narraciones, todas
las cuales cumplen el designio de contar, cabe establecer distingos simi-
lares. No es lo mismo narrar una vida que contar mi vida, y aun esto
ultimo puede realizarse de muy diferentes modos. De lo que no cabe
mucha duda es de que todos son también actos de habla bâsicos y no
infrecuentes, afirmacion que nos sugiere dos afirmaciones, una de Pero
Grullo -que la literatura es una manifestation mas de esa capacidad
superior que es el lenguaje- y otra muy controvertida hasta no hace
mucho por mor de los hervores inmanentistas del formalismo: que la
literatura esta profunda y inequlvocadamente enraizada en la realidad y
la vida humanas.

Entre las manifestaciones literarias del acto de contar hay, pues, un
cierto numéro de ellas que coinciden en su objeto: contar la propia vida
del sujeto de la enunciation que lo es también del enunciado. Pero
desde tal coincidencia los medios y modos divergentes que el escritor
emplee en la empresa dan lugar también a modalidades tan diferencia-
bles entre si como lo puedan ser la autobiografla propiamente dicha, las

memorias, los diarios, los autorretratos, los epistolarios y los poemas y
novelas autobiogrâficas, que yo prefiero denominar lfricas. Todas ellas -

y alguna mas que se me habrâ quedado en el tintero- representan sendos
"tanteos en el laberinto del ego hecho género literario", como escribe
Francisco Rico (1974: XVII) en su lectura del Secretum petrarquesco.

En ese magma de literatura noticiera del yo es obligado, pues, hacer
precisiones para identificar lo singular, y no solo en el piano teörico
sino también en diacronla, pues los géneros desde el punto y hora en

que no son, como decfamos, categories universales tienen su fecha de

origen y a veces también la de su extinciön. Por las razones expuestas
en mi exordio, no entraremos en tal cuestiön para lo que a la autobiografla

se refiere. Entre las Confesiones de Agustln de Hipona y las de

Jean-Jacques Rousseau median casi catorce siglos en los que el acto lin-
giilstico de contar la propia vida no dejö de trascender en literatura, al

margen de que haya justificaciones plausibles para defender el autobio-
grâfico como género de la modernidad. Tampoco nos es factible afron-
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tar el töpico de la que Guillermo Torre (1970: 598) calificaba como el
"raleamiento", esto es, "la relativa escasez de memorias, autobiografîas
y epistolarios que aflige a la literatura de nuestro idioma, en contraste
con la abundancia de taies obras en las letras extrapeninsulares mas
proximas". A esas palabras, que datan de 1967, daba poco después
cabal respuesta el libro de Randolph Pope (1974), como ya la habfa
dado desde las letras argentinas el de Adolfo Prieto (1966) que
Guillermo Torre parece no conocer, y en la que se rebatfa una opinion
similar de Juan Carlos Ghiano (1953).

Ese "raleamiento" no es en modo alguno sostenible ya en lo que a

las memorias se refiere en el âmbito de nuestras letras actuales. Amén
de los tltulos que todos tenemos en mente, baste anadir, por ejemplo,
que una importante editorial espanola mantiene desde poco después de

la muerte de Franco una nutrida coleccion, que da asimismo nombre a

un premio concedido anualmente -el "Espejo de Espana"- que en una
de sus series ha publicado, junto a memorias de politicos o militares, las

de escritores como Ignacio Agustf, Dionisio Ridruejo, Pedro Sâinz
Rodriguez, Santiago Lorén, Ernesto Giménez Caballero, Sebastian Juan
Arbo, o Emilio Romero. Anâdase libros tan significativos como los de
la serie Recuerdos y olvidos de Francisco Ayala (1982, 1983, 1988), La
arboleda perdida (1975) de Rafael Alberti, La rosa de Camilo José
Cela (1959), Anos de Penitencia (1975), Los anos sin excusa (1978), y
Cuando las horas veloces (1988) del poeta y editor Carlos Barrai, o la
"memoria personal" de Juan Goytisolo contenida hasta la fecha en dos

volûmenes, Coto vedado (1985) y En los reinos de Taifa (1986). No fal-
tan tampoco los diarios, como el de Salvador Dali -Journal d'un génie
(1964)- que complementa su autobiograffa La vida sécréta (1942), o el
de Luis Felipe Vivanco publicado resumidamente por su hija en 1983

(.Diario. 1946-1975).

Frente a todos estos géneros del yo la autobiograffa ofrece unos per-
files nftidos y precisos, que han sido objeto de investigaciones sistemâ-
ticas hasta el extremo de permitirnos contar hoy con una de las teorfas

mejor elaboradas sobre la naturaleza de un género literario. En este sen-
tido es de justicia reconocer las aportaciones, desarrolladas a lo largo de
varios lustros, de Philippe Lejeune (1971, 1975, 1980, 1986) que ha
sabido ser a la vez compétente jardinero y perspicaz botânico, por
decirlo con la misma imagen que Eugenio Coseriu empleaba en una de

sus obras para trazar el retrato del lingiiista cabal.

En efecto, Lejeune partiö del estudio historico de la autobiograffa en
Francia, y del anâlisis de los textos concretos se remonté hasta la for-
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mulaciön de los principios fundamentales del género, para hacer final-
mente su propia autocritica en el ultimo de sus libros sobre el tema que
data de 1986. Nada extrano, pues, que lo tomemos como punto de
referenda para nuestra propia discusiön teörica de hoy, sin desmerecer por
ello otras aportaciones que como, por ejemplo, la de Georges May
(1982) resultan asimismo de gran utilidad.

Un asunto del mâximo interés para todos nosotros, que justificaria
por si solo todo un simposio, me parece el de la determinacion del esta-
tuto cientlfico de nuestra actividad cuyo objeto material esta constituido

por el conjunto de los textos literarios. Personalmente no siento ningün
reparo en reivindicar el concepto de una Literaturwissenschaft renova-
da a la luz de orientaciones de la filosoffa de la ciencia actual como las
de Karl R. Popper.

En efecto, el conocimiento cientlfico prospéra segun Popper (1983:
13) "a través de anticipaciones injustificadas (e injustificables), de pre-
sunciones, de soluciones tentativas para nuestros problemas, de conje-
turas. Estas conjeturas son controladas por la crltica; esto es, por intentas

de refutaciones entre las que se encuentran tests severamente crlti-
cos. Elias pueden sobrevivir a estas tests, pero nunca pueden ser justifi-
cadas categöricamente: no se las puede establecer como indudablemen-
te verdaderas, ni siquiera como "probables", porque el objetivo de la
Ciencia no es el logro de la verdad, sino una aproximaciön escalonada a
ella a través de sucesivas propuestas regidas por el criterio sustitutivo
de la verosimilitud, lo que introduce un principio de sano relativismo
historico diflcilmente rechazable, y baste con remitirnos a figuras como
Einstein o Heisenberg. Una determinada teorla posee un grado de
corroboraciön, de certeza y de virtualidad mas elevado o mas bajo que
otra hasta un momenta dado, pues todo aumento de conocimiento consiste

en el perfeccionamiento del conocer ya existente que se modifica
con vistas a una mayor aproximaciön a la verdad, que es tan cierta e

inalcanzable a la vez como el horizonte para el que camina.

Cuando Popper afirma que "las teorlas cientlficas no son una recopi-
lacion de observaciones, sino que son invenciones, conjeturas audaz-
mente formuladas para su ensayo y que deben ser eliminadas, si entran
en conflicto con observaciones" (1983: 73) esta de hecho describiendo
el modo de procéder de la ciencia de la literatura mas rigurosa, en la

que no dudo en incluir al propio Lejeune, quien aplicando este método
hipotético-deductivo ha formulado una coherente conjetura sobre la
naturaleza del género autobiogrâfico que me gustaria someter a un
modesto intento de contrastaciön.
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Me serviré para ello de un modelo de conocimiento de probada efec-
tividad para abordar la comprensiön de todo fenomeno comunicativo,
de cualquier proceso de emiosis, y la autobiografîa lo es. Me refiero al

esquema elaborado en 1938 por Charles Morris (1985: 31 y 32) para
articular la Semiötica como ciencia general de los signos en una
Sintâctica -el estudio de las relaciones que los signos mantienen entre
si-, una Semântica -la relation de los signos con sus designata, y por
ello, con los objetos que pueden denotar o que, de hecho, denotan- y
una Pragmâtica por la que Morris entendfa el anâlisis de las relaciones
entre los signos y sus intérpretes. De esta ultima, la Retorica le paretia
"una forma restringida y temprana" (Ch. Morris, 1985: 68), si bien la
sintâctica y la semântica no le son en absoluto ajenas, pues a ellas son
adscribibles numerosas figuras de entre las catalogadas por la elocutio.

La propuesta de Lejeune (1975: 14) sobre la que trabajamos se con-
creta en la siguiente définition: "Récit rétrospectif en prose qu'une
personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa
vie individuelle, en particulier sur l'histoire de sa personnalité".

El propio Lejeune desglosa tal definicion de la autobiografîa en una
serie de elementos organizados en cuatro apartados:

1. Forma del lenguaje: a) narration; b) en prosa.
2. Tema: la vida individual; la historia de una personalidad.

3. Situation del autor: identidad del autor en cuanto persona real
con el narrador del discurso.

4. Posiciôn del narrador: a) identificaciön del mismo con el perso-
naje principal; b) perspectiva retrospectiva del relato.

Tan solo résulta ser una auténtica autobiografîa, segün Lejeune,
aquel discurso que cumple escrupulosamente todas las condiciones, que
son seis, articuladas en esas cuatro categorias. Ello permite, en conse-
cuencia, diferenciar con precision este género de otros que le son muy
pröximos. La memorias trascienden la esfera individual. La biografia
escinde el papel de narrador y el de personaje. La novela personal - o
Urica, diriamos nosotros - incumple la exigencia de la personalidad real
del personaje que es a la vez sujeto de la enunciaciön. Al poema auto-
biogrâfico le pierde el uso del verso, asf como el desarrollo coherente y
con amplio aliento de su sustancia de contenido. Al diario intimo, la
dimension temporal retrospectiva, lo mismo que al autorretrato, cuya
forma discursiva es, por otra parte, mâs ensayfstica que narrativa. En
ambos casos falta, ademâs, ese impulso diacrönico, no meramente pun-
tual y en sincronfa, preciso para el trazado cabal de una personalidad.
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Mas no se agota en lo dicho la aportaciön de Lejeune, que pretende
définir el género no tanto por los elementos formales en él concurrentes
como por el contrato de lectura que implica. El pacto autobiogrâfico es

una manifestation particular del pacto referenda! propio de los discur-
sos cientfficos, histöricos, tecnolögicos o jurfdicos, en los que, como en
una situation comunicativa estândar tal y como las ha descrito H.P.
Grice (1975), se da por supuesto el principio de la sinceridad en el suje-
to de la enunciation y el derecho a la verification por parte de sus des-
tinatarios. El pacto autobiogrâfico résulta ser, asi, la confirmation en y
por el texto de la identidad real del autor que es a la vez narrador y pro-
tagonista. Bien lo recoge ya la propia definition del término desde la
segunda mitad de s. XIX en diccionarios como el Larousse o el de la
Real Academia Espanola, para la que la autobiografia es la "vida de

una persona escrita por ella misma", tal y como Rubén Dario consagra
literalmente en el titulo de la suya (La vida de Rubén Dario escrita por
él mismo, 1916). Ramon Gomez de la Serna (1974: 426) hace en
Automoribundia esta otra definiciön: "una autobiografia es una exposi-
ciön confidencial de las experiencias de una vida".

Las categorias que definen la autobiografia segün Lejeune son fâcil-
mente acomodables al modelo de Morris. Asi, la primera y la cuarta,
que se refieren como acabamos de recordar a la forma de lenguaje y a

la position del narrador, se corresponden con la sintâctica, mientras que
la segunda -el tema tratado- es una categoria semântica y la tercera y
fundamental, pues compete a la situaciön del narrador, es fundamental-
mente pragmâtica. Elisabeth W. Bruss (1975), en un articulo sobre la
autobiografia considerada como acto literario, sumamente innovador en
lo teörico para el momento en que fue publicado y muy proximo a mis
planteamientos de hoy, subrayaba esta dimension pragmâtica del género,

que en Lejeune es asimismo fundamental pero queda un tanto desdi-
bujada por las otras très categorias de las que hablâbamos, cuando afir-
ma que "le centre de l'acte autobiographique" es "l'identité de l'élément

auteur / narrateur / personnage et l'assomption du caractère véri-
fiable su sujet traité par le texte" (1975: 25).

Este sera, por lo tanto, el aspecto central de mi revision del tema, lo
que no me exime, sin embargo, de dar un râpido repaso a la sintâctica y
la semântica de la autobiografia.

En el primero de estos ördenes es irréprochable el atributo de narration

para el género que nos ocupa, pero no ocurre lo mismo en puridad
con la exigencia de la prosa, como no dejaba de apuntar Paul de Man
(1979) en un articulo de sumo interés sobre el que volveremos luego.
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Probablemente esta pesando aqui la identificaciön que en época
moderna se produjo entre género narrrativo y prosa, detectable en la
definicion que Pierre-Daniel Huet da hacia 1669 de la novela, en
donde aun reconociendo la existencia historica de relatos en verso,
como los romanzi italianos, afirma el abate que "aujourd'hui l'usage
contraire a prévalu". No es tampoco la ocasiön de entrar a fondo en
este asunto, pero creo que en este proceso influye sobremanera el
modelo formal del discurso narrativo histörico, del que dériva genéti-
camente el novelfstico. Baste comparar la definicion que de uno y otro
género dan por las mismas fechas el citado Huet y Pierre Le Moyne,
troqueladas ambas sobre el mismo patron (véase también a este respec-
to Romera Castillo 1981: 17).

Las otras dos precisiones de Lejeune que hemos catalogado como
sintâcticas son fâcilmente traducibles en términos de la narratologîa
actual y, aunque incontrovertibles, no dejan de plantear algun interro-
gante y sugerir mas amplios desarrollos teöricos que los alcanzados

por Lejeune.

Bâsicamente la autobiografi'a es una narraciön autodiegética construi-
da en su dimension temporal sobre una de las modalidades de la anacro-
nfa, la analepsis o retrospeccion. La funcion narradora recae sobre el
propio protagonista de la diégesis, que relata su existencia reconstruyén-
dola desde el présente de la enunciacion hacia el pasado vivido.

El principio autodiegético no se traiciona por el empleo de las otras
dos personas gramaticales que no son la mas espontânea y natural para
este tipo de relatos del yo. Al fin y al cabo se trata de puros significan-
tes, por definicion convencionales, para un significado sustancial pero
problemâtico, segun tendremos la oportunidad de discutir enseguida,
que es la identidad. El tu, cumplidamente aprovechado por la novela
como signo del desdoblamiento reflejo del yo, no altera apenas la
estructura de estas enunciaciones si no es por incrementar su fuerza per-
locutiva provocando la identificaciön del destinatario, de los lectores,
con lo que el protagonista narrador expresa, y forma parte de nuestra
practica lingihstica cotidiana. Otra cosa ocurre con la autobiograffa en
tercera persona a la que el propio Lejeune ha dedicado un extenso capf-
tulo (1980). Todo depende, en definitiva, de que el pacto autobiogrâfico
no se rompa, para lo que es requisito includible que el lector identifique
al yo del autor como la referencia del él enunciado. Dicho contrato se

anula, de todas formas, en lo que Georges May (1982: 76 y ss.) denomi-
na "autobiografi'a por interpösita persona", que se diluye bien en un
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puro relato ficticio, bien en simple biografia. Asf sucede en la obra de

Miguel Barnet Biografia de un cimarrôn.

No menos importante para una caracterizaciön de la autobiograffa es

el papel que en ella desempenan los signos inmanentes de la recepciön.
La diferencia fundamental a tales efectos entre este género y las memo-
rias radica en la concepciön del receptor como confidente o como
publico. La autobiograffa necesita un narratario, entendiendo por tal
aquel destinatario que justifica la propia existencia del discurso como
tal, frente a otra figura menos exigente como es la de un mero lector
implicite representado al que el narrador hace referencias incidentales.
No se nos oculta, sin embargo, que en numerosos textos autobiogrâfi-
cos, los de un intimismo mas exacerbado, se produce un desdoblamien-
to reflejo del narrador en narratario.

La sintaxis de los signos de la identidad del yo y de los que corres-
ponden a la otra dimension bâsica de la autobiograffa, que es la del
tiempo, no se mantienen aislados entre sf, sino que constituyen una
verdadera estructura de dependencias mutuas. A este respecto conta-
mos con un texto de sumo interés, el Roland Barthes publicado por
Roland Barthes en 1975 en la serie de Seuil "Ecrivains de toujours".
Allf, el yo y el tu tienen la misma referenda, Roland Barthes, diferen-
ciada, no obstante, por su ubicacion temporal en el pasado de la
existencia o en el présente de la escritura.

Considéra que la problemâtica del tiempo es tan decisiva en la
autobiograffa como la de la propia enunciaciön e identidad del yo. Al fin y
al cabo la autobiograffa ostenta una mas recia estructura frente a généras

cercanos, como por ejemplo el diario, precisamente por el aplaza-
miento en narrar lo vivido, con lo que esto significa de filtraje de la
experiencia y su enriquecimiento en virtud de las manipulaciones
semânticas propiciadas a la vez por el recuerdo y el olvido. En este sen-
tido, me parece fundamental para el estatuto de la autobiograffa la
existencia de un cierre rotundo, que mas alla de su funciön compositiva
trasciende al piano de lo significativo. En definitiva, ese cierre corresponde

al momento de la escritura, desde el que se repasa y reconstruye
toda una vida.

En los términos narratolögicos de Gérard Genette (1972; 1983), dos
son las dimensiones, estrechamente ligadas al concepto de anacronfa

que deben ser tenidas en cuenta a este respecto. Me refiero a la amplitude

que en la narraciön autobiogrâfica serfa la dimension temporal de
la historia personal recuperada, y al alcance, o distancia que media
entre el tiempo de la vida y el momento de la escritura.
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Georges May le concede mayor atenciön a todos estos aspectos que
el propio Lejeune. Propone, asi, una formula de clasificaciön de las

autobiografias segün la extension narrada y la extension vivida (G.
May, 1982: 251): precisamente la distancia entre la una y la otra corresponde

al concepto genettiano de la portée o alcance. Y las repercusio-
nes de esta disposition estructural, que permitirfa elaborar una tipologia
mas précisa de la autobiografia, trascienden lo puramente sintâctico
hacia lo semântico y lo pragmâtico, de lo que nos vamos a ocupar
seguidamente. En efecto, la amplitud puede hacer de la autobiografia
un relato de infancia, de aprendizaje iniciâtico o de una vida cumplida.
Y el alcance, por su parte, puede impregnar la narration de lo vivido de

muy diferentes tonalidades, desde la evocation nostâlgica de un tiempo
lejano entrevisto como en nebulosa hasta el apasionamiento con que se

cuenta un curso de acontecimientos en el que todavia se esta implicado,
cuando no favorecer la palinodia de quien, como ocurre por ejemplo en
la Automoribundia de Ramön Gömez de la Serna (capitulos LVIII y
LIX), aprovecha su autobiografia para retractarse de lo que pensé y fue
en el âmbito politico, filosöfico o religioso. Por otra parte, en términos
pragmâticos es evidente que esta misma dimension del alcance influye
en la fuerza ilocutiva de verediccion para lo que se narra, que en princi-
pio sera tanto mas convincente cuanto mas se acerque al punto en que
se élabora el discurso de la narracion.

Al margen ya de ese inexcusable valor semântico del tiempo, que
hace del discurso autobiogrâfico una auténtica cronofania, la dimension
que mas define a este género desde tal punto de vista es la de la vida
individual, mas concretamente la de la identidad del yo.

Ha sido ya convenientemente puesto de relieve (G. May, 1982: 28-
29) el doble enraizamiento de la tradition autobiogrâfica occidental en
los progresos del individualismo y en ciertas formas de su desarrollo en
el marco de la antropologia cristiana. De ello se pueden rastrear expre-
siones tan puntuales como puros signos léxicos que apuntan a esa rei-
vindicacién de la autoconciencia del yo. Antonio Lara (Varios autores,
1985: 27-40) lo hace a propésito de El libro de la vida de Teresa de

Jesus, quien en su ultimo capitulo confiesa haberse retirado a San José
de Avila para que "no hubiera mas memoria de mi". Siempre he rela-
cionado esta expresién de la Santa, por su énfasis autorreflexivo, con
aquel verso del primer soneto de las Rime de Francesco Petrarca di me
medesmo meco mi vergogno, de amplia suerte como hallazgo estilistico
en la poesia espanola del siglo de Oro, desde Villamediana (y de mi
mismo a mi como en desierto, en el soneto I; si callo, no me sufro a mi
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conmigo, en el 243) hasta Francisco de Aldana (yo mismo de mi mal
ministro siendo, soneto 138 y el propio Lope de Vega:

Siento
el error, no siento lo que digo;

a mi yo propio me parezco extrano;

pasan mis anos, sin que llegue un ano

que esté seguro yo de mi conmigo.

Ese egocentrismo radical de la autobiograffa -la "innoble servidum-
bre... que es amarse a si mismo" en palabras de Jaime Gil de Biedma-
puede manifestarse de forma contradictoria, como ocurre por ejemplo
en el caso de Teresa de Cepeda cuyo libro se puede définir cabalmente
con Antonio Lara como "memoria surgida de la experiencia de un yo
cuyo Camino espiritual se hace mas profundo y elevado cuanto mas se

olvida de si mismo" (Varios autores, 1985: 29). Pero lo que queda fuera
de duda es que toda autobiograffa se résisté a ser un centôn noticiero,
pues aspira a construir la imagen de una personalidad. Bien lo proclama
el propio Ramon en el ultimo pârrafo de la suya cuando se jacta de

"haber dejado concertada mi conciencia y mi historia".

La autobiograffa descansa, pues, como algunos otros géneros cerca-
nos a ella, en la creencia en el individuo, en el yo. Esa es la primordial
fuerza ilocutiva de su mensaje, el nücleo semântico de su configuration
génerica como ya Lejeune apuntaba en su definition que estamos eva-
luando. Pero pese a la rotundidad de este aserto, el asunto résulta mucho
mas complejo de lo que podrfa parecer a simple vista y condiciona ah
radice el desarrollo teorico del género autobiogrâfico que trazamos.

Diffcilmente puede satisfacernos hoy, a este respecto, un concepto
esencialista de la personalidad y del yo, que los admitiese sin mas como
entidades nftidas, compactas y no problemâticas, como referentes preci-
sos e inconfundibles de cualquier discurso autobiogrâfico.

Carlos Castilla del Pino (1989) ha puntualizado recientemente,
desde su doble competencia de psiquiatra y analista del hecho literario,
que una de las intenciones autobiogrâficas primeras es la de "ponerse
en orden uno mismo" (Juan Goytisolo hablarâ, por su parte, de "auten-
ticidad subjetiva"). Esto es, en cierto modo el proposito de construirse,
trasladândose de la position de sujeto a la de objeto no solo para sf,
sino sobre todo para los demâs. Porque "el objeto que se exhibe es la
identidad que previamente se ha construido en la escritura" (C. Castilla
del Pino, 1989: 147).

Que narrarse es también construirse ya lo habfa apuntado Francisco
Rico (1974: XVI) al estudiar el Secretum de Petrarca, en quien encuen-
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tra la mas inmediata rafz para la cultura occidental de esa "fascinaciön
de objetivar el yo y reconocerlo otro". De tal manera, la formula de
Rimbaud Je est un autre -que dio tftulo en 1980 a uno de los libres de

Lejeune- no fue descubierta por el poeta francés, ni por Montaigne,
quien reconocîa por otra parte que "Les Essais m'ont fait tout autant
que j'ai fait les Essais". Pero tampoco cabe imputar ese descubrimiento
petrarquesco a Nietzsche o a Freud.

Alcanzo por ello el punto mas comprometido de mi concepciön de

la autobiografia, que me permitirâ, ademâs, enlazar las consideraciones
semântica y pragmâtica de la misma. Se trata simplemente de abordarla
desde una posiciön de escepticismo o epojé hacia lo que Jacques Lacan
llamaria "la evidencia del sujeto".

Como es bien sabido, entre los seguidores de Freud hay una ten-
dencia, singularmente arraigada en América, proclive a considerar el

ego definido por el fundador del psicoanâlisis como un agente de srn-
tesis, de integraciön, mientras que para Lacan la clave para la consti-
tucion del mismo esta en la otredad. El inconsciente es, para el discf-
pulo francés, el discurso del otro, y esta, por lo demâs, estructurado
como un lenguaje.

No es el caso de entrar en un asunto por lo demâs muy delicado,
como el de la identidad de planteamientos entre Lacan y Derrida en sus

respectivas criticas del concepto saussureano del signo y de la nociön
del sujeto unitario. Asf como una palabra no es un signo unfvoco y defi-
nitivo, sino un nexo activo y mutante de significados, lo que convierte
en una aporia la hipötesis de que los textos tengan un significado esta-
ble, la identidad del yo para Lacan es asimismo una construcciön signi-
ficante, no una referenda que se deba captar con fidelidad.

Ya que no puedo desarrollar ahora cumplidamente toda una teoria
del génère autobiogrâfico fundamentada en el pensamiento de Lacan,
haré al menos las indicaciones que me parecen bâsicas en tal proyecto.

Un texto fundamental a este respecto es sin duda "El estadio del
espejo como formador de la funcion del yo tal y como se nos révéla en
la experiencia psicoanalftica", leido como comunicacion en el congre -
so de Zürich en 1949. Propugna allt Lacan (1984: 92) abandonar una
concepciön del yo basada en el sistema percepciôn-conciencia, organi-
zada por el "principio de realidad", y sustituirla por otra matriz simbo-
lica que sitüe "la instancia del yo, aun desde antes de su determination
social, en una lfnea de fiction, irréductible para siempre por el indivi-
duo solo" (1984: 87).
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Tal fenömeno se produce, segün le mostraron a Lacan sus investiga-
ciones clînicas, cuando el nino en edad temprana -entre los seis y los
dieciocho meses- se aprehende como sujeto autönomo y adquiere ima-

gen de si mismo al verse en un espejo, lo que desde su extremada vul-
nerabilidad y dependencia de entonces le proporciona no obstante una
imagen anticipada de si mismo como ser autönomo en una proyecciön
imaginaria, en esa "h'nea de ficciön" que acabamos de mencionar citan-
do al psiquiatra francés: "El hecho de que su imagen especular sea asu-
mida jubilosamente por el ser sumido todavfa en la impotencia motriz y
la dependencia de la lactancia [...], manifiesta, en una situaciön ejem-
plar, la matriz simbölica en la que el yo (je) se précipita en una forma
promordial, antes de objetivarse en la dialéctica de la identificaciön con
el otro y antes de que el lenguaje le restituya en lo universal su funcion
de sujeto" (J. Lacan, 1984: 87).

Lacan, que no deja de recordar la etimologia de persona como mascara

(1985: 650), se situa asf con otro de sus textos fundamentales,
"Subversion del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudia-
no" datado en 1960, en un punto de partida de mâximo rendimiento a

nuestros propösitos: "la definiciön estrictamente linginstica del Yo (Je)
como significante: en la que no es nada sino el shifter o indicativo que
en el sujeto del enunciado désigna al sujeto en cuanto que habla actual-
men te.£7 decir que désigna al sujeto de la enunciaciôn, pero que no lo
significa (J. Lacan, 1985: 779; cursiva nuestra).

Llegados a este punto, puedo ya adelantar una a modo de conjetura:
la autobiografîa como género literario posee una virtualidad creativa,
mas que referencial. Virtualidad de poiesis antes que de mimesis. Es,

por ello, un instrumenta fundamental no tanto para la reproduccion
cuanto para una verdadera construcciôn de la identidad del yo.
Recuérdese aquella frase que en Mon dernier soupir (1982) de Bunuel
pone en boca de Dali con ocasiön del grave enfrentamiento que entre
los dos artistas espanoles se produjo a raïz de la apariciön de La vida
sécréta del pintor: "he escrito ese libro para hacerme un pedestal a mi
mismo. No para hacértelo a tf'.

En este sentido -y no quiero apurar las homologias hasta violentar la
naturaleza de las cosas- la autobiografîa vendria a representar en el cua-
dro de los géneros literarios la funcion de lo que Lacan ha definido
como el estadio del espejo en la investigaciön psicoanalitica.

Ello nos conduce, sin soluciön de continuidad, al ultimo tramo de
nuestro anâlisis, la consideracion fundamentalmente pragmâtica de la
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autobiografîa reclamada por Elisabeth W. Bruss (1974) y asumida en

gran medida por Philippe Lejeune.
Recordemos ahora el sentido del "pacto autobiogrâfico" por él

enunciado como una variante del pacto referencial, pues implica la
confirmacion en y por el texto de la identidad real del autor, narrador
y protagonista.

Tal exigencia plantea un problema de envergadura: el de la posible
entidad no lireraria de la autobiografîa. En efecto, uno de los criterios
mas asentados para una definiciön teorica de concepto tan inasible
como el de la literariedad es el de la. fiction. Ya René Wellek y Austin
Warren, en su clâsico manual de Teorîa de la Literatura, admitîan y
defendîan esa cualidad de lo ficticio, la invenciön o imaginaciön
como caracterîstica distintiva de la literatura. Y en época posterior, ya
desde una perspectiva cientîfica iluminada por la teorîa de los
"Speech acts", se ha confirmado que los enunciados literarios son
actos ilocutorios de asercion sin verificacion, que es una de las reglas
de propiedad de tal tipo de actos. Asî, mientras para el Roman
Ingarden de 1931 lo que se daba en un discurso literario eran "quasi
juicios" -"Quasi-Urteile"-, Richard Ohmann y John Searle llegan a la
conclusion de que carecen de fuerza ilocutiva real y tan solo la poseen
de indole mimética. Sin contradecir taies posiciones, Samuel R. Levin
anade una matizaciön interesante: en vez de la estructura profunda
que normalmente introduce una asercion, que serîa algo asî como "I
say to you", en el discurso literario opera otra "higher implicit sentence":

"I imagine myself in and invite you to conceive a world in
which..." (Véase a este respecto J. A. Mayoral, 1987).

Y sin embargo, tanto la definiciön de la autobiografîa formulada por
Lejeune como la practica del género por parte de los autores parece
asumir el principio de la sinceridad del que enuncia y reconocer el dere-
cho a la verificacion para sus destinatarios. Ramön Gömez de Serna

promete en el prölogo de su Automoribundia una "verîdica autobiografîa"

en la que intentarâ "probar que he vivido y como he vivido" (1974:
10-11), y no se olvida de reiterar tal propösito seiscientas paginas mas
adelante: "Como quiero que mi autobiografîa sea estrictamente sincera

y verîdica, doy todo detalle de lo sucedido hasta en la esfera de lo pri-
vado..." (1974: 615). Cabe preguntarnos, pues, si Automoribundia per-
tenece o no a la literatura, o mas radicalmente, si la autobiografîa como
género cabe en ella.

Lo cierto es que nunca han faltado actitudes escépticas ante el
supuesto valor de veracidad atribuîdo canonicamente a las autobiografî-
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as. Todas, afirmaba Bernard Shaw, son falaces. Georges Gusdorf
(Varios autores, 1956: 119) rechazaba también como su valor prioritario
el de la autenticidad. Para Georges May (1982: 102) "la autobiografia
no es verfdica porque es justamente una autobiografia", es decir, porque
es literatura. Carlos Castilla del Pino (1989: 148), por su parte, va mas
lejos: la autobiografia es, en primer lugar, autoengano, pues el autor se

autocensura, y "para los lectores es, sencilla y llanamente, mentira, o,
todo lo mas, una media verdad".

Las tesis lacanianas que hemos puesto ya sobre la mesa vienen a

corroborar este ultimo planteamiento, que es compartido en términos de

singular interés para nosotros por el deconstructivista americano Paul
de Man (1979: 920-1) que se pregunta si es admisible que "autobiography

depends on reference, as a photograph depends on its subject or
a (realistic) picture on its model" y se responde en un sentido negativo.
Lo que la autobiografia aporta es, en todo caso, una "illusion of reference",

y en cuanto fenömeno literario esta sometida pragmâticamente a un
determinado modo de lectura y comprension. Su identidad es, pues,
"not only representational and cognitive but contractual, grounded not
in tropes but in speech acts" (1979: 922).

Tal aseveraciön refuerza, efectivamente, el sentido contractual que
Lejeune le daba en su libro de 1975 a la naturaleza bâsica del género.
Once anos mas tarde, en Moi aussi (1986), el autor ha sometido ya sus

propuestas iniciales a evaluaciön y contraste, y las reconoce incursas en
un pragmatismo ingenuo: "quelle illusion de croire qu'on peut dire la
vérité, et de croire qu'on a une existence individuelle et autonome!...
Comment peut-on penser que dans l'autobiographie c'est la vie vécue qui
produit le texte, alors que c'est le texte qui produit la vie!..." (1986: 29)

Ingenuidades semejantes se han cometido, no obstante, por doquier
siempre que no se ha reparado con rigor en el estatuto logico-semântico
de un texto literario. En el mismo defecto han incurrido tanto los defen-
sores a ultranza de un realismo genético, al modo de la maxima escolâs-
tica del aliquid stat pro aliquo que alcanza hasta la teorfa emplrica del
lenguaje de Locke y al primer Wittgenstein, como los inmanentistas
conversos de hace unos decenios para los que la literatura no tenia nada

que ver con la realidad y la vida, que tan solo se refiere a ella misma y
no a otra cosa.

Nuestra prospecciön sobre la autobiografia nos convence de lo falaz
que séria establecer diferencias de estatuto entre ella y, por ejemplo, la
novela autobiogrâfica o simplemente realista. La supuesta ficcionalidad
no sirve para diferenciar entre uno y otro género, como tampoco para
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separar la literatura de lo que no lo es. ^Cömo catalogar asf a las nove-
las clâsicas del new journalism del tipo de In cold Blood publicada en
1965 por Truman Capote a partir de la laboriosa reconstrucciön del ase-
sinato de la familia Clutter, de Holcomb, Kansas, cometido realmente el
15 de noviembre de 1959? No nos faltan en espanol y desde la vertiente
de la autobiografi'a, textos tan inquiétantes como el citado. Pienso, por
ejemplo, en la obra ganadora del mas importante premio de novela con-
cedido en Espana en 1977, titulada precisamente Autobiografi'a de
Federico Sânchez, escrita por Jorge Semprün en réplica a su expulsion,
junto con Fernando Claudi'n, del Partido Comunista de Espana por
defender en los anos sesenta una especie de perestroïka 'avant la lettre'.
El asunto se complica si se tiene en cuenta que el escritor, durante su

etapa de clandestinidad en Espana, se haci'a conocer por el alias
Federico Sânchez, y que su discurso narrativo, definido como "intento
de reflexion autobiogrâfica" (1977: 16) o simplemente "autobiografi'a"
(p. 271), se niega a si mismo una y otra vez la condiciôn de novela: "Si
estuviera escribiendo una novela, en lugar de hacer un relato meramen-
te testimonial, con tan solo los hechos y los dichos, los pelos y las sena-
les, la cara y la cruz de la verdad escueta, sin duda aprovecharfa esta
ocasiôn de lucimiento literario" (p. 220). Otro tanto cabe afirmar, pero
en una lfnea muy diferente por la fusion lograda entre la realidad
autobiogrâfica y la fantasia mftica, de una de las mâs brillantes autobiogra-
ffas de nuestra literatura contemporânea, Dafne y ensuenos (1982) de
Gonzalo Torrente Ballester, de la que ya me ocupé en su dfa (D.
Villanueva, 1983). Baste mencionar asimismo como puntos de referenda

para el asunto que planteamos textos como La ti'a Julia y el escribi-
dor (1977) de Mario Vargas Llosa o La Habana para un infante difunto
(1979) de Guillermo Cabrera Infante.

Llegado con lo dicho al epilogo de mi reflexion, ello me va a permi-
tir abordar la otra cara de un tema -el del realismo literario- que me ha

ocupado ultimamente.

Sostengo en el libro résultante que el realismo es el fundamento de
toda literatura, entendido no como principio genético o como mera
soluciôn formai, sino fenomenolôgica y pragmâticamente. Y concluyo
ahora que discursos tan acreditadamente auténticos como se considera-
ba a los autobiogrâficos no se diferencian en nada de los de pura fic-
ciôn. Ya Félix Martinez Bonati (1978) en un interesante artîculo titula-
do "El acto de escribir ficciones" se negaba a admitir la condiciôn de

quasi-juicios para las aserciones que constituyen discursos como El
Quijote. Para él, el pacto noveiïstico "no es aceptar una imagen ficticia
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del mundo, sino, previo a eso, aceptar un hablar ficticio. Notese bien:
no un hablar fingido y no pleno del autor, sino un hablar pleno y autén-
tico, pero ficticio, de oti~o, de una fuente de lenguaje [...] que no es el
autor, y que, pues es fuente propia de un hablar ficticio, es también fic-
ticia o meramente imaginaria" (1978: 142).

Toda la cita de Martinez Bonati es perfectamente valida para la
vision de la autobiografia que hemos trazado con la ayuda de Jacques
Lacan, al que por otra parte el investigador chileno no tiene en cuenta.
Su articulo aporta ademâs un elemento fundamental que Lejeune (1986:
22) incorpora en su ultimo libro en términos muy cercanos a los de mis
propias investigaciones sobre el realismo de las que adelanto una primi-
cia en la revista mejicana Semiosis: la perspectiva del lector. Desde ella,
una autobiografia propiamente dicha y una autobiografia ficticia no
constituyen fenömenos literarios diferentes. Ya Jürgen Landwehr (1975:
181), al no detectar ninguna propiedad semântica o sintâctica privativa
de la ficcionalidad, concluia que se trataba de una categoria que se

constituye pragmâticamente. El texto fictivo résulta, pues, de modifica-
ciones intencionales efectuadas por los agentes, emisor y receptor, de la
accion comunicativa. En el caso de que ambos realicen la misma modi-
ficaciön, la ficcionalidad sera compléta por co-intencional, pero basta

que el lector -auténtico dueno y senor del texto una vez producido éste -
la practique para que el texto en su totalidad se ficcionalice.

Mi convicciön es que leemos precisamente con una intencionalidad
contraria a la de la ficcionalidad. Todo comienza con la "epojé" del
pacto de ficcion, con la "voluntaria suspension del descreimiento" de

que hablaba Coleridge. Luego viene un proceso de creciente intensidad

por el que el mundo representado nos interesa, nos identificamos con
sus protagonistas y sus afecciones, al mismo tiempo que dejamos de

percibir el discurso como factor desencadenante de la ilusiön. Y por
ultimo, no regresamos a la actitud epistemolögica anterior a nuestra
voluntaria "epojé". La virtualidad del texto y nuestra vivencia intencio-
nal del mismo nos llevan a elevar cualitativamente el rango de su
mundo interno de referenda hasta integrarlo en el nuestro propio, exter-
no, experiencial. Histörico, realista en una palabra.

Ahl esta la verdad de la literatura que es, como Picasso decia nietzs-
cheanamente del arte en general, una mentira que nos hace caer en la
cuenta de la verdad. Ahi esta también, logicamente, la verdad de esa
apasionante manifestation literaria que es la autobiografia.

D. VILLANUEVA
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