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EN BUSCA DE LOS PASOS PERDIDOS

(A propösito de un relato de Alejo Carpentier)

Jean Paul Borel
Université de Neuchâtel

Recuerdo con cuânta emociön compartf, hace ya muchos, muchos
anos, el viaje que Alejo Carpentier describe en Los pasos perdidos, des-
de una capital de tipo occidental hasta algo que mereci'a, mas que Canu-
dos, el nombre de «Fin del mundo». Lo acompané a la capital latinoa-
mericana, a la ciudad de provincia, al pueblo lejano y me adentré con él
en la Selva. Por fin llegamos al Parafso terrenal y compartimos durante
algün tiempo la vida de los «indfgenas». Pero cuando aterrizé el avion
que lo habfa de llevar otra vez hacia la «civilization», me negué a se-

guirlo y me quedé; me quedo.

Yo nunca le habfa parecido muy atractivo a Rosario, de manera que
no fue conmigo con quien se consolé de la marcha de su companero,
sino con Pedro, el hijo del jefe de la tribu (asf traduzco su nombre —
Shi— aunque a él no le gustaba mucho esa castellanizacion y solo la
aceptaba para usos oficiales). Lo senti, porque como cualquier lector de

esa novela, me habi'a enamorado de Rosario desde el primer dfa; pero
me parecio légico jQué palabra mas extrana, en relation con un pro-
blema tan matizado y, sobre todo, tan intercultural He resistido la tenta-
cién de escribir «interétnico», porque dicen que suena a etnocentrismo,
cuando no a racismo. En realidad eran mas bien varios «universos» dis-
tintos los que coexistfan en Santa Mönica de los Venados. Entonces,
i,qué logica —«cuâl logica», como le gusta decir a un amigo peruano
entranable— atribufa Rosario al hijo del jefe mas que a mf? A primera
vista o, por lo menos, en el momento en que yo usé la palabra, se trataba
de la misma logica que aquella que le lleva a Carpentier a comentar su

viaje: cuando dice que, al realizar el viaje espacial, ha remontado el

tiempo hasta la Edad de Piedra. En realidad, cuando llegamos al final
del viaje yo no habfa tenido la sensation de remontar el tiempo, en nin-
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gün momento. Alejo tampoco habia aludido a ello y creo que fue solo
mucho mâs tarde, al decidirse a relatar por escrito nuestro viaje, cuando
le vino esa idea estrambötica, que iba a tener tanta resonancia y que los
criticos iban a tomar muy en serio. Me imagino ahora —yo, anciano cer-
cano a la muerte en Santa Mönica de los Venados— cömo le habrâ di-
vertido a Alejo la credulidad de los criticos. Esta claro que él sabfa per-
fectamente que, en aquel Fin del mundo, habi'a descubierto «lo otro», y
no un momento pretérito de nuestro tiempo occidental. Fue al decidirse
a escribir un libro, para lectores occidentales (por muy cubanos que fue-
ran algunos de ellos, todos sus lectores eran seres aculturados, de forma-
ciön occidental, apenas matizada por unos parâmetros de color africa-
no), cuando pensé en cömo interesarlos, cömo escribir un relato de viaje
nuevo, distinto de otros tantos, es decir con probabilidad de éxito comer-
cial. Y se le ocurriö el mito del «retorno a la semilla», que ya tenia sus
ti'tulos de nobleza. Ademâs, el tema estaba de moda y, como a nadie le

deja indiferente la idea de vender o no sus libros, lo cultivé. Y en fin, él
sabfa que podia contar con la ingenuidad de los criticos y los universitäres,

y que a ninguno de ellos se le ocurrirfa poner en cuestiön la vuelta
atrâs en el tiempo. Apenas desaparecido el avion, quedö planteado el

problema de Rosario: un soltero, en si, no llama la atenciön. Yo, por mi
edad ya madura, era un poco mâs problemâtico que Pedro o dos o très

jövenes mâs, todavi'a sin mujer. Pero yo no era un caso unico —habfa
très o cuatro ancianos (una mujer, varones los demâs) que no se habfan
casado nunca— y ademâs, por muy aculturado que yo estuviera, todavi'a

no me consideraban uno de los suyos y mi estatuto ambiguo conferîa a

cualquier actitud mfa el carâcter de «normal». Pero una mujer casada no
podi'a quedarse sola después de la muerte (en sentido amplio, y todos sa-
bi'amos ya que Alejo no podrîa volver nunca a Santa Mönica, y sabi'a-

mos por qué, escribiera él lo que escribiere en su libro) de su compane-
ro. Asf que, apenas desaparecido el avion y extinguido el ruido de su

motor (lo oi'mos todavi'a unos minutos, después de perderlo de vista de-
trâs de los ârboles), nos pusimos en corro, nos sentamos y nos miramos.
La expresiön de los demâs jövenes todavi'a sin casar résulté clara: no
eran candidates, porque sabfan con quién iban a vivir; creo que era un
secreto para todos los miembros del clan, porque fue necesario un largo
intercambio de miradas para que quedâramos solos, Pedro y yo, como
posibles sustitutos de Alejo. Confieso que, una vez evidente esa situation,

pasé un mal rato. La jerarqui'a vigente en la comunidad le atribui'a
mâs peso a la edad que a la cualidad de hijo del jefe, asf que yo tenia al-
guna ventaja —ademâs de lo mucho que me gustaba Rosario. Pero, por



«Los pasos perdidos» de Carpentier 73

otra parte, me pareciö observar que a todos les pareci'a mas... Mas
^qué? Mi mitad occidental pensö «mas lögico», pero la otra mitad me
impidiö siquiera buscar un équivalente (gestual o lingüfstico) de esa ex-
presiön. Los demâs sintieron el callejön sin salida en el que me encon-
traba y me agradecieron la «toma de conciencia» (ustedes ya compren-
den el porqué de las comillas, <mo?). Ese agradecimiento, profundo y
sincero, compensé un poco la tristeza de quedarme soltero, aunque algu-
nas mujeres lo interpretaron de otra manera. Pero fue asf. Rosario habfa
tenido la delicadeza de no expresar su preferencia, que de todas formas
hubiera confirmado el veredicto colectivo.

Fue asf, y por ello me sobrô tiempo para pensar en la dichosa lögi-
ca. Primero évoqué en mi mente los prodigiosos aciertos de nuestra
lögica occidental, sus refinamientos, sus astucias, la efectividad de la
dialéctica. También pensé en el conjunto que esa lögica forma con las
matemâticas, la geometrfa, las demâs ciencias llamadas exactas, para
lograr resultados técnicos tan espectaculares como el viaje a la luna o
los microscopios electrénicos y el TGV. Pensé, conmovido, en las
computadoras, en mi modesto PC de anos atrâs, y en los Ultimos ade-
lantos de los que habfa ofdo hablar, sin entender bien de lo que se tra-
taba. Recuerdo perfectamente que esa palabra —«adelantos»— apare-
cié en mi mente pero, al mismo tiempo, desencadeno una reflexion
inversa. Yo sabfa perfectamente que nuestro Maestro, fundador de la
aldea, merecfa el nombre de Adelantado con el que todos lo designâ-
bamos. Recordé durante unos segundos todas aquellas palabras cuyo
uso etnocéntrico me habfa molestado tantas veces —civilization, pro-
greso, desarrollo, modelo, etc.—y se me presentaron los aspectos mas
discutibles de nuestra ciencia, resumidos en la expresién del poeta:
«Lo han explorado todo, excepto lo mas humano» (no busquen, tra-
duzco del francés: «Ils ont tout exploré, à part le plus intime, Secondé
les plus bas desseins de création»). Y senti la incapacidad absoluta de

nuestra lögica para resolver un problema tan delicado como la election

del mejor sustituto de Alejo, al lado de la bella Rosario. Ellos dis-
ponfan —o en cierto sentido nosotros, puesto que yo estaba apren-
diendo los elementos de «su»... ;de su lögica, sf!— ellos disponfan de

un sistema de pensamiento y de comunicaciön mucho mâs eficaz que
el nuestro, y que habfa encontrado la mejor solution, sin lugar a du-
das. No podrfa valorar en minutos, horas o dfas el tiempo que durö la
deliberation: al formar el corro, sabfamos que empezaba una «duration»

(traduzco lo mejor que puedo indeterminada, dedicada ex-
clusivamente a la soluciön del problema recién aparecido.
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Asi que, en un primer momento, traté de devolverme a mi mismo al-
gùn brillo a través de «nuestra» lögica, demostrando que el mestizaje,
étnico y cultural, podi'a enriquecer la colectividad y que, como conoce-
dor de ambas maneras de pensar y de vivir, yo era mas capaz que Pedro
de asumir la complejidad de la situation, puesto que Rosario habia vivi-
do ya bastante tiempo con un occidental. Pero no lograba convencerme
ni a mi mismo: sentia perfectamente, gracias a mi larga practica del nue-
vo MPV, que ellos, que nosotros tenfamos razön y que la election de
Pedro correspondra a la mayor probabilidad de felicidad para todos: Rosario,

Pedro, yo, y la colectividad toda. Y comprendi que esa nueva lögica
tenia, entre otras caracteristicas, la de no poder o no querer separar lo
colectivo de lo individual. En ella, automâtica y «lögica»-mente, cual-
quier dato individual ES colectivo, como cualquier fenömeno colectivo
toma en cuenta todas las dimensiones personales de cada miembro de la
comunidad —todo ello, claro, en articulation con el mundo circundante

y su evolution continua, en buena lögica orteguiana. Es decir que ellos
practicaban la Razön Vital e Histörica de Ortega con tanta naturalidad
como nosotros seguimos pensando... mejor dicho, como ustedes los
occidentales siguen pensando, en la vida cotidiana, segün los esquemas
cartesianos mas ingenuos, tan pasados de moda oficialmente.

Por eso cuando, anos después, llegö a Santa Mönica un ejemplar de

Los pasos perdidos, comprendi en seguida el lazo que Alejo les habia
tendido a sus lectores y criticos. Al abandonar la aldea, él sabia perfectamente

que no volveria y sabia exactamente por qué no podria o no que-
rria volver. Si los habitantes de Santa Monica vivieran en la Edad de

Piedra, como él lo sugiere en la version definitiva, si tendria sentido
quedarse con ellos para ayudarlos a recuperar el tiempo perdido, los
pasos perdidos; en ese caso, en efecto, no tendrian otra solution que reco-
rrer un dia u otro el mismo camino que los «desarrollados»; asi que
cuanto antes mejor. Pero como Alejo sabia que ellos habian elegido, mi-
lenarios antes, una via distinta y de tanto valor como la suya, si no de

mas, entonces o se quedaba para compartir en la medida de lo posible
esa otra faceta de lo humano, o se iba. Y se sentia demasiado occidental

para ese choque cultural y prefiriö irse a pesar de lo bien que lo pasaba,
no solo con Rosario, sino también con todos los santamoniquenos.

Entonces, se divirtiö imaginando la tentativa de regreso de su héroe,

pero con bastante claridad para que nadie (o casi nadie, pero hay eruditos
tan acostumbrados al mundo de las bibliotecas y tan desacostumbrados
del mundo sublunar que caen en cualquier trampa) investigase en su bio-
grafia y saber si en efecto habia realizado él esa vuelta desesperada. Alejo
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sabi'a con toda certeza que el modo de pensar y de vivir de los habitantes
de Santa Monica de los Venados, si bien no habfa descubierto ni la fusion
ni siquiera la désintégration del âtomo, llegaba a una eficacia insospecha-
ble para ustedes (ya no se me escapa el «nosotros», lo celebro) para la
solution de los problemas humanos. ^Saben? Esos problemas vitales, reaies,

de los que la Razön Vital orteguiana debe ocuparse, y enmarcarlos en
la trayectoria histörica que les da sentido Pues hace tiempo que esa
Razön, Vital e Histörica, que el europeo medio aün desconoce totalmente,
los «indfgenas» la manejan a la perfection. Si tuvieran la posibilidad (y el
deseo de viajar en sentido inverso, ellos también experimentarîan la
sensation de remontar el tiempo, de encontrarse con gentes que «todavia»
manejan conceptos cartesianos en la realidad diaria, y han desarrollado
(gracias al pensamiento postcartesiano e incluso postkantiano) una técni-
ca no solo inutil sino altamente peligrosa, por no decir nefasta. Una vez
mas, no tengo otro remedio que traducir en términos occidentales la reaction

probable de aquellos «indfgenas»; y conste que, cuando apareciö por
primera vez esa ultima palabra, ya le puse las comillas necesarias (asf
como a la mal llamada «civilization» a la que suelen ustedes oponer «lo
primitivo»), para evitarles una confusion excesiva.

Hasta entonces, yo habfa vivido en la aldea del Fin del mundo sin re-
flexionar demasiado (llamando «reflexionar» a lo que ustedes designan
con esa palabra). Presentfa, en efecto, que el MPV vigente era algo mu-
cho mas elaborado y refinado que todos los conceptos que yo habfa

aprendido a manejar en la Universidad. Fue el episodio algo doloroso de
la pérdida definitiva de Rosario el que me impulsé a acordarme del sentido

profundo de la «reflexion» y a tratar de comprender lo que me esta-
ba pasando e incluirlo en mi trayectoria existencial compléta.

Recordé el tiempo pasado en América latina —dos o très anos— y la
atracciön sentida entonces por el modo de pensar y de vivir de los
«indfgenas» quechuahablantes; recordé mi intuition, ya en la época, de que
ellos eran mucho mâs adelantados que «nosotros» (yo entonces aün for-
maba parte estrictamente del mundo occidental) en su vision del mundo,
en su conception de las relaciones entre el individuo y la colectividad, y
entre el hombre y la naturaleza o la Transcendencia.

Muchos de los esquemas que por aquel entonces me expusieron mi
amigo entranable ya mencionado, bicultural, y algunos colegas suyos,
traduciendo a veces el discurso de un viejo serrano (incluso ellos recha-
zan la palabra «indio», no por ser despectiva en la boca de los demâs,
sino porque no se sienten tan pröximos a la India), me parecfan coincidir
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en buena parte con unos artfculos que acababa de leer, en revistas de si-
cologi'a, de sociologia, de medicina y de politica, pero vinculados entre
si ahora, en una vision global de la que los pensadores occidentales esta-
ban aun muy lejos y, ademâs, con mas flexibilidad, es decir con mayores
probabilidades de adaptarse a realidades concretas.

Recordé un texto de la «mitologi'a» guarani (las comillas, para recor-
dar que es mitologia la religion de los otros), en el que yo habia encon-
trado una descripciön de la dialéctica entre lo uno y lo otro que me habia
parecido bastante mâs fina y realista que los anâlisis de Sartre, que sin
embargo yo habia admirado tanto pocos anos antes.

Recordé el ano pasado en China, y la misma atracciön, ejercida por
el MPV de esos mil millones (y algo) de seres humanos, en el que se ar-
ticulan —dialécticamente— los valores tradicionales de la «sabiduria
oriental» y los esquemas nacidos de la creation de una naciön moderna.
Recordé que en aquel entonces de mi experiencia china, casi habia cai-
do, al principio, en la trampa que Alejo habia disimulado en Los pasos
perdidos: en muchos aspectos, primero tuve la impresiön de que los chinos

«todavia» vivian en el romanticismo del XIX, o que su conception
de la vida —en particular, su vision de la pareja, la familia, los varios
nivelés de la colectividad— correspondia a la «nuestra» de principios del
XX. Y poco a poco me di cuenta de que, si bien en ciertos aspectos ese
MPV «se parece» un poco al MPV europeo de principios de siglo, la se-

mejanza no va mâs alla y esconde, al contrario, una adaptaciön perfecta
a los problemas vitales e histöricos (perdöneme, Don José), concretos.
No aludo, claro esta, al pensamiento oficial que no me corresponde cali-
ficar de bueno o de malo. Me refiero a la manera como el «indigena»
(uso la palabra para que no olviden ustedes que estoy peleando contra el
etnocentrismo) se las arregla para sobrevivir, material y espiritualmente,
dentro de la formidable aventura china, que nadie puede comprender a

partir de conceptos, esquemas o teorias occidentales.

Esa larga reflexion me hizo comprender el titulo del libro de Alejo,
que relata (dejândome deliberadamente en la sombra, como es natural)
nuestro viaje hasta el mismo corazön de la Selva, su lamentable y dolo-
roso regreso (a la Ciudad y luego, en pura fiction novelesca, a la Selva
otra vez, pero frustrado de antemano). Se me habia ocurrido que la ex-
presiön aludia a que el héroe se habia perdido al internarse en la Selva;
luego pensé que habia perdido los pasos que podian conducir a Santa
Monica, con lo cual aludiria a la imposibilidad de rehacer una experiencia

limite, del tipo de aquella. Descarté esas primeras hipötesis, no por
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falsas sino por incompletas, asf como descarté cualquier alusiön a una
«sala de los pasos perdidos», por la que deambulan los que estân espe-
rando: nuestra época no nos ofrece el gusto, el placer tranquilo, sin prisa,

de la espera; aunque tampoco el consuelo de la esperanza. Supuse,
con mas verosimilitud, que era una trampa mas, en correlation con el
mito del viaje a la semilla. Remontar el tiempo, llegar a la Edad de Piedra,

es perder el tiempo y los pasos, puesto que la humanidad ya ha he-
cho ese recorrido. Puede ser divertido, conmovedor, pero no sirve de
nada: tenemos que ir hacia adelante, hacia manana —jy por eso el héroe
novelesco tiene qué regresar a la «civilizacidn», al grado superior de la
evoluciôn y de la historia! Y ademâs no tenemos otro remedio: el tiempo
fenoménico, el unico que conocemos, es lineal e irreversible. Solo el po-
eta puede permitirse el lujo, gratuito e inütil («maravillosamente inutil»,
pretende él) de imaginarlo reversible y deleitarse remontândolo; no es
sino un pasatiempo al que la urgencia de los problemas vitales e histdri-
cos da una coloraciön de futilidad irresponsable; y si lo dudan pregunten
a Ortega y Gasset, que de ello sabe mas que yo y probablemente mas

que nadie, hoy todavfa.

Lo perdido —me dije entonces— se busca, con el deseo de volver a
encontrarlo. (.Qué pasos se nos han perdido? Los que, en cierto momenta

de su historia, «nuestra» humanidad hubiera podido dar y no dio, por
haber elegido otros pasos. Ya sé que la élection era necesaria, hasta cierto

punto: uno no puede explorar todas las vfas posibles. De donde esas
ultimas comillas (ultimas hasta el momento ...): se me tacharâ de poco
humanista, pero creo que la humanidad es multiple, y ademâs lo celebro.

La cultura «moderna» (ya ven que aparecen mas comillas) desciende
de una de aquellas elecciones dramâticas entre unos pasos u otros. Algu-
nos lejanos antepasados nuestros han elegido el camino que luego iba a
desembocar en el esplendor de la civilizacidn helénica, de la que somos
retonos, y de la que el propio Alejo Carpentier (recuerdo la conferencia

que dio, hace unos treinta anos me imagino, en el Club 44 de la Chaux-
de-Fonds) se empena en decir que desciende la cultura cubana, olvidan-
do a veces (fingiendo olvidar) todo lo que ésa le debe al MPV africano.
Y no se me ocurre negar dicho esplendor y los resultados excepcionales
obtenidos por esa trayectoria humana.

Lo que me parece esencial es no olvidar que esa elecciön supuso el
abandono, la «pérdida» de otros pasos, en otras direcciones, segûn otras
vfas, y que han producido resultados de tanto valor y de tanta importan-
cia como los nuestros, aunque menos espectaculares a primera vista. La
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«calidad de vida» alcanzada por «otras» humanidades —nunca perfecta,
puesto que lo humano es imperfecta por definition, y menos mal que es

asi— es distinta de la nuestra, pero nada nos permite afirmar que sea
inferior ni excluir la posibilidad de que sea superior. Ahora bien, no nos
interesa valorar de esa manera, en una especie de competition, las varias
vfas elegidas por las varias humanidades. Lo que si cabe hacer es volver
al concepto de humanidad, una sola y ünica humanidad, pero de la que
los occidentales no son représentantes mejores, ni mas avanzados o ade-

lantados, que los demâs grupos humanos.

Los pasos que los occidentales hemos perdido, cuando nuestros ante-
pasados eligieron otros, que nos han llevado hasta donde estamos hoy, los
podemos buscar y volver a encontrar en el contacta con otras colectivida-
des. Si bien ellas han «perdido» los pasos que llevan a la bomba atömica y
al «way of life» que consideramos, de manera etnocéntrica, el Modelo del
Progreso y el Desarrollo (no insista en la ironfa de las mayusculas), han

encontrado, han elegido otros y los han seguido hasta descubrir valores

que nosotros ni siquiera sospechamos. Pero, por el contacto (no paterna-
lista) con esas otras humanidades, por el convencimiento profundo y
sincere de que ellos saben tanto como nosotros —es decir menos en ciertos
niveles pero mucho mas en otros— podemos recuperar lo perdido y, al
mismo tiempo, ofrecer lo mejor de nuestra aventura histörica.

El que algunas «humanidades» se hayan quedado en la Edad de Piedra

en el nivel técnico (lo que nosotros llamamos técnica, ademâs) no
impide sino al contrario supone que, en otros niveles, se han adelantado
a nosotros. Esa es la verdadera vision humanista, manejada con alguna
ironfa por Alejo Carpentier, quien sabfa perfectamente qué sentido dar a
la voluntad de que nada humano nos quedara extrano. Por eso no quise
seguir a Alejo cuando el avion vino a rescatarnos. ^Rescatar? Yo habfa
vuelto a encontrar los pasos, perdidos por no sé cuâles lejanos antepasa-
dos, y me parecio absurdo remontar el tiempo, desde la sabidurfa de los
adelantados de Santa Mönica de los Venados, hasta la Edad de Plâstico
de los «indfgenas» de América del Norte o de Europa. Tenia la impre-
sion de haberle sacado no todo lo bueno, pero sf lo esencial, a aquella
que fue mi cultura; los pocos anos que me quedaban por vivir solo iban
a alcanzarme para adquirir unas migas del enorme potencial humano de

esta cultura «primitiva».
Si ustedes buscan unos pasos perdidos, los pueden encontrar en un

relata de Alejo Carpentier. jPero no lo lean con demasiada ingenuidad!
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