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PRELIMINAIRES

En el sueno, recibfa una orden. «La
ciudad a la que llegues, descrfbela».

Obediente, pregunté: «^Como debo

distinguir lo significante de Io

insignificante?»
Cristina Peri Rossi

La nave de los locos

Estas cuatro frases iniciales de la novela La nave de los locos de
la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi realzan dos consecuencias

graves que puede ocasionar el traslado en una persona de un sitio a

otro: por un lado se destaca la inmensa confusion que provoca el
cambio de lugar en el individuo que ya no sabe como interpretar el
mundo que le rodea, qué sentido dar a los objetos y a las personas de

su alrededor inmediato. Por otro lado se pone de relieve la necesidad
de describir lo nuevo y desconocido. A pesar de que la orden se

impone desde "fuera", el hecho de que el mandato se pronuncie
dentro de un sueno permite entenderlo también como un anhelo

inconsciente, quizâs, pero propio del sonador. Aun asf es de suponer
que la realization de la tarea "impuesta" résulta ser sumamente
diffcil, sobre todo si se toma en cuenta la falta de un sistema de

referencias fiables y la desorientaciön espacial, temporal y/o mental
de la persona migrante.
A grandes rasgos, se puede decir que en los once textos que se
examinan en este trabajo se demuestra esa necesidad, que tal vez sea

mas bien una obligaciön interna que externa, de hablar de o sobre las

ciudades a donde los diferentes personajes van a parar. As! se

présenta a Paris como el escenario principal en El ârbol de la gitana
de Alicia Dujovne Ortiz (1996) y en De Pe a Pa (o de Pekûi a Paris)
de Luisa Futoransky (1986), ademâs de que configura un lugar
central en Mi amiga Chantal de Ana Vâsquez-Bronfman (1991). En
otras très novelas, La rompiente de Reina Roffé (1987), En breve
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cârcel de Sylvia Molloy (1981) y Novela negra con argentinos por
Luisa Valenzuela (1990), la action transcurre partial o enteramente
en metropolis estadounidenses. Mientras Pékin es el eje geogrâfico
principal en Son cuentos chinos de Luisa Futoransky (1983), las

protagonistas de El cielo dividido de Reina Roffé (1996) y de En
estado de memoria de Tununa Mercado (1992) recuerdan su

deambular por tierras extranjeras desde el suelo nativo, la capital
argentina. Y por ultimo, nos encontramos tanto en En cualquier
lugar de Marta Traba (1984) como en La nave de los locos de

Cristina Peri Rossi (1984) con ciudades no especificadas con
designaciones exactas. Sin embargo, entre las descripciones de los
entornos nuevos y los fragmentes o esbozos de vida que se graban en
ellos, los lectores dan una y otra vez con momentos de trastornos o
de crisis emocionales que atormentan a las figuras centrales y que se

enlazan mas o menos directamente con el paso al mas alla del confin
familiar. En resumen, las novelas de las nueve autoras originarias de
los pafses del Cono Sur tematizan una materia que denomino, con
mucha réserva, "de exilio", a falta de una alternativa mas
convincente. No obstante, el destierro no es solo una particularidad
temâtica de los textos sino que constituye al mismo tiempo un hecho
concreto en la biografia de las escritoras en cuestiön, puesto que
todas sufrieron las penosas experiencias de un exilio mas o menos
forzado. De acuerdo a lo observado anteriormente podemos afirmar
que las obras literarias reflejan, hasta cierto punto, las ansias de

expresar con palabras la travesfa de espacios ajenos y de extraites
"paisajes" animicos. Pese a esa correspondence significativa entre la
historia personal de la autora y el asunto del destierro, el présente
trabajo tiene por objeto principal de investigation la elaboration
artistica del tema. Es muy probable que el ostracismo real de la
escritora influya en la representation literaria, pero no por ello éste

deja de ser una creation mas o menos de fiction. Partiendo de las

reflexiones expuestas anteriormente se entrarâ con mayor atenciön en
el anâlisis del campo de intersection en el cual convergen en los
textos literarios el exilio como experiencia limite de un
desplazamiento espacial, las amplias repercusiones que este

desarraigo radical o el "delirio de espacio"1 produce en el equilibrio

1

Peri Rossi en Hughes (1984: 286).
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mental de la protagonista y la necesidad o el deseo declarado de

(d)escribir taies vivencias extraordinarias.
En otras palabras se puede decir que tanto la topografla de

espacios geogrâficos (de la mas diversa indole), de âmbitos polftico-
nacionales y socio-culturales como la description de los estados de

ânimo padecidos en ellos formarân nucleos esenciales de

investigation. Y no es solamente el tema de los topoi o lugares que
me interesa particularmente en el contexto del exilio, sino también el
de la grafia, la reflexion acerca de la propia escritura al representar
los lugares recorridos y los sentimientos experimentados. Aun
cuando el destierro se enlaza en las novelas con diferentes materias e

imâgenes no se debe olvidar que es por un lado un objeto de ellas y
que por otro, dado el exilio real de las escritoras, se le puede también
considerar uno de los multiples componentes extraliterarios del
discurso narrativo. El exilio es, pues, en cada texto un elemento
intégrante de la creation artfstica a la vez que senala mas alla del

mero universo ficticio una realidad empfrica concreta. Por esa razön
no me limito en las subsiguientes reflexiones a presentar y discutir
tan solo las interpretaciones mas corrientes del término "exilio"
dentro del campo literario, sino que intento también incluir entre
ellas algunas consideraciones acerca de una influencia eventual que
pueda tener el destierro real de las autoras en las estrategias
narrativas empleadas y en la estructura de las novelas.

EXSILIUM

Es cierto que el término latino exsilium y sus derivados evocan
ante todo una notion de disyunciön territorial, pero los. estudiosos de

los textos clâsicos no estân seguros si el acento cae en el acto de

separaciön (salire, saltaré) o en el lugar del cual uno esta apartado
(ex solo, "fuera del suelo nativo") como subraya Edwards2. En
efecto, segun el Diccionario de uso de la Sociedad General Espanola
de Librerfa (19968) la palabra tiene también en el castellano actual
très significados distintos, puesto que "exilio" dénota tanto la action
de exiliar(se), el estado del que esta exiliado y el lugar donde reside.
Sin duda alguna, mientras exilarse en el sentido de salire, forma

2 En Lagos (1988: 15-16).
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intransitiva del verbo, implica "agenda", exiliar y su sinönimo
desterrar, los verbos transitivos, comprenden una idea de ser

expulsado, transformando al exiliado del autor mas bien en el objeto
de una acciön. Sharon Magnarelli hace hincapié en este doble

aspecto y se pregunta: "Or, is the exile necessarily always both —
acting and acted upon, subject and object?"3. Dando otro paso mas en
la misma direcciön surge inevitablemente la cuestidn de en qué
medida el acto de desterrar es una consecuencia de la coercion y
represiön directa o indirecta y hasta qué punto corresponde todavla a

una decision "libre" del individuo4.
La escala de voces temâticamente relacionadas con el exilio es

bastante profusa y evoca, segün y cömo se destaque la presiön de las

circunstancias o la voluntad propia, las mas diversas connotaciones.
Tal gama incluye expresiones como ostracismo, confinamiento,
relegaciön, expulsion, deportaciön, proscripciön, extranamiento,
expatriation5 y también abarca palabras como diaspora,

3

Magnarelli (1997: 61).
4 Caren Kaplan (1987: 188) plantea la misma pregunta en el contexto de

la desterritorializaciön, un término propuesto por Deleuze y Guattari

para designar el desplazamiento de identidades, personas y significados

que es endémico en el sistema mundial posmodemo: "Do we have
freedom of movement and where does this freedom come from? For
example, I would have to pay attention to whether or not it is possible
for me to choose deterritorialization or whether deterritorialization has

chosen me. For if I choose deterritorialization, I go into

literary/linguistic exile with all my cultural baggage intact. If
deterritorialization has chosen me —that is, if I have been cast out of
home or language without forethought or permission, then my point of
view will be more complicated. Both positions are constructed by the

world system but they are not equal" (Ibid.: 191; el subrayado es de

Kaplan).
5 Todas estas palabras no solo connotan una separaciön espacial sino

implican que la exclusion del territorio nacional o de âmbitos que estân

bajo otros tipos de soberama es una medida punitiva que el regente o los

gobernantes toman contra individuos o grupos que se tienen por
"peligrosos" o amenazadores para los demâs habitantes y para el orden
establecido. Sin embargo, existiö, por ejemplo, en la era Romana para
un reo la posibilidad de escapar de la condena impuesta fugândose o
yéndose al exilio (Edwards en Lagos 1988: 17).
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(e)migraciön, desplazamiento, dislocaciön, desalojamiento y traslado
—sin que esta lista sea compléta6. De todos modos y para volver a

repetirlo, un concepto que es inherente a todos los términos es el de

una separaciön territorial. Evidentemente, en un sentido mas vasto,
"this break is not simply with space or location but with the cultural
and social continuities of place and with a collective history", como
enfatiza Edwards7. La ruptura o la discontinuidad con el mundo de

origen se traduce en la persona expulsada sobre todo en sentimientos
de pérdida y abandono, a veces acompanados de perlodos de pena y
nostalgia. Haciendo, por el momento, caso omiso de la situation
poh'tica, histörica e incluso economica que habitualmente causa la
necesidad de abandonar el pais natal —me ocuparé un poco mas
adelante del concreto contexto histörico-poh'tico que origino el
destierro de las escritoras cuyas obras analizaré en este estudio— el

exilio se présenta a nivel individual sobre todo como una experiencia
psicolögica aun cuando la expatriation no sea una decision forzada

por circunstancias adversas.

Whether exiles have leapt out or been pushed out, the action of the

verb has surely passed through, crossed over to affect and change
them; as a result, they overtly embody the multiplicity of subject
positions, which we might all like to deny but with which any sense of

o
self or subjectivity is inevitably fraught '

En los términos de Edwards9, el destierro déséquilibra la
identidad del exiliado poniendo en peligro su sentido de continuidad

y su capacidad de proyectar con confianza un yo propio hacia un
futuro que esté ubicado en el tiempo y en el espacio. A pesar de que
Magnarelli y Edwards acentüen diferentes aspectos de los procesos
psfquicos, ambos crfticos dilucidan que el desplazamiento provoca
una desorientaciön que no es solo de indole espacial y temporal sino
también anîmica: "Yet by its very nature, exile is a psychological

6 Por conveniencia los mencionados términos se utilizaran a continuation
como sinönimos de la palabra "exilio", aun sabiendo que no lo son. Sin

embargo, siempre que sea obvio qué énfasis se quiere dar al vocablo

empleado, se tomarân en consideration las connotaciones insinuadas.
7 En Lagos (1988: 16).
8

Magnarelli (1997: 66).
9

En Lagos (1988: 20).
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experience, a response of mind and spirit to customs, codes, and

political actions;"10. Ademâs, la mencionada desorientaciön se puede

expresar en una sensacion de extravio, en estados de extraneza y
perplejidad, en una enajenaciön mas o menos profunda de los

entornos y/o de la propia persona que eventualmente se convierte en

una amenaza latente para su salud psfquica. De todos modos, el

desequilibrio psi'quico-mental nace con frecuencia de la dificultad de

situarse en un âmbito completamente extrano, y por esa razön vale
entrar con mas atenciön en algunas caracterfsticas que senalan dicho
estado de "delirio" espacial.

En realidad, el ostracismo constituye una especie de dialéctica"
o paradoja12 entre estar dentro y estar fuera: mientras la persona
expulsada estâ en exilio (y aquf resuena casi la idea de estar "dentro"
de un lugar), ella misma concibe este hecho mas que nada como un
estar fuera de todo lo que tiene importancia para ella. Ademâs, se

siente excluida de la vida social de la cual formaba parte. La duda

acerca de qué o quién estâ fuera o dentro pone en evidencia que el

individuo relegado ya no dispone de una posiciön fija, base para las
relaciones espaciotemporales13 y sociales entre el yo y el mundo de

los objetos. La imposibilidad de determinar con certeza la posiciön
espacial se manifiesta también a través de la pareja adverbial "aquf-
allâ", cuyos términos antagönicos estân confundidos para el
confinado. Sobre todo al comienzo el exiliado cree todavi'a estar en el

pais abandonado, lo que provoca una gran discrepancia entre la

presencia fisica y la mental como hace patente la siguiente
declaraciön de Cristina Peri Rossi: "El exiliado vive mentalmente en

un espacio geogrâfico que no estâ configurado por la ciudad adonde
vino a vivir sino por la ciudad donde adquiriö sus experiencias

10
Ibid., p. 17.

11
Ibid., p. 21.

12
Magnarelli (1997: 67).

13
Ana Vasquez (1988: 11) indica en Exils latino-américains: La
malédiction d'Ulysse —un texto que sera presentado mâs

detalladamente en el capitulo relativo a la autora chilena—• que el

expatriado tiende incluso a mezclar las dimensiones espaciotemporales:
"Un des éléments le plus insidieux de l'expérience d'exil est que très

vite on arrive à faire un amalgame du temps et de l'espace, de telle façon

que l'opposition 'ici/là-bas' se superpose à 'avant/maintenant',...".
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fundamentales, la ciudad que dejö atrâs"14. De esa manera la
presencia "desplazada" tiene por consecuencia que los desterrados
estân simultâneamente en dos sitios pero a la vez no estân en

ninguno de ellos cabalmente présentes. La singularidad de esta

situation constituirâ, pues, otro punto de interés en mi trabajo. Es de

sospechar que la description de los diferentes lugares salta en los
textos sobre todo entre el aqul y el alla y quedarâ por examinar si el

constante oscilar lleva a una "reconciliaciön" o yuxtaposiciön de los
sitios recorridos o si prevalece la sensation de una oposiciön
persistente. Esa imagen de una presencia en un "lugar doble", que
quizâs se percibe mas bien como un no-lugar, sera mas adelante

objeto de un anâlisis detallado puesto que no solo me parece una
figura ventajosa para representar el emplazamiento espacial (y en

menor grado también mental) del exiliado, sino que también me
facilitarâ relacionar el destierro con la position de la mujer en la
sociedad patriarcal.

Hasta ahora nos hemos ocupado ante todo de sus consecuencias

negativas e inquiétantes, pero también al exilio se le atribuyen
aspectos positivos. La distancia espacial, y después de algun tiempo
tal vez incluso hasta afectiva, hace posible que se adopte una postura
mas crftica acerca de costumbres, tradiciones y sucesos pollticos de

la patria. Al mismo tiempo esa actitud crftica compone también la
base de los juicios sobre el nuevo lugar de residencia, ya que el
forastero ocupa normalmente una posiciön excéntrica en la sociedad

receptora. De hecho, se deja observar que entre ciertos teöricos
adeptos a la crftica "postmodernista" (de indole feminista,
deconstructuralista, postestructuralista) existe la tendencia de

desprender la palabra "exilio" de sus significados primarios de

separation territorial y de medida punitiva infligida para designar, en

un sentido general, una posiciön marginal o una postura de

disidencia. Parizad Tamara Dejbord se basa en el capftulo
introductorio de Cristina Peri Rossi: Escritora del exilio sobre todo
en algunas obras teöricas de Julia Kristeva para mostrar

como la notion de exilio se ha revalorizado de manera que un

concepto que inicialmente apuntaba a una condiciön negativa impuesta
sobre un individuo, ha sido redefinido como estrategia de marginalidad

14
Entrevista con Psyche Hughes (1984: 286; la traduction es mia).



18 Topografias del doble lugar

que es estructurada por desplazamientos discursivos y geogrâficos que
oscilan entre el centra y la periferia15.

A pesar de que no quiero negar que el destierro (tanto en el

sentido tradicional o como concepto redefinido) facilita, bajo ciertas
circunstancias, la adopciön de una actitud mas crftica que a lo mejor
desemboca en la asunciön consciente de una posiciön periférica
respecto al ente social, me parece que esta extension de significado
ignora un aspecto fundamental del exilio: la experiencia psicolögica.
Acabo de demostrar que la vivencia real de una exclusion territorial
(aun cuando el retorno sea posible) trae consigo un brusco y
compléta cambio de posiciones que deja indudablemente sus huellas
en la perception y vision del mundo y que a menudo altera el sentido
de identidad16 de la persona confinada. Son exactamente los efectos
de esta ruptura y pérdida total los que marcan por lo menos una fase

inicial del exilio, pero, aunque la intensidad de estas sentimientos
disminuya después de cierto tiempo, la action y sus consecuencias
han marcado ya inevitablemente al individuo. Tal vez en una
segunda fase el desterrado logre reconciliarse o asumir su posiciön
marginal, sin embargo eso no significa necesariamente que pueda
servirse de ella a manera de una estrategia17. Al utilizar la palabra
"estrategia" se plantea inevitablemente la pregunta por el fin que uno

15
Dejbord (1998: 39).

16 Al hablar de "la identidad" nunca tengo en la mente un hecho concluido
sino me baso mas bien en la idea de la identidad como una "producciön"
que se construye a base de una transformaciön continua, en la cual se

cruzan los mas diversos procesos interiores (fantasias, recuerdos,
sentimientos) y circunstancias exteriores (la posiciön propia dentro de

un contexto especîfico: el espacio, el tiempo, la historia, la cultura etc.).
17 Al convertir el estado o la accion de exiliar(se) en un procedimiento del

cual todos se pueden apropiar se corre el peligro de complicar para los
desterrados la representation de su posiciön y experiencia particular al

nivel discursivo puesto que cualquier persona puede ocupar y hablar
desde el lugar que les corresponda a ellos. Tal gesto équivale, en mi
opinion, a otra forma de exclusion porque los exiliados no disponen de

otro lugar de donde hablar. Recurriendo y transformando la expresiön
"hablar mujer" que creö Luce Irigaray y que se presentarâ a

continuaciön habrâ definitivamente que enfatizar que "hablar exiliado"
no es lo mismo que "hablar como exiliado".
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quiere alcanzar con el método elegido, cuestiön esta que, por lo
menos dentro del campo literario, no me parece fâcil de contestar.

Otro problema que surge es el de las circunstancias histôrico-
polfticas que inducen o estimulan a una persona a marcharse de su

pals. Aun cuando la decision de desterrarse se toma voluntariamente,
la expatriacion se debe considerar una respuesta mental o una
reacciön tanto a las perspectivas socio-polfticas, materiales y
culturales como a las posibilidades de un desarrollo personal o de

una formaciön profesional que se le presentan al individuo en su

patria. Por lo tanto es de sospechar que estas condiciones dejan de

una u otra forma sus huellas en la transformation y la elaboration
poética de la experiencia del exilio. Por esta razön me parece
indicado resumir los eventos historico-polfticos que sucedieron en la

época en que las escritoras en cuestiön abandonaron o tuvieron que
huir de sus pafses natales del Cono Sur.

Una época de dictaduras sangrientas

Hasta ahora introduje diversas restricciones para poder
determinar un corpus de textos mas o menos homogéneo. Las
novelas no solo han sido todas escritas por mujeres, sino que
cumplen también con el criterio temâtico de que la experiencia del
exilio sea un asunto expllcitamente tratado en ellas. Fuera de eso, el
destierro constituye un hecho biogrâfico real en la vida de las autoras
en cuestiön. Y por ultimo, délimité un margen temporal y geogrâfico:
las novelas se escribieron y se publicaron, respectivamente, durante y
después de los gobiernos militares de los anos setenta en los pafses
del Cono Sur (Argentina, Chile y Uruguay). La siguiente sinopsis de

los sucesos violentos que marcaron con sangre la década de los
setenta en dichos pafses nos deberâ ayudar a entender mejor las

causas socio-polfticas que forzaron a algunas escritoras a huir de la
patria de un dfa para otro. Efectivamente, en varias obras la action
transcurre con un trasfondo histörico que représenta de una manera
mas o menos evidente los incidentes de aquella época.
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Uruguay

El primer pais que sucumbiö en los setenta al yugo de la
dictadura militar fue Uruguay. Y esto sucediö después de un largo
perfodo de gobiernos democrâticos18 presididos por représentantes de

los Colorados (1903-58) o de los Blancos (1959-67) y una relativa
prosperidad econömica que permitiö a muchos uruguayos alcanzar

un nivel de vida de clase media, hasta que comenzö el paulatino
deterioro socio-politico. A mediados de los anos cincuenta, la

economia empezö a estancarse, lo que causö disturbios sociales que
se manifestaron sobre todo en un considerable aumento de las

huelgas obreras y la fundaciön del Movimiento de Liberation
National en 1963, mejor conocido bajo el nombre de Tupamaros. La
guerrilla fue muy activa entre 1969 y 1972 y gozö, por lo menos al

comienzo, de un amplio apoyo por parte de la poblacién. El 13 de

junio de 1968 el présidente Jorge Pacheco Areco (1967-72) invocé
las Medidas Prontas de Seguridad a causa de la intensificada
actividad de los Tupamaros. Suspendio incluso dos veces (en agosto
de 1970 y enero de 1971) todas las garantiras constitucionales cuando
la guerrilla secueströ o asesiné a dos ciudadanos extranjeros. El
nuevo présidente, Juan Maria Bordaberry (1972-76), continué la

polftica de su predecesor. Déclaré la guerra interna tras el asesinato
de varios oficiales por los Tupamaros el 14 de abril de 1972. Al
comienzo del ano siguiente los militares crearon el Consejo de

Seguridad National. Apoyado por los générales, Bordaberry cerré el

parlamento el 27 de junio de 1973: la dictadura quedé implantada.
Los militares definieren su misién a partir de la necesidad de destruir
todas las formas de subversion y procedieron cruelmente no solo

contra el Movimiento de Liberation National sino también contra los

partidos y las instituciones de educacién, especialmente contra la
universidad. Aun cuando el numéro de muertos y desaparecidos fue
relativamente bajo en comparacion con las vlctimas de la guerra
sucia en Argentina y el golpe de estado en Chile, el régimen

18
En realidad, el parlamento se disolvio una vez y durante nueve anos

(1933-42) se gobernö por las leyes de emergencia. Sin embargo, no se

tratö de una dictadura militar, puesto que los générales no ascendieron al

poder. Esta fase de un régimen no constitucional recibiö en el habla

popular la designation de "dictablanda" (Weinstein 1988: 31).
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dictatorial uruguayo fue indudablemente el mas totalitario del Cono
Sur. Se detuvo y arrestö a mas de sesenta mil ciudadanos, y uno de

cada cincuenta uruguayos sufriö un perfodo de encarcelamiento. En

suma, uno de cada diez uruguayos habia abandonado el pais en 1979,
la mayorfa de ellos intelectuales, profesionales y artistas19.

La transition de la democracia a la dictadura se desarrollo en el

Uruguay lentamente y a pasos continuos, y el mismo proceso
caracterizö también el restablecimiento de las leyes democrâticas. El
dfa 30 de noviembre de 1980, una mayorfa de la poblaciön rechaza

en un plebiscite una constitution que habrfa legalizado el gobierno
militar. Los generates reconocen que no pueden contar con el apoyo
del pueblo y permiten en 1982 elecciones internas de algunos
partidos. Dos anos mas tarde, el candidate de los Colorados, Julio
Maria Sanguinetti, es elegido el primer présidente democrâtico
después de catorce anos de dictadura militar. Sin embargo, el
restablecimiento de la democracia no significa un cambio brusco del
sistema politico o de la constitution, como tampoco se tes pide
cuentas a los militares por las violaciones de los derechos humanos.
El referéndum sobre la Ley de Caducidad de la Pretension Punitiva
del Estado es rechazado el 16 de abril de 1989 por una mayorfa del
57 por ciento de los votos (Weinstein en Sosnowski 1993: 97) y los

responsables de tantas muertes, usurpaciones de derechos y casos de

tortura atroz quedan has ta hoy en dia impunes.

Chile

A pocas semanas de la llegada al poder de los militares

uruguayos a finales de junio de 1973 otro evento sangriento
estremece la region del Cono Sur: el cruel derrocamiento del

gobierno de Salvador Allende en Santiago de Chile, el once de

setiembre del mismo ano aciago. Aun cuando existen ciertos

paralelismos entre el procedimiento y régimen de los militares en
ambos paises, quiero a continuation enfatizar mas las diferencias
politico-historicas que las semejanzas de los gobiernos autoritarios.
A partir de 1932, Chile era una democracia constitucional estable

que, al contrario del Uruguay, se caracterizaba por un sistema

19 Weinstein (1988: 73).



22 Topografîas del doble lugar

multipartidista que favoreciö la formation de distintas coaliciones en
el decurso de los anos, debido a que ningün partido logrö dominar en

las elecciones. Durante la presidencia de Eduardo Frei (1964-1970)
del Partido Demöcrata Cristiano, se pone en ejecucion la reforma
agraria y se emprende la nationalization de las grandes minas de

cobre, que hasta entonces estaban en manos extranjeras. Estas

medidas crean diferencias insalvables entre el centro y la derecha e

imposibilitan una coalition entre ellos para las elecciones del 1970.

La izquierda, en cambio, logra por primera vez unirse en una gran
coalition, la Unidad Popular, que consiste en la union de seis

partidos polfticos cuyo candidato es Salvador Allende, un marxista
revolucionario20 y miembro del Partido Socialista. A pesar de que
Allende no llega a obtener la mayorfa absoluta y solo consigue sacar
unos treinta mil votos mas que el candidato de la derecha, el

Congreso lo elige como présidente de Chile el 24 de octubre de 1970.

El programa de la Unidad Popular se compone de varios puntos
esenciales: completar la reforma agraria, crear un sector socializado
de la economfa, proveer a los obreres con empleos que tengan un
nivel salarial decente y estabilizar el sistema monetario. Sin duda

alguna, se evidencian pronto obstâculos casi infranqueables en la
realization del programa. Por un lado, la izquierda no dispone de una
mayorfa legislativa; fuera de ello, la coalition tiene a menudo que
enfrentar problemas internos, lo que débilita aun mas la position de

su présidente. Por otro lado, desde el comienzo, diversos grupos de

las fuerzas armadas apoyados por los Estados Unidos, especialmente

por la CIA, se oponen a la subida al poder de Allende. De hecho, a

rafz del enorme détériore de la economfa en 1972, la clase media y la

pequena burguesfa se rebela con manifestaciones y huelgas contra el

programa de la Unidad Popular. El proceso de polarization no solo

marca la sociedad sino que el centro politico desaparece también en
el parlamento, el cual se divide en dos grupos sumamente
antagönicos. Después de las elecciones del Congreso en marzo de

1973, la oposiciön esta claramente a favor de una intervention
militar, porque no es capaz de sacar del gobierno a Allende mediante
una motion de censura. En agosto, Augusto Pinochet Ugarte
reemplaza como general en jefe de las fuerzas armadas a Carlos
Prats, quien se ve forzado a dimitir. Mientras tanto, la situation

20
Oppenheim (1993: 39).
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econömica y polltica en Chile se agrava a causa de las prolongadas
manifestaciones y huelgas. Entonces, el 11 de septiembre se realiza
el golpe de estado con el bombardeo del palacio presidencial, durante
el cual fallece Salvador Allende.

La junta militar, encabezada por Pinochet, quien en poco tiempo
logra hacerse con el poder y que gobernara el pals por mas de

dieciséis anos, procédé despiadadamente contra los "enemigos de la

patria". Todos los "subversivos" que se hacen sospechos de formar
parte de la izquierda (miembros y simpatizantes de los partidos o de

los sindicatos) serân perseguidos, torturados y encarcelados en

prisiones o en campos de concentration. Mueren y desaparecen mas
de 3200 personas y cerca de un millön se exilian o son expulsados de
Chile21. Tanto la represiön como la tortura se emplean
arbitrariamente para consolidar el poder del gobierno militar. Gran

parte de la constitution se suspende y en 1980 se acepta, con una
mayorla de dos tercios de los votos, una nueva constituciön que
prohibe los partidos y le asegura a Pinochet la presidencia hasta
1989. Al mismo tiempo, se introduce y se sigue un modelo
econömico neoliberal que aumenta las diferencias sociales. A pesar
de que Chile se considéra el modelo neoliberal de mayor éxito de la
region, el pals pasa por varios altibajos que fomentan la resistencia

popular contra la dictadura. A partir de 1983, se forman los primeras
sindicatos y organizaciones populäres y civiles que muestran a través
de manifestaciones y paras su oposiciön contra el gobierno. No
obstante, el regreso a la democracia se hace largo y tedioso para el

pals. En 1987 se permite de nuevo la actividad de los partidos y en el

plebiscito de 1988, el 54,6 por ciento de la poblaciön se pronuncia en

contra de una prolongaciön de la presidencia de Pinochet por ocho

anos mas. Medio ano mas tarde, se aceptan en un referendum una
serie de cambios constitucionales, y en diciembre de 1989 se vota a

Patricio Aylwin Azocar de la Concertation de Partidos Polîticos por
la Democracia (una coaliciön del centra y de la izquierda) como el

primer présidente democrâtico después de dieciséis anos de dictadura
militar. Comparado con Argentina y Uruguay, los générales chilenos
legan a sus sucesores civiles una economla viable (por lo menos en
términos macroeconömicos) pero la superaciön de las violaciones de

los derechos humanos es un proceso tan doloroso y arduo como en

21
Ibid., p. 174.
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los demâs pafses. Sin embargo, el nuevo régimen créa en seguida la
Comisiôn de Verdad y Reconciliation', no obstante, la condena de los

complices de Pinochet se dificulta por la Ley de Amnistia de 1978,

que garantiza la impunidad a quienes cometieron actos de violencia
entre 1973 y 1978. La actitud ambigua e indecisa del gobierno
chileno para sancionar a los violadores de los derechos humanos se

ejemplifica en el caso del propio Pinochet, nombrado senador
vitalicio. En octubre de 1998, éste es arrestado en un hospital de

Londres debido a que la justicia espanola pide su extradition. Se le

acusa de tortura o de instigation a la tortura contra 35 ciudadanos

espanoles durante los Ultimos quince meses de su régimen dictatorial.
El gobierno chileno presidido por Eduardo Frei apela a Gran Bretana

para poner en libertad a Pinochet por motivos humanitarios (debido a

su salud y avanzada edad). Después de 503 dias de detention el ex-
presidente puede volver a Santiago donde los militares le dan una
bienvenida calurosa en el aeropuerto. Sin embargo, Pinochet ya no

goza del apoyo de antes. En agosto del 2000, tras una polémica
vehemente, el Tribunal Superior de Chile, por 14 votos contra seis,
decide privar de su inmunidad parlamentaria al senador vitalicio,
abriendo camino asi a un procedimiento judicial contra el ex-
dictador.

Argentina

En Argentina la intervention militar en los asuntos polfticos
tiene ya a partir de 1930 cierta tradition. En aquel ano, José Félix
Uriburu derroca al présidente electo, Hipölito Yrigoyen, de los

Radicales, y hasta la presidencia de Juan Perön en 1946 regimenes
militares y gobiernos democrâticos van alternando por turno. Perön
habi'a logrado unir a los obreros y los sindicatos en su nuevo Partido
Laborista, y con el apoyo de los sectores urbano-industriales gana las

elecciones de 1946. El peronismo se caracteriza como un
movimiento de masas tfpico en la América Latina de aquella época.
Garcia destaca que un aspecto primordial del peronismo "fue su

papel como elemento integrador de las diversidades culturales de una
Argentina de inmigrantes. Conectö a las masas de procedencia
europea recientemente arribadas, con el destino final del pais,
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creando una corriente de fuerte nacionalismo popular"22. Pero con el

colapso de la prosperidad economica en 1948, Perön abandona
definitivamente su fachada democrâtica e intenta perseguir sus fines

polfticos con medidas dictatoriales. Su proyecto de la "comunidad
organizada", cuyas caracteristicas fundamentales fueron la justicia
social, la industrialization y nacionalizaciön de la economfa, causa

una fuerte crisis financiera. Otra vez mas, las fuerzas armadas se

interponen; el 19 de septiembre se efectua un golpe de estado contra
Perön, quien abandona el pais hacia el exilio en Madrid. El nuevo
présidente, general Pedro Aramburu, prohibe el proselitismo
peronista e inicia el proceso de la restauration democrâtica. No
obstante, el retorno a la democracia dura solamente cuatro anos y el

présidente Arturo Frondizi sera destituido por un golpe militar el 29
de marzo de 1962. A continuation, ni los générales ni el siguiente
gobierno civil logran alcanzar una estabilidad polftica y economica.
Durante la dictadura del general Juan Carlos Onganfa, aumenta el

uso de la fuerza en todos los sectores polfticos y sociales. Por un
lado, se forman diversas organizaciones guerrilleras izquierdistas
(por ejemplo, el ERP —Ejército Revolucionario del Pueblo— de rafz
marxista) y peronistas (el mas famoso es indudablemente
Montoneros) que secuestran y asesinan a militares, a adversarios de

Perön (entre ellos el ex-presidente Aramburu) y a sindicalistas
peronistas. Por otro, el gobierno contesta a las actividades
guerrilleras y las manifestaciones sindicales y cfvicas con la creation
de aparatos de seguridad y duras represiones estatales, con lo que se

radicalizan aün mas los enfrentamientos polfticos en la década del
70. El once de marzo de 1973 el peronismo obtiene en las elecciones

générales la mayorfa, y en setiembre del mismo ano, Perön es

nuevamente elegido présidente de Argentina. Sin embargo, la
llamada del viejo caudillo a la desmovilizaciön de las juventudes
peronistas, que él mismo habfa apoyado desde el exilio y que habfa
contribuido con sus acciones a posibilitar su vuelta al poder, provoca
la escisiön definitiva entre la izquierda y la derecha peronista. Esta
desemboca en seguida en un conflicto armado y sangriento. Al morir
Perön en 1974, su esposa, Maria Estela Martinez de Perön, asume la
presidencia y poco después aparece en escena la parapolicial AAA
(Alianza Anticomunista Argentina), cuyo patron es Lopez Rega, el

22 Garcia (1994: 14).
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secretario privado de la presidenta. Los ataques de la guerrilla urbana

siguen sin mermar y desde 1973 hasta el comienzo de 1976 mueren
mas de 1300 civiles, militares, policias y guerrilleros. Al mismo
tiempo, el costo de la vida sube sin cesar, lo que hace mas probable,
junto con el vacio de poder, la inminencia de un golpe de estado cada
dia: el 24 de marzo de 1976, finalmente, las fuerzas armadas toman
el poder y la Junta Militär nombra al general Jorge Rafael Videla
présidente de la Repûblica.

Sin duda alguna, la dictadura de Videla y de sus sucesores es

uno de los capitulos mas tristes y crueles de la historia argentina. A
pesar de que los grupos guerrilleros fueron ya en gran parte
eliminados antes del golpe23 los militares erigieron un aparato de

represiön, terror y control total para deshacerse del "enemigo
interno" en una "guerra sucia" que se lleva a cabo con el propösito de

"sanar el enfermo cuerpo estatal" en un Proceso de Reorganization
National que pagaron con la vida mas de 30.000 personas. Cuando el
régimen militar renuncia al poder siete anos mas tarde, en abril de

1983, no ocurre, paradöjicamente, a rafz de sus violaciones de los
derechos humanos o de las famosas manifestaciones de las Madrés
de la Plaza de Mayo, sino que la derrota humiliante en la guerra de
las Malvinas contra Gran Bretana y la mala gestion de la economi'a
evidencian una vez mas la incapacidad de los générales para
gobernar el pais. El nuevo présidente democrâtico, Raul Alfonsfn,
instituye inmediatamente la Comisiôn National Argentina de

Desaparecidos (CONADEP) que debe testimoniar sobre los abusos
cometidos por los militares. En 1984, a raîz de la publication del
informe voluminoso y desconsolador Nunca mâs, se formula un
juicio contra los nueve ex-generales que habi'an integrado las

primeras très juntas. Videla y sus secuaces son declarados culpables
de numerosos casos de homicidios, de privaciones de libertad,
aplicacion de tortura, extorsiones, secuestros, etc. Asi y todo,
muchisimos ejecutores complacientes nunca fueron castigados por
sus crîmenes a causa de la ley de "Punto Final", que permite la
prolongation de los procedimientos judiciales como mâs tarde hasta
el di'a 23 de febrero de 1987. Très anos mâs tarde, durante la
presidencia de Carlos Menem (1989-99), uno de los dos décrétas de
amnistia pone de nuevo en libertad a los ex-generales sentenciados.

23 Kantaris (1995: 14).
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^Exilio politico o cultural?

Se endende que la breve sfntesis histörica de los très pafses

conosurenos todavi'a no nos explica por qué las escritoras de los

textos que forman el corpus del présente estudio se marcharon de sus

patrias respectivas. No sera posible mostrar en detalle cuales fueron
las relaciones de las autoras con los sucesos histöricos. Ademâs, la
decision de partir no depende solo de las circunstancias politicas sino
también de los mas diversos motivos personales. Sin embargo, se

pueden hacer algunas observaciones de tipo genérico que atanen el

sector sociocultural que representan las mujeres en cuestiön.
Todas pertenecen a una clase media culta e intelectual, viven en

uno de los centras urbanos y descienden mas o menos directamente
de inmigrantes europeos. La mayorfa de ellas empieza a publicar
viviendo en la patria y algunas trabajan de docentes en la ensenanza
media o superior. Mas arriba indiqué que las universidades, las casas
éditoriales y otras instituciones de la vida intelectual o artfstica
sufrieron sumamente de las represiones y las acciones depuradoras
(que incluyen el encarcelamiento, la tortura y el trabajo forzado) de

la junta militar. No obstante, el grado de amenaza que experimentan
las personas que forman parte del mismo sector sociocultural puede
variar mucho, incluso si éste esta especialmente en la mira de los
servicios parapoliciales.

Al fijarse en el ano de la partida de cada autora —estando muy
consciente de que la fecha no nos permite sacar ninguna conclusion
acerca del grado de represion o persecution que sufrieron—, se

pueden distinguir, a grandes rasgos, cuatro grupos: primera, las

mujeres que abandonaron la patria varios anos antes de los

respectivos golpes de estado (Futoransky, Traba, Molloy); segundo,
las que se fueron poco antes (Peri Rossi y Mercado); tercero, las que
se marcharon inmediatamente después del golpe (Vâsquez) y, en
cuarto lugar, las que emigraron varios anos después de la toma del

poder por los militares, pero antes del restablecimiento de la
democracia (Dujovne, Valenzuela, Roffé). Mencioné en los
resümenes histöricos que la situaciön polftica se empeorö en el

Uruguay y en la Argentina ya algunos anos antes de los golpes de
estado. Es decir que, aparte de la latente crisis econömica, se notö ya
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en aquel entonces cierta asfixia cultural que probablemente aumentö

para las très argentinas la atracciön de las metropolis europeas y
estadounidenses corno centras de la vida intelectual y artfstica. En los

pröximos anos no solo persistio esa asfixia cultural, sino que los
abusos de los derechos civiles por los militares se intensificaron de

tal manera que muchos polfticamente activos se hallaron en un
peligro de muerte. Los que no se salvaron antes de la temida
implantaciön de la dictadura, huyeron inmediatamente después de la

suspension de las leyes democrâticas —si todavfa tuvieron esa

posibilidad. Huelga decir que el clima de dictadura con sus sistemas
de represiön y censura no es propicio a las innovaciones del arte y
del pensamiento, ni a la libertad de expression, que es de importancia
vital para los escritores. No sorprende, pues, que las autoras del

cuarto grupo decidieran abandonar la Argentina al disponer de los
medios materiales y econömicos para exiliarse y al ofrecérseles una
oportunidad adecuada.

Espero que mi intenta de mostrar algunas relaciones probables
de las escritoras con los sucesos histöricos ayudarâ a formarnos una
idea aunque sea vaga —por cierto, dado que no es posible tomar en
cuenta todas las circunstancias y condiciones personales que
causaron o acompanaron el exilio de cada autora— de los motivos
que tuvieron para cargar con la repentina ruptura y el brusco cambio
de posiciön que ellas sufrieron al abandonar el suelo nativo. Veremos
a lo largo del anâlisis de las novelas que casi todos los textos aluden
de una u otra forma y mas o menos explfcitamente a los
acontecimientos reales que acabamos de resumir. A pesar de que se

aluda, dentro de los universos textuales, a un trasfondo bastante real

y concreto, no se trata en el présente estudio de comparar la
representation artfstica del exilio con los sucesos reales.

Ahora bien, si el acto de desterrarse o ser desterrado altera la

posiciön que el sujeto de la enunciation ocupa, hay que tomar en
cuenta también otro factor que détermina en alto grado dicha
situation: el hecho de que los discursos narrativos hayan sido
escritos por mujeres. Sabido es que la crftica feminista de la mas
diversa indole se ha dedicado en las ùltimas décadas a définir la

posiciön particular de la mujer en las sociedades patriarcales. A
continuaciön, no quiero solamente ofrecer una idea general de los
conocimientos o aportaciones principales que nos brinda la crftica
feminista en el area de la literatura. Me parece asimismo oportuno



Introduction 29

considerar, en un segundo paso, las diferencias que hay entre la

marginaciön multiple que experimentan las escritoras provenientes
del tercer mundo y la situation que caracteriza la production literaria
de las mujeres del primer mundo.

LA CRITICA LITERARIA FEMINISTA: DOS VERTIENTES Y UNA
APROXIMACIÖN

Una de las mayores dificultades para la investigadora que se

ocupa de cualquier tema relacionado con el prolffico campo de las

literaturas latinoamericanas escritas por mujeres, es tal vez la de

establecer un margen teörico adecuado que ayude a explicar las
caracteristicas de dichas literaturas. Eso se debe, por un lado, al

hecho de que la crîtica literaria feminista tuvo su origen en los
movimientos emancipadores de los anos 70 y, por otro, a ciertos

problemas que esa "nueva" ciencia tiene que enfrentar. El interés
inicial de las fundadoras por estudiar y descubrir imâgenes femeninas
en obras de autores masculinos, dio pronto paso a la tarea de

recuperar del olvido y el descuido cientifico una a veces mas

supuesta que realmente existente tradiciön literaria femenina. Por

primera vez la mujer como autora fue, pues, el punto de partida de

diversas investigaciones. Sin embargo, esos trabajos precursores
manifiestan muy a menudo una negligencia teörica considerable y
diferentes puntos débiles: una aplicaciön sin réservas de categorfas
literarias y estéticas convencionales (sobre todo del New Criticism en
los Estados Unidos, del estructuralismo en Francia y de la
hermenéutica en Alemania), la afirmaciön de una voz femenina
"verdadera" y de una estrategia textual especifica de las escritoras,
un predominio del anâlisis de contenido acompanado por un
desinterés hacia las formas estéticas de los textos, el postulado
programâtico de que la mujer sea el tema y que las condiciones de su

vida real se reflejen en la literatura, y, por ultimo, la predilection por
obras que presentan un sujeto femenino autonomo y positivo que
logra emanciparse del yugo patriarcal frente a textos que hablan de

mujeres ofendidas y danadas en el cuerpo y el aima. Todos estos
hechos revelaron que lo femenino estaba demasiado enredado con lo
masculino para que las importantes cuestiones acerca de la
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production y crftica literaria femenina se pudiesen resolver tan solo

apoyândose en una tradition literaria propia de las mujeres.
Por causa de la carencia de un fundamento teörico propio se

initio, dentro de la crftica literaria feminista, un cambio
paradigmâtico. El feminismo estadounidense con sus pautas mas bien

empiricas y socio-histöricas24 se eclipsö, mientras que la teoria
feminista francesa25, que surgio como una vertiente de los discursos

posestructuralistas y sicoanallticos, ganö mas y mas adeptos. Los
intentes para determinar el lugar de lo femenino en el orden
masculino constituyen el nûcleo de las reflexiones de Hélène Cixous,
Luce Irigaray y Julia Kristeva acerca de las relaciones entre la mujer,
su cuerpo, su sexualidad y la lengua. Sus teorfas demuestran —-junto
con otras reflexiones muy valiosas—, que la opresiön de lo femenino

por lo simbölico e imaginario masculino dificulta, o a veces incluso
imposibilita, el acceso de la mujer a la palabra y su instalacion en la

position del sujeto. No cabe duda de que las filosofas mencionadas

subrayan con mucho derecho la importancia de lo simbölico e

imaginario y que exigen en este contexte una revalorization de lo
femenino; no obstante, es a menudo demasiado categörico su rechazo
a tomar en cuenta las condiciones reaies y materiales de la vida
cotidiana que tienen para la mujer repercusiones tan fatales como el

orden simbölico.

La cri'tica literaria FEMINISTA EN EL CONTEXTO

LATINOAMERICANO: UNAS BOYAS EN UN MAR DE PROLIFERACIÖN

A pesar de que hoy en dla se observa cierta reconciliation entre
esos dos modelos teöricos de la crftica literaria feminista, no se debe

echar mano de uno de ellos para interpretar los textos escritos por
mujeres del tercer mundo26 sin tomar en consideration las

24 Galster (1997: 99).
25 Moi (1985: 98).
26 Me refiero a este término en el sentido de la definiciön de Chela

Sandoval (citado en Humm 1994: 256): "To be 'Third World' means
three things: first, to have been de-centred from any point of power in
order to be used as the negative pole against which the dominant powers
define themselves; second, to be working politically to challenge the

systems that keep power moving in its current patterns, thus shifting it
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circunstancias especfficas que caracterizan la vida, y por
consiguiente también las creaciones artlsticas, de esas autoras.
Afortunadamente la cuestiön bâsica —si los modelos de origen
occidental son adecuados para tomar en cuenta los contextes
culturales, étnicos y socio-polfticos que acompanan la production
literaria en el tercer mundo— ya no domina el debate teörico sobre la
literatura femenina del tercer mundo. Durante los Ultimos anos
diversos crfticos que se ocupan de la literatura femenina del

continente latinoamericano discutieron en sus estudios
modificaciones necesarias o propusieron una combinaciön de

reflexiones teöricas del primer mundo con aportaciones que tienen su

origen en el contexte nacional particular de las escritoras cuyos
textes se examinan. A grandes rasgos, las obras de la crltica literaria
latinoamericana de indole feminista se pueden dividir en très grupos
diferentes: El primero, el de los arti'culos teöricos, es poco nutrido.
Excepciones llamativas son tanto el artfculo Apuntes sobre la crîtica
feminista y la literatura hispanoamericana de Jean Franco (1986)
como algunas contribuciones (por ejemplo de Lucia Guerra-

Cunningham, Kemy Oyarzùn y Hernân Vidal) a la conferencia sobre
Cultural and Historical Grounding for Hispanic and Luso-Brazilian
Feminist Literary Criticism que tuvo lugar en la universidad de

Minnesota en 1988 y que Hernân Vidal (1989) editö un ano mas
tarde. El segundo tipo de trabajos ya es considerablemente mas

numeroso: son colecciones antolögicas que reunen articulos de

preocupaciones teöricas y temâticas muy diversas. De este grupo de

obras très antologi'as merecen mayor atenciön. La sartén por el

mango: encuentro de escritoras latinoamericanas, libro editado por
Patricia Elena Gonzalez (1984) y Eliana Ortega, introdujo el cambio
de paradigma mencionado mas arriba en el campo de la crîtica
feminista latinoamericana27. Un lustro mas tarde, Lucia Guerra-
Cunningham (1990) dio un paso mas en la misma direction y
presentö la antologi'a Splintering darkness: Latin American Women
Writers in Search of Themselves como "a conscious attempt to
develop a new critical discourse"28. La mayoria de las doce

onto new terrains; and third, such a name would work to underline the

similarity between our oppression in the United States and that of our
international sisters in Third World countries."

27 Brooksbank (1996: 202).
28

Guerra (1990: 9).
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contribuidoras echan mano, mas o menos explfcitamente, del
deconstructivismo o de algün concepto aislado de las teorfas
feministas francesas para analizar las estrategias discursivas y los

cödigos de representaciön en diferentes novelas de escritoras

contemporâneas. Seis anos mas tarde, en Latin American Women 's

Writing. Feminist Readings in Theory and Crisis, la gama de las

teorfas utilizadas para la lectura de los textos —poemas, obras de

teatro, novelas y también ensayos de crftica literaria— es mucho mas

amplia y abarca tanto las reflexiones de Bakhtin y Freud como
también especulaciones teöricas mas recientes y de disciplinas muy
diversas. El objetivo de los artfculos reunidos en este volumen no es

el de elaborar una teorfa de la literatura femenina, sino mostrar cömo
la crftica feminista se puede servir, dentro del contexto
latinoamericano, de modelos teöricos ya existentes sin perder de

vista sus limitaciones y restricciones. Las editoras Amy Brooksbank-
Jones y Catherine Davies subrayan en la introducciön la necesidad de

aplicar cualquier teorfa crfticamente sin que se niegue por eso su
utilidad e importancia:

As a discursive field produced (in part) by and for the negotiation of
socio-cultural change, we have argued that theory is an index and

precipitator of such conflict. While it questions and challenges,
therefore, it cannot be relied upon to generate solutions. Instead it
offers something like the possibility of dialogue with Latin American
writers or a bridge through and across the texts discussed here —a
possibility which nevertheless acknowledges that no dialogue is

symmetrically powered and that bridges are not always distinguishable
29from bridgeheads

El tercer grupo Consta de los muchos estudios individuales que
se sitüan dentro de un margen temâtico mas o menos restringido. En
los trabajos no monogrâficos una section de reflexiones teöricas
precede en general la interpretation literaria de los textos elegidos.
Quiero mencionar aquf dos obras que se destacan por el

impresionante empeno de sus autoras en elaborar algunos conceptos
especfficos para la crftica feminista latinoamericana. Debra Castillo
enumera en el primer capftulo de su estudio Talking Back. Toward a
Latin American Feminist Literary Criticism una serie de estrategias,

29
Brooksbank (1996: 9).
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tales como "silencio", "superficialidad", "marginalidad" etc.,
empleadas por las escritoras latinoamericanas. De cada concepto ella
ofrece un tipo de redefinition o reapropiacion, valiéndose de:

a parallel construction of a strategic practice for this book, as I try to
build an applicable feminist strategy based on an infrastructure of
evolved and evolving Latin American theory, while taking from first-
world feminist theory that which seems pertinent and

complementary30.

Un ano mas tarde Amy Kaminsky publica Reading the Body
Politic. Feminist Criticism and Latin American Women Writers, que
parte de preocupaciones parecidas, pero nos brinda un procedimiento
bien distinto. Ella senala en la primera section la dificultad de

traducir algunos conceptos claves de la teorfa feminista —"gender",
"woman-women" and "feminine"31— del inglés al castellano (y de

un contexto socio-cultural a otro completamente distinto) e intenta en
el segundo capftulo relacionar a través de la metâfora de "presencia"
la practica feminista con el contexto social del cual surgiö. Como ella

opone luego la "presencia" a la "ausencia", tenia central en muchas
novelas del exilio, entraré mas adelante detenidamente en este

aspecto del estudio de Kaminsky, quien resume el proyecto de su

libro con las siguientes palabras: "This book is, in the broadest sense,
about the feminist demetaphorization of the language of sexuality for

30 Castillo (1992: 36).
31

Kaminsky (1993: 8) no es la unica que observa el sospechoso
florecimiento de este término, pero subraya con mucho derecho que
"femenino" en castellano no sufriö la misma restricciön de significado
como en inglés. Por esas dificultades de traducciön prescindo de

emplear estos conceptos con la exactitud que se observa normalmente en

la crftica feminista anglosajona. Ademâs, la clara distinciön de

"woman" frente a "women" es un tanto ilusoria, como lo enfatiza
Whitford (1991: 102) siguiendo la argumentation de Irigaray: "there is a

connection between the status of woman in western thought and the

status of women in western society; the two domains share the same

imaginary, so the difference between the metaphorical and the social

reality at a certain level becomes in any case blurred. [...] In a sense,
then, 'woman' has already been mapped onto 'women',...".
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Latin Americanists and the Latin Americanist derhetorization of the

language of politics for feminists32."

Me parece que, de las propuestas trazadas por los mencionados
crfticos, las mas prometedoras son las que logran modificar o
redéfinir teorias ya existentes de la crîtica literaria feminista de tal
modo que puedan tomar en cuenta las particularidades de la vida real

y material de la mujer latinoamericana y las diferentes circunstancias
de la produccion literaria. Sin duda alguna, esta tarea dificil se

complica todavia mas en el caso de las escritoras exiliadas. Queda en
evidencia que el mero hecho de haberse trasladado al primer mundo,
forzadamente o por decision libre, no justifica una aplicaciön sin

réservas de las teorias europeas o americanas. Pero la especificidad
del grupo de autoras que quiero analizar en el présente trabajo reside
exactamente en su estrecho contacto con la cultura y la teorfa de

origen occidental, hecho que me parece, en la medida de lo
razonable, suficientemente convincente para utilizar crfticamente
algunos conceptos del discurso posestructuralista y sicoanalftico. Las

particularidades socio-histöricas y culturales de las obras examinadas

que se deben al origen latinoamericano de sus autoras, "detalles" que
el posestructuralismo tiende a ignorar a rnenudo, se discutirân al

analizar los diferentes textos. Prescindo por varias razones de

establecer un catâlogo fijo de elementos importantes para la crîtica
literaria tercermundista, tal como lo propone por ejemplo Maggie
Humm33. Varios de los criterios mencionados por ella, taies como la

importancia de la memoria y la autobiograffa, la mezcla de diferentes
géneros literarios y el tono personal, figuran también en listas de

caracterfsticas de la literatura femenina del primer mundo. Por lo
demâs, las autoras de los textos analizados pertenecen (casi) todas a

una clase media culta e intelectual y por lo tanto "europeizada",
muchas de ellas descienden mas o menos directamente de

inmigrantes europeos (por ejemplo Cristina Peri Rossi y Sylvia
Molloy) y son a menudo de procedencia judfa (es el caso de Alicia
Dujovne Ortiz, Luisa Futoransky, Reina Roffé y Ana Vasquez-
Bronfman). Es evidente que ese contexto familiar y el

desplazamiento hacia Europa o los Estados Unidos generan mas
bien, sin que por ello el fondo nacional desaparezca por completo,

32
Kaminsky (1993: 135).

33 Humm (1994: 270).
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textos con preocupaciones internacionales. Uno de los puntos de

mayor interés reside exactamente en la oposiciön o yuxtaposiciön de

lo familiar-nacional con lo extranjero. En mi opinion las siguientes
palabras de Humm dan en el clavo en cuanto a la problemâtica
definition de la identidad cultural:

We are at a particular stage in Third World criticism. Because fixed
points of reference for all social identities have evaporated with, for
example, women's entry into higher education, migration, and the

changing pattern of global economics, questions of cultural identity are

so crucial. [...] The reason why questions of identity and difference
are so salient and so heterogeneous is that there is a Janus face in all

contemporary societies, Third World and First World. We all share a

global media network yet retain an attachment to the specifics of
ethnicity and place. If there is one contribution which feminist
criticism makes to this struggle over identities it is in pointing to
positionality34.

Ahora bien, dejemos estas reflexiones preliminares y volvamos
a la necesidad de establecer un margen teörico adecuado. ^,Como
encontrar un modelo explicativo que, bajo una perspectiva que tome
en cuenta las especificidades que caracterizan la position de la

mujer, y por ende también de la autora, en las sociedades

contemporâneas, nos permita examinar en las novelas reunidas la
representation temâtica de la experiencia de haberse o haber sido
exiliado? Vimos en el segundo apartado de este capitulo
introductorio que la posiciön del desterrado se deja describir como
una presencia simultânea en dos lugares. Esta imagen corresponde
hasta cierto punto a la description que nos proporciona la filösofa y
psfquoanalftica Luce Irigaray del lugar que la mujer ocupa en la
economfa masculina. Sus teorfas no solo ofrecen valiosas reflexiones
acerca de la mujer, su diffcil acceso al lugar del sujeto de la
enunciation y las circunstancias particulares que acompanan la

production cultural femenina, sino que la imagen evocada por
Irigaray para determinar la posiciön social y ontolögica de la mujer
me posibilitarâ relacionarla con el "doble lugar" que ocupa el

individuo expatriado. Intentaré por lo tanto esbozar, a continuation,

34
Ibid., p. 285.
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los conceptos mas centrales que propone Irigaray para poder
representar la parte femenina de la diferencia sexual.

Luce Irigaray: pensar y practicar la diferencia sexual

La implacable afirmaciön de la diferencia sexual y los multiples
intentos de la filösofa y sicoanalista belga para pensar y practicar esa
diferencia forma indudablemente el punto de partida de sus

reflexiones acerca de la mujer y del lugar de lo femenino en lo
simbölico masculino. Simultâneamente se trata del argumenta que
provocö en seguida una divergencia palpable entre las pautas
principales de Irigaray, las de colegas contemporâneos y las teorfas
de predecesores mas o menos inmediatos; estoy pensando aquf por
ejemplo en Jacques Lacan y Jacques Derrida, pero también en

Sigmund Freud. A pesar de que esa actitud incondicional incité a
muchos crfticos a tildarla de "esencialista"35, su posiciön convence

por varias razones: su anâlisis o travesla mimética de los discursos
filosöficos masculinos (incluyendo el sicoanah'tico) pone en
evidencia la incorporaciön o apropiacion de lo femenino-maternal

para construir teorfas aparentemente universales que en rigor
excluyen constantemente lo femenino y con ello también a la mujer.
Por consiguiente, el sujeto supuestamente neutro del pensamiento
occidental résulta ser siempre masculino, la "mujer-como-sujeto"
(todavfa) no existe. Pero Irigaray no solo se contenta con hacer

patente el doble lugar que lo femenino ocupa en la economfa
masculina y su no-representacion en lo simbölico, sino que también

pone de relieve que cualquier anulaciön de la diferencia sexual

prolongara la exclusion de la mujer de lo metaförico y con eso
también de la realidad del âmbito socio-cultural. Ella trata de crear
un imaginario femenino que posibilite la formation de una
subjetividad femenina. Esta convencida de que finalmente los
cambios necesarios en la sociedad se podran realizar tan solo si se

35 Las reacciones frente a la obra de Irigaray van del rechazo total a la

aprobaciön crftica. Fuera de tacharla de esencialista, se le reprocha por
ejemplo de définir lo femenino y no tomar en cuenta las especifidades
historiens y econömicas del poder patriarcal (Moi 1985: 148), de

postular una divinidad femenina y de privilegiar demasiado lo excluido
de la oposieiön binaria (Lindhoff 1995: 136).
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dispone de un imaginario que sea capaz de representar la otra
constituciön corporal y sexual que es la de la mujer. Partiendo de

estas reflexiones Irigaray es casi la unica représentante del

posestructuralismo que pregunta por el lugar y la signification de lo
femenino en la constituciön del sujeto (y no los localiza en lo

presimbölico) y que intenta parler-femme, hablar siendo mujer, en el

lugar donde hasta hoy en dia siempre se hablaba como mujer y de o
sobre ella:

Hence the distinction between speaking like a woman and speaking as

a woman is vital, since to speak as a woman implies not simply
psychosexual positioning, but also social positioning. The dual
function of the term parler-femme can now be noted; not only can it
refer to 'feminine' language, it is also a pun on par les femmes (by
women)36.

Convencida del potencial de cambio inherente a la practica
sicoanalitica37, el procedimiento de la filösofa al parecer tiene mucho
en comün con ésta y su obra entera se podria définir como

36 Whitford (1991: 49; la cursiva es suya). A pesar de esta distinciön clara

que ofrece Whitford, el término, junto con el concepto de la "mujer-
como-sujeto" sufre un desarrollo considerable a lo largo de la obra

extensa de Irigaray. La misma creadora de la expresiön se abstiene
cautelosamente de dar una definiciön (Irigaray 1977: 141): "Mais du

'parler-femme' je ne peux simplement vous rendre compte: il se parle, il
ne se méta-parle pas". Por un lado esta imprecision terminolögica
provocö bastante extraneza y confusion, por el otro se la considéra como
un intento de buscar una salida para la mujer de la prisiön de los

significados masculinos. No obstante, la falta de definiciones exactas, su

desenvoltura en el uso de citas, comentarios e interpretaciones y la

enorme complejidad, casi inaccesibilidad, del estilo de Irigaray son

problemas générales que los criticos de sus textos tienen que enfrentar.
37 No se debe olvidar que Irigaray es una sicoanalitica practicante. No

obstante, su expulsion de la École freudienne de Vincennes a causa de la

publication de Speculum, le hizo tomar una posiciön critica frente al

psicoanâlisis como institution (Whitford 1991: 31). En cuanto al

psicoanâlisis como teoria, en especial a las obras de Freud y Lacan,
vimos que procédé con ellas de igual manera como lo hace con los

discursos filosöficos occidentales que atraviesa.
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"sicoanâlisis de la cultura y metaffsica occidental"38. Su tesis

doctoral Speculum de l'autre femme (1974), por ejemplo, consta
principalmente de una relectura minuciosa de las declaraciones de

Freud acerca de la feminidad y la sexualidad de la mujer; lecturas de

varios filosofos occidentales con algunas reflexiones "teöricas"39 de

ella misma; y al final una critica de la hystéra de Platon. En este

sumario Irigaray pone en evidencia que el discurso filosöfico
occidental parte de un sujeto que es capaz de reflejarse a si mismo.
En esa lögica de "le même" la mujer no es solo "otra", sino la otra
del hombre, su reflejo, lo negativo de la "propia" reflexion
masculina. Toda la cultura se basa, segun la famosa représentante del
feminismo filosöfico, en esa "hom(m)osexualité".

Al pasar miméticamente por los discursos filosöficos —es decir
ocupando la position del sujeto masculino para crear, citando e

interpretando a la vez "otra" verdad de adentro de los textos
mismos— ella saca a la luz el inconsciente o lo reprimido de las
teorfas patriarcales. Y al mismo tiempo reflexiona sobre cömo crear
las condiciones necesarias para poder alterar la posiciön social,
étnica y ontolögica de la mujer, cosa que séria solamente posible si

se llegara a representar el otro término de la diferencia sexual40.

Hay varios conceptos que reaparecen a lo largo de la obra de

Irigaray y que se dejan todos subsumir en este proyecto de pensar los

requisites indispensables para crear una cultura de dos sujetos que se

distinguen de manera irréductible41. No quiero tratar a fondo sus
validas reflexiones acerca de la mujer y su sexualidad, la constitution
de la identidad sexual en la fase preedipica, la revalorization de la
naturaleza y la introduction de algunos términos o "metâforas"
claves (taies como el umbral, la mucosidad, lo liquido y los dos

labios) que podrân ser utiles para expresar un imaginario y simbölico
femenino propio y diferente de la economia especular masculina. Me
limite aquf a mostrar esta posiciön doble que la sicoanalista belga
define para la mujer en la economia existente.

38 Whitford (1991:33).
39 Este término pone de manifiesto la dificultad de caracterizar la obra de

Irigaray con conceptos corrientes. Ella se distancia vehementemente de

proponer una nueva u otra teoria de la mujer: "Pour élaborer une théorie
de la femme, les hommes, je crois, suffisent." (Irigaray 1977: 122).

40 Whitford (1991: 22).
41 Lindhoff (1995: 131).
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"Elles restent aussi ailleurs".
El doble lugar de la mujer en la economi'a masculina

Ya vimos que lo femenino-maternal sirve a los filösofos como
base para la construcciön de sus teorfas aun cuando lo reprimen y le

niegan una representation propia; en el mejor de los casos figura
como una especie de "residuo". En la logica de "le même" la mujer
es un mero objeto de trueque y solamente logra aparecer en aquélla si

ocupa la funciön maternal o si se pone una mascara42, es decir si

"acepta" el papel que se le otorga: ser el espejo que permite a los
hombres reflejarse a si mismos. A pesar de su disimulo la mujer
nunca logra ser mtegramente en esa economi'a, porque al entrar en la
lengua —en los discursos de Freud y Lacan, el momento del
desarrollo de la identidad sexual—- pierde el contacto con sus

experiencias corporales puesto que no se dejan simbolizar en el
orden masculino. Por consiguiente ella esta incomunicada de su
inconsciente y de su sexualidad y no dispone de un modelo de

identification que la confirme como mujer43. No obstante, estas

experiencias no representadas ni representables no se desvanecen,
sino que impiden que la mujer se integre plenamente en la economi'a

"hom(m)osexuelle": "C'est aussi 'dévoiler' le fait que, si les femmes
miment si bien, c'est qu'elles ne se résorbent pas simplement dans

cette fonction. Elles restent aussi ailleurs"44. Irigaray deduce de este

42 "Ce que j'entend par mascarade? Notamment ce que Freud appelle
'féminité'. C'est croire, par exemple, qu'il faille devenir une femme, qui
plus est 'normale', alors que l'homme serait d'entrée de jeu homme. Il
n'aurait qu'à accomplir son être-homme, tandis que la femme aurait à

devenir une femme normale, c'est-à-dire à entrer dans la mascarade de

la féminité. Le complexe d'Œdipe féminin, c'est finalement l'entrée de

la femme dans un système de valeurs qui n'est pas le sien, et où elle ne

peut 'apparaître' et circuler qu'enveloppée dans les besoins-désirs-
fantasmes des autres hommes." (Irigaray 1977: 132, la cursiva es suya).

43
Es uno de los puntos donde Irigaray empieza a pensar la diferencia
sexual, yuxtaponiendo al imaginario masculino otro femenino con sus

propias simbolizaciones. Para mas detalles acerca del imaginario
femenino véase Whitford (1991: 53-74; 89-97).

44
Irigaray (1977:74).
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doble lugar —la funciön de la mujer en lo simbölico y la otra parte
que no se consume en su identidad social45-— su movimiento de

travesfa, el hablar-mujer que practica ya en "Speculum". Su libro
monumental es, en palabras de la autora, el intento de:

...une retraversée de l'imaginaire 'masculin', c'est-à-dire de notre
imaginaire culturel, c'est qu'elle s'imposait, et pour en remarquer le
'dehors' possible, et pour me situer par rapport à lui en tant que
femme: y étant à la fois impliquée, et à la fois l'excédant46.

Una consecuencia de esta posiciön es que la mujer no puede
articular un anhelo propio porque no le es posible ocupar el lugar del
sujeto de la enunciation. Ella solo repite una lengua enajenada, su

expresion esta marcada por un sentido "impropio". Para ser
comprendida ella tiene que imitar o mimetizar47 el discurso
masculino dominante. Irigaray parte del supuesto de que en la voz de

la mujer se mantienen rastros del mas alla para los cuales no existe

una representaciön en lo simbölico. Se puede imaginar que estas

huellas aparecen de manera parecida a como surgen algunos
fragmentes del inconsciente durante la sesiön sicoanalftica. Whitford
incluso recurre a una definiciön sicoanalftica y describe esta habla

impropia que ella entiende como un aspecto de "parler-femme " en la
economfa de "le même" como: "diagnosis of a particular pathology
(in the case of hysteria or obsession) or of psychic organization (such
as identification as male or female)"48. Sin embargo, lo impropio no
se debe equiparar a "lo femenino", es signo de una identidad
imposible, como previene Weigel al subrayar que la travesfa por los
discursos masculinos que sugiere Irigaray es un movimiento que

45
Weigel (1989: 208).

46
Irigaray (1977: 157).

47 Naomi Schor (1989: 48) indica que Irigaray da al término "mimesis"
très significaciones diferentes: en un primer nivel se refiere a la antigua
mimesis, al talento de la mujer de copiar el discurso masculino, incluso
misogfnico. Es el caso de nuestro ejemplo. En un segundo nivel la
imitation se convierte en una parodia, un mimetismo secreto. Y en una
tercera interpretation la mimesis llega a significar la diferencia como
positividad, el momento que facilita la apariciön de la mujer como
"other of the other" (Whitford 1991: 104; 205 nota n° 32).

48 Whitford (1991: 40).
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puede ayudar a la mujer a vencer su mascara e impropiedad que se le

otorga en lo simbôlico49. Dicho sea de paso que la filôsofa es una de

los pocos crîticos posestructuralistas que no tiende a constituir el
habla mimética de la mujer en lo simbôlico masculino como un
procedimiento o movimiento "femenino". De esta forma ella évita
cautelosamente que el sexo deje separarse del sujeto y objeto del
discurso filosöfico o literario y trasladarse al nivel del procedimiento.
Tal separaciön tiene irrecusablemente por consecuencia que una

persona, de cualquier sexo que sea, pueda adoptar tanto una posiciôn
masculina como femenina al hablar. Sobra indicar que as! se repite
una vez mas la exclusion de la mujer de los discursos50. El mayor
dilema de Irigaray es que no es posible situarse fuera del

falogocratismo:

On ne sort notamment pas en croyant pouvoir faire l'économie de

l'interprétation rigoureuse du phallogocratisme. Hors duquel il n'est

pas de saut simple praticable, ni de possibilité de se situer, du seul fait
que l'on serait femme51.

Toda crftica tiene que venir de adentro, sin poder ocupar
simplemente la posiciôn del sujeto que habla. No ha de sorprender

que esa situaciôn "imposible" cause diferentes contradicciones y
paradojas: ^cômo, por ejemplo, escribir desde una posiciôn en el
future? No extrana que esta y otras preguntas provoquen bastante
consternaciôn en los lectores, pero es necesario que alguien las

plantée. E Irigaray no solo trata de esbozar un camino transitable

para la mujer fuera de un orden masculino que no le ofrece un
refugio simbôlico e imaginario propio, sino que incluso llega a

imaginarse una convivencia de los sexos que no privilégia ninguno
de los dos.

Weigel ve en el "doble lugar" de Irigaray un punto de partida
que nos posibilita verdaderamente examinar los problemas de la
producciôn cultural bajo la perspectiva de la mujer52. En très

49
Weigel (1989: 209-210).

50
Weigel (1989: 203-204); Whitford (1991: 129).

51
Irigaray (1977: 157, la cursiva es suya).

52
Weigel (1989: 209).
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artîculos sobre la literatura femenina (alemana)53 extiende las

observaciones hechas por la feminista belga del contexte
psicoanalftico al campo de la literatura y las aplica para ejemplificar
la position de la escritora frente a la lengua: al desear evocar lo que
queda excluido de los discursos dominantes las mujeres tienen que
ocupar el lugar desde donde se habla, pero al hacerlo ellas sufren la
dolorosa experiencia de que alli siempre son las ya descritas. Al
participar en los discursos forman parte del orden existente, lo que
significa que se sirven de una lengua, de normas y valores de los
cuales estân, al personificar "el otro sexo", siempre excluidas. La
lengua de la mujer no es nada dado o por construir, sino un
movimiento que équivale a un cambio perpetuo de perspectivas, un
oscilar entre lo que "ya no es" y lo que "todavi'a no es". Las autoras
desarrollaron y siguen desarrollando diferentes prâcticas y estrategias
discursivas para poner en evidencia este doble lugar que ocupan, el

estar dentro y fuera del orden simbölico.
Para determinar y définir estas prâcticas y estrategias habrâ que

examinar si las autoras siguen modelos, conceptos o géneros
literarios tradicionales, si desarrollan formas de expresiön que
corresponden a sus propias experiencias femeninas y si su literatura
puede tal vez evocar el concepto de una mujer liberada. Para Weigel
la individualization y el compromiso de la literatura femenina se

manifiestan evidentemente en estas prâcticas discursivas54.

El doble lugar de la escritora exiliada

De hecho, al comparar la situation del exilio con las reflexiones
de Irigaray acerca del "doble lugar" de la mujer en el orden
simbölico y la aplicaciön de sus conclusiones a la posiciön de la
autora efectuada por Weigel se muestran ciertos paralelismos. En

suma, la estructura eidética del exilio se define en palabras de

53 "Der schielende Blick. Thesen zur Geschichte weiblicher Schreibpraxis"
(1983), "Frau und 'Weiblichkeit'. Theoretische Überlegungen zur
feministischen Literaturkritik" (1984) y "Das Weibliche als Metapher
des Metonymischen", que corresponde al capi'tulo siete de su libro Die
Stimme der Medusa. Schreibweisen in der Gegenwartsliteratur von
Frauen (1989).

54
Weigel (1989: 18).
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Edwards como "an uprooting from native soil and translation from
the center to the periphery, from organized space invested with
meaning to a boundary where the conditions of experience are
problematic"55. Es decir que la persona desterrada, voluntaria o

forzadamente, se ve sujeta a la necesidad de adaptarse a una sociedad
culturalmente diferente. El instalarse en un nuevo lugar se desarrolla
a base de un movimiento que équivale a la incesante comparaciön

que se hace entre los valores "antiguos" y las nuevas normas.
Participando de una nueva cultura y politica, segun las costumbres
del pais respectivo, el extranjero siempre esta un tan to fuera de ellas

porque al mismo tiempo los valores y las normas de su pais de origen
influyen en sus decisiones, su modo de ver, de juzgar etc. —hecho

que realza, por ejemplo, también Sharon Magnarelli:

Exiles may view and speak from another place, but they are still
necessarily informed by the remainder or residue of the structures,

systems, and institutions within which they were formed and which

they carry with them beyond the closed door56.

Aün después de muchos anos en la "nueva patria", la impresion
de pertenecer simultâneamente a dos mundos diferentes no cede.

Ciertas analogfas entre el doble lugar de la mujer en el orden
simbölico y la situaciön de una persona exiliada son, pues, evidentes.
Fuera de ello sobresale otra vez la problemâtica relation con la

lengua, a veces aun cuando el traslado no implique un cambio de

idioma. Verse enfrentado con una lengua nueva y un sistema
comunicativo diferente puede provocar en los expatriados
sentimientos de inautenticidad y la sensation de disimulo al

expresarse en el nuevo cödigo lingtustico57. A diferencia de lo que
observamos para la mujer que apenas llega a adoptar la identidad que
esta prevista para ella en la econqmia masculina, hecho del cual
Freud ya se dio cuenta, en el caso de los extranjeros, éstos consiguen,
tarde o temprano, sobreponerse a su enajenaciön. En eso reside tal

vez la mayor diferencia: generalmente el individuo exiliado
sobrelleva las dificultades, aprende el idioma nuevo y encuentra una

55 Edwards en Lagos (1988: 16-17).
56

Magnarelli (1997: 71).
57

Grinberg (1989: 112).
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position estable en la sociedad receptora58. Para la mujer, en cambio,
no hay hasta hoy ninguna salida de su impropiedad en el orden
simbölico.

El paralelismo obvio entre la position de la mujer en el orden
simbölico y la situation del individuo exiliado que se halla en(tre)
dos mundos sera uno de los objetos de anâlisis del présente trabajo.
Ana Vâsquez, la ünica de las autoras elegidas que publico con su

Exils latino-américains. La malédiction d'Ulysse un texto no literario
sobre el exilio latinoamericano, constata varias veces en su capltulo
sobre las mujeres en el exilio que:

Sentiment d'étrangeté et de déracinement, l'exil, situation de reflexion
et de recherche intérieure, où le fait d'être Femme acquiert une
nouvelle dimension. [...] Les femmes exilées ont bien perçu combien
l'exil a transformé leur vie de femmes, et combien le fait d'être femme
leur a permis de le vivre autrement59.

Es de suponer que en algunas de las novelas por discutir se

refleja esa busqueda interior destacada por Vâsquez. En el caso de

que la relegation origine una toma de conciencia en las protagonistas
nos podemos preguntar hasta qué punto tal toma de conciencia se

dejarâ relacionar con algunas reflexiones centrales que se plantearon
en el contexto teörico presentado mas arriba. Sin embargo, se nos

presentarân también otros puntos de interés que tocan el tema del
destierro y de "la" identidad femenina.

Ya que el exilio es tema de los textos elegidos —condition
previa para que puedan formar parte del corpus establecido—, me
baso para la interpretation literaria tanto en las referencias tematicas
directas como en imâgenes visuales que se pueden relacionar con el

destierro. A un primer nivel analizo sobre todo la topograffa de los

lugares recorridos, su oposiciön o yuxtaposiciön y la experiencia
psicolögica que el expatriado vive en la tierra extranjera donde, en

general, transcurre la action de las novelas. A un segundo nivel

58 Ana Vâsquez afirma esa observation especialmente para el intelectual
exiliado (1988: 176): "En effet, nous avons pu constater que, tôt ou tard;
l'intellectuel tend à récupérer son statut social auprès de 'ses' pairs;
c'est-à-dire auprès des autres exilés et de ses amis français qui
l'entourent."

59
Vâsquez (1988: 140).
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quiero ver si la tematizaciön del exilio lleva a las escritoras a una
reflexion acerca de la posicion de la mujer en la sociedad o
viceversa. Y de existir el vinculo entre el lugar periférico que las

figuras femeninas ocupan como desterradas y como mujeres £de qué
manera esta representada tal relaciön en las novelas? ^E1 "doble
lugar" es acaso una imagen récurrente o aparecen otras metâforas o
simbolizaciones? Pero no solo me interesa examinar de qué modo el

exilio se enlaza con ciertas figuras o instancias narrativas (y tal vez
incluso prâcticas discursivas), sino también como este tema se

vincula con otras experiencias "femeninas" presentadas en los textos.
Pienso aquf especialmente en el problema de la lengua y su

accesibilidad, que alcanzan para la mujer mayor importancia, como
Irigaray no cesa de enfatizar. En cuanto a los textos elegidos hay que
preguntarse si el tema de la lengua se relaciona solamente con el
traslado o si se extiende a preocupaciones mas générales, por
ejemplo sobre el proceso de signification, la escritura y el acto de

escribir. Otro planteamiento que probablemente surge en algunas
novelas es el del cuerpo femenino, las relaciones que se establecen

con él y las dificultades acerca de su representation (y
representabilidad). Entonces mi anâlisis se concentrarâ a este

segundo nivel ante todo en las conexiones que se establecen entre el

exilio, la lengua o la escritura respectivamente y, dado el caso, el

cuerpo femenino.
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"Pais de la ausencia"60

Hay que tocar un ultimo punto antes de pasar al anâlisis de las

novelas. En los textos aparece bajo varias formas un concepto clave

que es el de la "ausencia". "El exilio es", en palabras de Kohut, "en
su esencia, ausencia"61. La persona recién emigrada concibe su

domicilio nuevo no tanto como una presencia en un sitio
desconocido sino mas bien como ausencia de su lugar de origen.

Ya mencioné brevemente que Amy Kaminsky se dedica en su
excelente estudio Reading the Body Politic. Feminist Criticism and
Latin American Women Writers (1993) a examinar el exilio como
tema de la literatura femenina y que introduce para ello el término
"presencia" y su antönimo "ausencia". A pesar de su rechazo de gran
parte de las teorfas del feminismo francés, llega al final a una imagen
parecida para définir la situation especffica de la autora:

'Women's absence' [from literary history and the literary canon] is a

conundrum implying a presence elsewhere. This is the hope nestled in
the dark bottom of the Pandora's box of 'absence': the hidden obverse,

unacknowledged presence62.

A mi modo de ver, el término "elsewhere" coincide con el "mas
alla" de Irigaray. Mientras que la imagen de Kaminsky subraya mas
bien una secuencia cronolögica o una transition de un estado a otro,
el doble lugar de Irigaray pone énfasis en la simultaneidad. Por esta

60 La expresiön corresponde al ti'tulo de un poema de Gabriela Mistral
(1958: 513-514) del cual se reproducen a continuaciön las dos primeras
estrofas:
Pais de la ausencia,

extrano pais,
mâs ligero que ângel

y sena sutil,
color de alga muerta,
color de neblf,
con edad de siempre,
sin edad feliz.

Nombre suyo, nombre,

y en pais sin nombre

No echa granada,

no crfa jazmfn,
y no tiene cielos
ni mares de anil.

me voy a morir.

nunca se lo of,

61 Kohut (1983: 32).
62

Kaminsky (1993: 28).
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razön doy preferencia a la argumentation de Weigel e Irigaray: no
solo brindan un anâlisis mucho mas profundo de las circunstancias
especificas que acompanan la production cultural de la mujer sino
también resaltan que la position de la mujer en el orden simbölico
consiste en estar simultâneamente incluida y excluida.

Sin embargo, al describir esa situation limite que es el exilio
con la expresiön "the presence in absence of exile", Kaminsky
también parece hacer referencia a una especie de simultaneidad.
Ademâs de evocar un estado de suspension en el cual se encuentra la

persona desterrada, esta expresiön tiene la ventaja de relacionar los
dos términos utilizados frecuentemente al hablar del exilio con una
imagen muy adecuada.

En cuanto a los textos por estudiar, estos dos términos en
cuestiön pueden ayudar a determinar si el exilio se percibe de manera
mas bien positiva (la presencia en un mundo nuevo) o negativa
(ausencia de la patria y de los seres queridos). Pero también me
interesa examinar si hay, en oposiciön a ciertas presencias obvias,
ausencias llamativas, temas o motivos sobre los cuales el texto calla
obstinadamente63.

Antes de dedicarme al estudio de las novelas reunidas, es

oportuno anticipar algunas reflexiones preliminares acerca de la
organization elegida. Cuando se trabaja con un corpus de distintos
textos surge inevitablemente la pregunta de cömo se deben presentar
y clasificar. Por varios motivos decidi analizar cada obra en

particular. En primer lugar, tal procedimiento permite poner de
relieve qué funciön(es), importancia y signification adquiere en
relation con otros temas planteados el motivo del exilio en cada uno

63 Ya que estamos hablando de presencias y ausencias cabe mencionar las

mas llamativas ausencias de novelas en este estudio. Mas que nada por
motivos de coherencia, proportion y cantidad prescind! de incluir las

siguientes obras: Agosin, Marjorie (1995) A cross and a star: Memoirs

ofa Jewish girl in Chile, Albuquerque: University of New Mexico Press

y también de Agosi'n (1998) Always from Somewhere, New York:
Feminist Press; Gianelli, Maria (1992) El amor se ahogô en la sopa,
Montevideo: Ed. UNO; Guerra, Lucia (1999) The Street ofNight, Garnet
Pub. Ltd; Kozameh, Alicia (1996) Steps under Water, Berkeley:
University of California Press y Monegal, Nut Arel (1985) Para un

jardin en otono, Barcelona: Seix Barrai.
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de los universos textuales. Un enfoque que se centrara ünicamente en
el tema del exilio, dejando de lado otros contextos, hubiera
distorsionado tal vez el hecho de que el destierro, por si solo, es en
varios textos un asunto secundario. En segundo lugar, un enfoque
exclusivamente temâtico del anâlisis hubiera impedido tomar en
consideration las estrategias discursivas que las autoras emplean

para poner en evidencia su position peculiar de mujer y expatriada.
Un tercer punto que me indujo a presentar cada obra en particular es

la escasa divulgation de algunas de ellas y la relativa amplitud de mi
corpus: el constante vaivén de un texto a otro hubiera dificultado
exageradamente la lectura, sobre todo si las lectoras y los lectores
estân poco familiarizadas con algunas de las novelas en discusiön.
Ademâs, se habrfa complicado demasiado mi propösito de senalar
también campos temâticos conectados con el asunto principal. Por

ultimo, me parece que la disposition presentada favorece a los
lectores interesados tan solo en una escritora o una obra especffica.

Es cierto que la organization elegida corre constantemente el

peligro de incurrir en una estructura bastante deshilvanada y
frecuentes repeticiones. En efecto, résulta que establecer (para evitar
una incoherencia total) conexiones entre las secciones separadas no
es una tarea sencilla. Opté finalmente por una especie de

compromiso que me permite reducir a una cantidad razonable el

numéro de notas que remiten a paralelismos en otras obras. Agrupé
los capftulos sueltos en très grupos distintos para no tener que dejar
completamente de lado las referencias comparativas. Los elementos

que una novela tiene en comun con un texto que no forma parte del
mismo grupo se indican en una nota o, en pocos casos, en el texto
mismo. El primer grupo abarca todas las novelas en las que el exilio
se expérimenta sobre todo como una separation espacial, que divide
el mundo en un "acâ" y un "alla". Sin embargo, esa disyunciön se

présenta en combination con asuntos de la mas diversa indole. En el

segundo grupo se reûnen las obras en las cuales existe —ademâs de

la contraposition de espacios geogrâficos mas o menos concretos—
un vinculo claro entre el destierro y la escritura. Novelas en las que
el traslado desencadena en las figuras femeninas una considerable
crisis de identidad que esta a menudo acompanada de una
desorientaciön espacial y/o temporal. Para el ultimo grupo quedarâ
un solo texto {La nave de los locos de Cristina Peri Rossi), que se

distingue en muchos aspectos de las otras novelas. Aun cuando faltan
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las obvias oposiciones territoriales, es el unico texto en el cual se

establece una conexiön evidente entre el tema del destierro y la

position de la mujer en la sociedad.
Las obras de indole crftica o teörica que servirân para explicar

un aspecto determinado se presentarân y discutirân al examinar las

novelas. Una breve sintesis de las caracterîsticas que tienen en

comun los textos reunidos en la misma categorfa se encontrarâ al

final de cada section. Senalaré asimismo las diferencias mas

importantes en la medida en que tienen que ver con un asunto que se

tematiza por lo menos en otra novela mas (del mismo grupo o de

otro). En el caso de que la clasificaciön de un texto no sea
suficientemente convincente se anadirân los factores que
determinaron mi decision en cuanto a su colocaciön definitiva.

La sucesion dentro de esa triple repartition es de tipo graduai,
en la medida en que tal escala sea posible de determinar. Sin

embargo, el exilio nunca es un tema absolutamente aislado, sino que
enlaza con las mas diversas temâticas evocadas en el universo
ficticio. Por esa razon, la introduction de una graduaciön tiene
inevitablemente que ver con la importancia que se le atribuye a
determinados aspectos a expensas de otros. Puesto que los criterios
considerados para implantar una escala dependen por ultimo siempre
de la propia vision del mundo, la interpretaciön formulada nunca esta
exenta de cierta predilection personal. Sin duda alguna, la
graduaciön se refiere exclusivamente a los criterios expuestos mas
arriba; de ninguna manera se trata de un juicio acerca de la "calidad"
literaria de los textos.
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