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IV. JUICIOS DE VALOR

IV. 1. El extranjero

Siempre he sido un extranjero en todas

partes, literal y metafôricamente hablando.4M

Escribir es estar en el exilio, haber perdido el norte, no saber
dônde esta uno ni cômo ha llegado hasta alli. Pero escribir es a la vez
«la salvaciôn que cada nueva Hnea te ofrece aqui y ahora, antes
incluso de publicarla y al margen de que algùn dia pueda de hecho
llegarse a publicar» (OG: 87); escribir es carecer de puntos de

referencia, pero también es un modo de encontrarse en el mundo',
escribir es la condena que inflige la mayor de las libertades: la del

que ya no tiene ningun vinculo. Tal y como dice Kundera: «La
libertad no comienza cuando los padres son rechazados o enterrados,
sino cuando no hay padre. Cuando el hombre nace sin saber de quién
es hijo. Cuando el hombre nace de un huevo tirado en el bosque.
Cuando al hombre lo escupen los cielos hacia la tierra y él pone su

pie sobre el mundo sin sensaciön de agradecimiento»495.

En el caso de Wolfe el desarraigo es tan obvio como real es el
hecho de encontrarnos ante un inglés que vive en Espana y escribe en
castellano, y que el trato con mâs de una lengua fue el humus de su
crecimiento. Conrad, Nabokov, Beckett o Cioran son otros casos de

bilingûes insignes, solo que todos ellos llegaron a dicha condiciôn
siendo adultos, en tanto que Wolfe lo es desde la infancia. Esto
significa, entre otras cosas, que su bilingtiismo -su «equilingüismo»-
no es una adquisiciön, fruto de un esfuerzo, sino parte inherente y
natural de su crecimiento, lo cual permitiô que su primer contacte

494
Entrevista de Alberto Piquero, «El escritor es un animal solitario», La
Voz deAsturias, 5-X1-2001, p. 85

495
Milan Kundera, La broma, Barcelona, Seix Barrai, 1997.
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con la literatura, su periodo de formaciôn como escritor, tuviera
lugar tanto en inglés como en castellano. Este hecho por si solo
-obviemos los muchos casos catalanes, vascos y gallegos puesto que
tienen lugar en sociedades bilingûes y ademâs no conllevan
aislamiento o desarraigo algunos- supone algo insölito en la
literatura espanola por todas las diferencias lingüisticas y de

pensamiento que de él se derivan. Si a esto se anade el que Wolfe
haya vivido su infancia y adolescencia en Espana a la vez que en el

seno de una familia britânica, es bastante lôgico que su division
interior -su condiciön de extrano en todas partes- suponga en él uno
de los rasgos de carâcter mâs marcados. En alguna ocasiön él mismo
ha confesado que se siente un extranjero tanto en Espana como en

Inglaterra; y «quien ya no tiene ninguna patria, halla en el escribir su

lugar de residencia»496. Esta caracteristica, llevada a sus extremos,
dériva en un exilio perpetuo, en una soledad metafisiça, algo asi

como un continuo e irremediable estado de no pertenencia o de

extranamiento ante el mundo, condiciôn imprescindible a la hora de

forjar a cualquier hombre de genio. En este sentido, insistimos,
Wolfe es un «privilegiado», ya que cuenta desde sus primeras pasos

y sin interrupciôn con ese elemento. Se trata de algo definitorio:
mientras la mayoria de los escritores y pensadores desarraigados han

llegado a esa circunstancia, Wolfe ha nacido en ella. Esto supone que
el aislamiento, la distancia o el enajenamiento metafisicos estén
enraizados en él a un nivel profundo, y no que sean un anadido
posterior sobre unos cimientos mâs o menos sôlidos. Un poema
titulado precisamente «El extranjero», perteneciente a uno de sus

primeras libres, resume con sencillez y claridad esta actitud:

Qué aburrido
sen tarse y esperar la muerte
mientras la gente fomica,
come, trabaja o se solaza

bajo el sol sucio de septiembre,

y uno sabe, positivamente
que nada va a ocurrir. (HP: 54)

496
T. W. Adomo, Minima moralia, Madrid, Taurus, 1989, p. 85.
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La personalidad de un apâtrida de nacimiento, de un outsider
innato como Wolfe, le permite, desde sus inicios, ver el mundo con
la distancia necesaria para valorarlo en su conjunto, a lo cual
normalmente un escritor solo llega -si es que llega- hacia la vejez,
una vez liberado de ardores juveniles, fobias personales y ataduras

familiäres, locales y culturales. La obra de Wolfe parte del punto de

llegada, de ahi que su repetitividad y su atmôsfera de puerta cerrada

sean algo asi como las arrugas de su rostro. Solo asi se explica el que
un hombre que aün no ha cumplido los cuarenta y cinco anos haya
escrito con la fuerza y el brio de la juventud una obra de una
madurez y de una hondura propias solo de octogenarios. Y mâs

sorprendente aün es el que no haya anadido nada esencial a lo que
dejô dicho en sus primeras libros, escritos antes de la treintena. El

poso, el limo del cual brotan todas sus palabras es inalterable, ya que
no hay un paso ulterior. Wolfe escribe desde las conclusiones de los

grandes pensadores, a los cuales conociô después de contar como
suyos los puntos de llegada de éstos; de ahi que a pesar del salto al

vacio y de la falta de refugios de su literatura, sus libros supuren vida

y vitalidad, ya que sus verdades no proceden de lecturas sino de

vivencias.
Debido a todo esto, frente al proverbial filôsofo angustiado y

al clônico poeta melancôlico, Wolfe encama al escritor total entre
asqueado y socarrôn que no ama lo dado y no cree en el hombre.
Estancado, aburrido a veces y otras enfebrecido, «enredado en el

fango», en una convulsion vital que oscila entre el odio y la

compasiôn, entre la ira y la lucidez, entre el humor y la emociôn,
entre la narratividad mâs abrupta y la lirica desnuda, Wolfe a veces

querria aniquilarlo todo y a veces admite, honesto consigo mismo -y
no con la supuesta perfecta coherencia de un discurso «infalible»-,
que «el infiemo esta en el mundo, sin duda: pero el paraiso también»
(OG: 65), que «el mundo, / qué duda cabe -a veces- / esta bien
hecho» (DPT: 71). Aunque esta confesiôn no équivale a una
veneraciön incondicional de la vida y sus supuestos misterios, ya que
algo asi equivaldria a una soluciôn, y la labor de Wolfe es solo
describir lo que hay, y no cantar lo posible.

Como escritor del asco, del tedio, del exabrupto y de la

risotada, la actitud de Wolfe tiene mucho de pensador convulso,
burlôn y carente de toda pedanteria, en el sentido que le dieron al
término el Pia de los dietarios y cuadernos, la reflexividad modesta
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del Maugham de The Summing Up o la implacabilidad y sencillez del

ultimo Cioran. Como dice Savater, «la primera disposiciön de la

imaginaciön poética es sublevarse y, como en toda sublevaciön, los
factores de negaciön y demoliciön de lo establecido son

497
primordiales» Wolfe lo niega todo, demuele todo lo que se

encuentra a su paso, se golpea a si mismo, arremete contra toda gran
palabra y contra toda gran idea, se parte de la risa ante la mezquindad
de los hombres, ante el absurdo, el sinsentido de toda vida, lo grave,
toda mixtificaciön; y una vez tirado todo este lastre por la borda se

planta frente a la cotidianidad mâs inmediata, frente al instante y sus

posibles alegrias, y aün es capaz de estremecerse con esas

pequeneces, sacar luz de ellas. Es el vértigo de lo cotidiano. Pero sin
olvidar que las cosas no tienen un nombre verdadero y que sus

propias palabras no son mâs que eso: meras palabras.
Como ya se ha apuntado mâs arriba y como se repetirâ en

«V.2. Nihilismo y humor», la obra de Wolfe reposa sobre un limo
esencial, fruto de su destierro perpetuo, del que brota el
omniprésente e inconfundible regusto a cansancio y pesadez de toda

su escritura; se trata de un «asco incoloro / en que se pudre el
corazön» (MB: 30) y que tine cada una de sus frases, cada palabra,
cada punto. «Liao. Liao y también ese asco de boca pastosa y
estômago vacio de por las mananas, solo que en el aima. Nada grave.
Asco -que no angustia- vital. Lo de siempre. Léase por asco «falta
de ganas». No es nada punzante. Es ese asquito incoloro, la misma

puta movida, el aburrimiento y etc. Véase Baudelaire, pero
498

quitândole la rabia.» De esto se dériva el que sus libros sean una
machacona constataciôn de lo obvio, pura memoria rescatada de la
mucha miseria y la poca gloria de nuestras vidas, frente a la amnesia

general que évita a toda costa encarar la crudeza de lo evidente.
Claro ejemplo de individuo refractario a todo programa y direcciôn,
Wolfe se sirve de la literatura sabiendo que su escritura no solo no se

verâ domenada ni por las mejores buenas intenciones ni por moral,
esperanza o hermanismo algunos, sino que por el contrario ella
misma es un atentado contra todos esos estandartes. Sabe bien Wolfe
que «las légitimas obras de arte son hoy, sin excepciön, socialmente

497
Fernando Savater, La tarea del héroe, Madrid, Taurus, 1982.

40R

Roger Wolfe, Carta inédita, 29-1-1997.
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499
indeseables» En vez de la tan coreada nostalgia de la vida, la voz
de Wolfe es malahostia vital, estremecimiento sincero, vida misma
en movimiento. Cantar conlleva creer en los vocablos, y Wolfe
nunca cae en el hechizo de las palabras. El estilo es precisamente un
resistirse a su hechizo; no un elegirlas, sino un esquivarlas, un
andarse con ojo, un no dejarse atrapar por su sutil y ladino encanto.
A diferencia de «los repetidores que se hacen llamar "maestros", los

impotentes que se consideran "seriös" y desconfian de cualquier
brillantez»500, Wolfe, de una honestidad sin concesiones, encara los
verdaderos problemas desde una inocencia siempre alerta, desde un
desasosiego activo, desde una duda destructora, desde un humor que
vapulea guinoles y que le redime de toda formalidad inerte y de toda

gravedad fingida.
«Rebeide sin cauce», como ha dicho Villena, romântico sin

absoluto, nostalgias o nonerias, revolucionario sin ideal ni proyectos,
«perpetuo extrano» -como él califica a Baudelaire-, Wolfe
représenta la figura del no acomodado en lo real, del incômodo. Su

postura de rebelde indômito es fâcilmente criticable por parte de

todos aquellos que pretenden estar siempre en la cresta de la ola.
Tildar a alguien hoy en dia de «realista», «critico», «prosaico»,
«irreverente», «tremendista», «radical», «trasgresor», «extremista»,
«anarquista», «violento», «maldito», «descarnado», «contundente» y
finalmente y sobre todo «nihilista», es tanto como decir que sigue
anclado en el pasado. Y es que en un tiempo de cambio frenético
como el nuestro, estas palabras bastardeadas a base de ser repetidas
sin ton ni son, y que no hace mucho designaban talantes necesarios,
han perdido fuerza y suenan a arqueologia a oidos de los adalides de

la farsa cultural. Quizâs no estén de mâs las siguientes palabras de

Adorno (al que probablemente los susodichos adalides también
consideren agua pasada) para devolver la dignidad a una palabra que
hasta el propio Wolfe alguna vez ha desechado: «La honra del

pensamiento se halla en la defensa de lo llamado insultantemente
nihilismo»50'.

T. W. Adorno, op. cit., p. 214.
500

Fernando Savater, op. cit..
501

T. W. Adorno, Dialéctica negativa, Madrid, Taurus, 1992, p. 381.
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Pero Wolfe no atiende ni al pasado ni al espejismo présente,
sino a lo atemporal, que es lo inmediato, lo siempre présente. Y
frente a esta realidad incaducable su postura es tan lôgica e

irremediable como lo ha sido para todo hombre de genio. El rebelde

es, sencillamente, en las sobadas palabras de Camus, un hombre que
dice no. El rebelde es el enemigo numéro uno del statu quo. Pero en

estos tiempos de demagogia y barniz, solo premiosnôbel o muertos
insignes pueden decir sin caer en el sonrojo obviedades tan «fuera de

lugar». Y sin embargo ha sido dicho una y mil veces que el artista es

un ser disconforme y antagônico que como individuo no se siente

junto a los demâs individuos sino frente a ellos -aunque las
escuadrillas de criticos y supuestos escritores sigan alarmândose ante
la llegada de cada nuevo enemigo. En palabras de Savater, «ser
artista es una forma de oponerse a ellos [los demâs individuos]; no
busca agradar, contentar, ser vendible, sino todo lo contrario:

502
disgustar, oponerse a la maldad de la muchedumbre ». Y segûn
Sâbato el artista expresa «su desafecto a la realidad que le ha tocado

vivir. Pero no créa otra realidad, describe ésta»503.

Soy uno de esos lectores de Wolfe que, tras haber leido una
primera pagina suya, estân seguros de que leerân todas las demâs. Mi
confianza en él fue inmediata y en la actualidad sigue siendo la
misma que hace diez anos. Sumergirme en su lectura y conocerle
después en persona fue encontrar a un hombre sencillo y honesto
tanto en la escritura como en la vida, lo que en un sentido hondo

significa que se trata de un ser pleno, poderoso. Los hombres hoy
son tan enrevesados y se encuentran tan subyugados bajo el peso del

exceso de informaciön y la carencia de bastiones o directrices, que
cuando disertan mienten y cuando obran se alian con el escândalo.
Solo unos pocos hombres fuertes, entre los que se encuentra sin duda

alguna Wolfe, pueden en nuestros dias mantenerse incölumes ante la

tempestad y hablar con el volumen y la claridad necesarios para ser
oidos por encima del estruendo ambiental.

Pero Wolfe, a pesar de su talante temerario y de su temible
discurso, no pretende nunca asombrar. Wolfe habla consigo mismo.
Si se quiere imaginar un arquetipo de oyente hay que pensar en la

502
Fernando Savater, La filosofia tachada, Madrid, Taurus, 1971.

503
Ernesto Sâbato, El escritor y sus fantasmas, Madrid, Circulo de

Lectores, red. 1994, p. 105.
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imagen de un amigo que escucha a otro. Se trata de un modo de

hablar franco, rudo y cordial ante alguien que escucha con
complicidad. Son muy pocos los escritores que alcanzan a tocarnos
tan de cerca. El vigoroso sentimiento de entereza de Wolfe, su

veracidad, su cercania y sencillez, nos seducen tan pronto como
resuena su voz varonil, y ya no nos abandonan nunca. Wolfe, como
todo gran escritor, sabe expresar lo profundo con sencillez y lo
estremecedor sin retöricas. Su obra publicada hasta el momento es

suficiente para comprobar que nos encontramos ante un hombre
natural, entero, libre, acorde consigo mismo, âgil, ligero y
desenvuelto, y empenado en levantar acta de nuestro tiempo.

Wolfe es todo esto y mucho mâs. Wolfe es un condenado a

muerte que rie, un caballero convulso, elegante y frontal, vital y
estilista, grafômano y pasota, lücido y frenético, bârbaro y
autodidacta, descreido hasta de su escepticismo, un Schopenhauer sin

pedanteria y sin sistema, un Bukowski sin fanfarronerias. Wolfe
cuenta con la capacidad de contradicciôn y vitalismo de un
Unamuno, pero sin sus altisonancias. Wolfe es victima de una
inquietud real, y no de la quietud pensada e interpretada de la

mayoria de sus coetâneos. Ira y calma, odio y compasiôn,
resignaciôn y rebeliön, silencio y furia, lirismo en estado puro y
prosaismo procaz, lo esencial y lo cotidiano, son un todo en él.

Y Wolfe sabe que las metas son imposibles. Que la guerra es

todo el tiempo. Guerra interior y exterior. Que la paz es posible tras
la guerra. La guerra, tras la paz. Que no hay convicciones salvo en la

quietud, en la inmovilidad, la cual es quimérica. Wolfe sabe que la

vida se mueve. Que «el camino que nos lleva a ninguna parte es

demasiado largo, a veces. Que hay que saber esperar, y al mismo
tiempo no esperar nada» (DPM: 78). Que la belleza, simplemente,
ocurre, y que intentar crearla es falsearla, domenarla. Que la belleza
esta en el desvelamiento de lo obvio, en el saber mirar. Y que a pesar
de todo la literatura no es mâs que estilo.

Ademâs Wolfe tiene el valor de equivocarse, de presentarse
vivo -y no disecado- y de llamar a las cosas por su nombre. Wolfe es

un espectador de alto nivel que no puede sino hablarnos de lo que
somos y de lo que nos rodea. De farolas y no de ârboles. Callejones,
no corrales. Aceras atestadas, policias, y no lugares comunes. Deseo
al rojo vivo y no amores sublimados. Numeros rojos en lugar de

ficticias nostalgias juveniles. Rocanrol y no citas en lenguas
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enterradas. Aburrimiento, café, cigarrillos y no cobarde calor
hogareno. Nada de gondolas: utilitarios, atascos, transportes
pûblicos. Y bares, no viejos casinos. Y ni una sola revelaciön
esencial (aunque toda su obra parta de ella); mâs bien desazôn,
impotencia, odio a borbotones. Y ni fuentes ni jardines, sino pura
müsica de nevera entre cuatro paredes. Y frente a toda seriedad e

impostura momificadas, un torrente vivo de desgarro y humor.
Wolfe es un polimorfo declarado que no imposta coherencia;

un asistemâtico cuyas palabras no son piezas, pasos o sentencias,
sino vida capturada. Hay estados, no conclusiones. El ciclo se

mueve. Inhalaciôn, exhalaciôn. Arriba, abajo. Pura y dura vida.

IV.2. Nihilismo y humor

Asumir un pesimismo radical, profundo, completo, omniprésente,
absoluta, lûcido; hasta el punto de que acabe dando lugar a una especie de

optimismo, a una especie de nihilismo optimista que solo se puede llamar
liberaciôn. No hay otra salida. No hay esperanza, jamâs la habrâ. No se

puede aspirar mâs que a la liberaciôn; la absoluta liberaciôn del que ya no
tiene nada que perder. (La absoluta liberaciôn del condenado a muerte.)

A partir de ese momento, es posible empezar a comprender el
mundo. (HG: 33)

El hecho de que vivamos en plena tragedia no quiere decir, ni mucho
504

menos, que hayan totalmente présenta los derechos de la risa.

Séria mezquino pretender inmovilizar, ordenar y empaquetar
en un punado de paginas la actitud y las obsesiones
fundamentalmente contradictorias de un autor que, ante todo, aspira a

expresar el caos constante, la incesante pulsion de la vida y su
carencia de fundamento. Querer sistematizar el espiritu de un hombre
sin dejarse lo esencial en el tintero, querer que todas sus piezas
encajen y que el conjunto ofrezca un sentido ünico e inmövil sin
falsearlo, séria algo tan iluso como pretender disecar su cuerpo y que
su corazôn continuara latiendo. El gusto por el rigor clasificatorio y
por las conclusiones definitorias denotan una clara falta de

504
Antonio Machado, Juan de Mairena, vol. II, Madrid, Câtedra, 1995,

p. 219.
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escrüpulos y una estrepitosa estrechez de miras. Nada mâs justo que
mantenernos fïeles en este capitule» a la inherente dispersion y a la
vital incoherencia de un hombre cuya obra desconfia del lenguaje,
manda directamente «al carajo la literatura» e insiste en que la vida
es insoluble, irréductible tanto a juegos de palabras como a sérias
verborreas, que la vida es imposible de reducir y que todo intento de

encarar el sinsentido a lo mâs que puede llegar es a aranar su careta y
a atrapar jirones. ^Cômo cimentar y dar forma, deformar un material
al rojo vivo cuya sagacidad pone una y otra vez en evidencia la falta
de cimientos de todo? Comencemos, pues, sabiendo que estas

paginas no lograrân jamâs palpar lo esencial, pero con el deseo de

que al menos lo rocen de cuando en cuando. Sigamos adelante sin
olvidar que el nücleo de un escritor escapa siempre a las siempre
falsas clasificaciôn y catalogaciôn, y sabiendo también que no se

puede cometer mayor injusticia contra un escritor que acunarlo en

formulas, en grupos de palabras, dichos o no por él. «De un autor
-dice el propio Wolfe- no se pueden tomar al pie de la letra ni sus

explicaciones ni sus declaraciones ni su "poética". Y por supuesto,
tampoco se pueden tomar al pie de la letra sus obras. Es tan solo la

sinergia orgânica que surge de todo ello, junto con sus datos

biogrâficos mâs decisivos, lo que finalmente darâ la clave para
interpretarle. Un escritor no tiene un mundo, tiene cientos; y algunos
de ellos incluso pueden llegar a excluirse entre si.» (OG: 50) Quede
dicho, por tanto, que estas reflexiones no son una llegada sino una
aproximaeiön, que son un posible esbozo y no una fotografia; de

modo que todo lo que aqui se apunte se présenta no como una
afirmaciön sino como una divagaeiön mâs o menos lûcida sobre la
obra en curso de un escritor que se encuentra nel mezzo del cammin
délia vita.

Si hay algo que llama la atenciôn al momento cuando se

aborda la lectura de la obra de Wolfe es su descaro e intrepidez para
desvelar y dejar al descubierto todo aquello que literatos, guardianes
de la cultura y bienpensantes se afanan en silenciar u ornamentar. La
obra de Wolfe es un haz de arisca claridad, de brutal veracidad,
sajando las mullidas tinieblas de la correcciôn, la hipocresia, la
anemia y el apoltronamiento que caracterizan desde hace mucho a

esa ramera en que se ha convertido cierta cultura en manos de sus

représentantes o proxenetas oficiales. Frente a este estado de cosas,
una de las mayores virtudes de Wolfe es la claridad, tanto perceptiva
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como expresiva. El sedimento del que brota la obra de Wolfe podrla
ser circundado con palabras como «clarividencia» o «claridad de

juicio». Segûn Maria Moliner, «clarividente» es aquella persona que
prevé o percibe algo que a los otros pasa inadvertido. (,Y qué es eso

que a escritores de feria, escribas, eruditos estatales, perfectos
ciudadanos o pensadores a sueldo pasa inadvertido y que el arrojo de

Wolfe se ocupa de desvelar? Nada del otro mundo, nada en absoluto

nuevo, sino la hiel esencial y el germen de toda sabiduria: la inanidad
del ser, el absurdo del mundo, la carencia absoluta de fundamento de

toda vida; o, como dijo Bataille en muy pocas palabras: «la posiciön
de los hombres es insostenible».

«Mi obra no es mâs que un intento reiterativo y desesperado
de constatar nuestra absoluta inutilidad. La inutilidad de cualquier
esfuerzo humano. El absurdo de todas nuestras empresas.» (HG: 80)
Y nadie que haya apurado del todo este câliz puede volver a

contemplar el desaguisado del Hombre sin ser presa del desasosiego,
del asco y del aburrimiento metafisico.

Hay un momento determinado en la vida -a mi me ocurriô sobre los
17 y fue mi perdiciôn- en que se pierde algo y se pierde con ello la vida.
Algunos opinan que es la inocencia, lo que se pierde. No lo sé. Yo la
inocencia ya la habia perdido. Y sin inocencia no solo se puede seguir
viviendo, sino que incluso se podria decir que sin perderla no es posible
sobrevivir. No, la catâstrofe no fue perder la inocencia; fue perder el interés.
Los rostros, las palabras, las obras, los actos, las acciones, la gente, la
familia. todo: no eran mâs que mascaras de muerte. Ya jamâs me podria
creer nada. Ya no tenia interés en creerme nada. La vida era una danza en

un escenario vacio. La famosa sombra ambulante shakesperiana. El sonido

y la furia que nada significan. Una comedia sencillamente carente de
interés. (HG: 137)

Cabe decir por tanto que frente a todo disimulo civilizado y
toda mascara de sonrisa muerta de la oficialidad, la condiciôn
esencial del clarividente la constituye el hecho de haber sufrido un
desgarro espiritual incurable e inocultable. Tras buscar y no
encontrar mâs que el vacio, la transparencia que la desgarradura
otorga es tan fuerte que aturde:

He indagado en todas las fuentes que he podido. He leido a los
grandes poetas, a los grandes filôsofos. Muchos de ellos afirman tener la



Juicios de valor 323

respuesta, o al menos un sucedäneo de soluciön. Todos ellos comparten un
denominador comün: estân equivocados. La ünica conclusion a la que se

puede llegar es que no sabemos nada, que nunca sabremos nada, que no hay

esperanza ni redenciôn en esta vida, y que, en cuanto a una vida futura, una
vida mâs alla de esta vida, no nos serviria ahora mismo de nada aun en el

caso de que existiese. Siempre recuerdo una pintada que vi una vez en un

muro, en Londres, hace muchos anos. Decia: «^Hay acaso vida antes de la
muerte?». Quizâ los poetas y los pensadores tendrian que haberse centrado
en esa pregunta. (QF: 82)

Desde el promontorio de la aplastante certeza de que no hay
nada que hacer, el clarividente es totalmente ineapaz de articular
nada positivo; todo lo que consigue ver desde esta cima es el ridiculo
que reina en el orbe, el patetismo de los desvelos humanos, la falsa

esperanza de toda positividad. La vida se convierte en agonia bajo
«el peso del mundo» (CA: 17) y el clarividente queda paralizado y a

un mismo tiempo ajeno a todo, impotente y a la vez indiferente, sin

poder ni querer hacer nada. Ya sölo puede «dejarse de joder con
florituras / y hablar de lo que importa. Dejar las cosas claras / de una
vez.» (MB: 35) De ahi que todo su decir se aftnque en la negatividad,
que su dicciön sea negaciön pura. El clarividente no habla mâs que
para constatar lo obvio y poner asi en evidencia la mentira de lo que
hay. La incitaciôn o la alabanza no son tarea suya; su «misiôn» -si es

que pudiera adscribirsele tal palabra- es mâs bien lo contrario: el
desvelamiento de toda seducciôn o loa, de todo asentimiento a lo
dado. Frente a todo engano, el trabajo de Wolfe es el desengano;
frente a toda ilusiôn, la desilusiôn; frente a toda esperanza, la

desesperanza. Y el que no tiene esperanza, tampoco tiene verdades

con las que infectar su discurso: sölo la fe tiene contenido. El
clarividente desconfia hasta de sus propias palabras; no es en ellas
donde reside su autenticidad sino en el humus del que éstas brotan,
de la vivencia extrema de la que surgen. El clarividente sabe que
«escribir es inütil» (AB: 84), que «las palabras son inutiles,
retorcidas / como tornillos que no entran rectos» (AE: 63), y éstas le

cansan; pero ya que no opta por el silencio admite que son lo unico

que tiene. Asi, es el hombre que respira en la pâgina el que avala la
obra de Wolfe; es la sangre que corre por cada uno de sus versos o

lineas lo que da vida a sus libros y lo que los aleja de la labor de

taxidermistas o decoradores de las hordas de escribientes. Hay que
ser un necio redomado o un tremendo caradura para escribir a estas
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alturas sin haber despertado del ingenuo sueno dogmâtico de la Gran
Literatura, del autoculto y narcisismo de la Creaciôn, de la farsa del
Arte. Ningün hombre que haya hecho suyas las siguientes palabras
podrâ volver a sentirse en casa, a confiar en ninguna empresa
humana:

El hombre es un error. El hombre
no es mâs que el hijo de la triste puta
de su propio absurdo.
La historia de su presencia en el planeta
es la historia de una pila de patranas,
un monumental camelo,
una sidéral estafa.

Todo es mentira.

Todo esta permitido. (AE: 55)

Antes de seguir con este intento de vivisecciôn, hay un aspecto
importante que tiene que quedar claro: el clarividente no es

exactamente un escéptico, aunque tenga puntos en comün con él; la

clarividencia esta por encima de diatribas y de dudas juguetonas; la

impotencia -el don- que otorga el haber visto va mucho mâs alla del
«si» o el «no». «La cuestion no estâ / en creer o no creer /[...] si no
en que te importe / o no te importe. // A mi / personalmente / me la
suda.» (AE: 43) A diferencia de quien ha asimilado que no hay nada

que hacer, nada que decir y nada que aprender, que «todo esto es

simplemente / una broma estùpida y pesada / que nos estâ gastando
algûn cretino» (AE: 19), el escéptico conserva aûn una tara: es capaz
de discutir sus ideas; mientras que el clarividente ataja ese problema
del siguiente modo: «La cuestion no es tener razôn o no tenerla; la
cuestiôn es, siempre, para qué» (OG: 28). El escéptico también
délira y de algûn modo cree en si mismo desde el momento en que
toma postura, desde que se sitûa frente a las creencias para ubicarse,

aunque sea a la contra; el clarividente, en cambio, descree hasta de su

descreer, sabe que toda idea o contraidea es siempre otro subterfugio
con el que ir tirando mâs tranquilo, y no puede adherirse ni a la duda.
El escéptico aûn se cree en posesiôn de una certeza, su correcciôn,
en tanto que el clarividente admite abiertamente que no tiene «ni puta
idea» (CA: 46); el escéptico sigue pensando que tiene algo que decir,
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pero el clarividente confiesa que no tiene nada que anadir a lo ya
dicho. «Yo no digo nada», afirma Wolfe en un poema después de

acordarse de algunos de los hombres que se supone que sablan algo:
«Es lo que dice Socrates / es lo que dice Platon / es lo que dice
Marco Aurelio / es lo que dice Kant / es lo que dice Hegel / es lo que
dice Nietzsche / es lo que dice Freud / es lo que dice Borges / es lo

que decia mi abuela. // tü? ^Tü qué dices? // ^Yo? ^Cömo que /

qué digo yo? / Menuda pregunta. / Yo no digo nada» (AE: 44).
Mientras que el escepticismo se sirve de si mismo para hacer o
simular que el mundo a pesar de todo funciona, la clarividencia no
puede echar rnano de si misma porque carece de contenido; ver es

escrutar los vacios, las grietas que resquebrajan el montaje. El
clarividente no puede olvidar que la vida es una «averia», que el
mundo no tiene vuelta de hoja, que el hombre es un tumor, que su

condiciön no da mâs de si. Frente al escéptico que se apacigua en su

duda, Wolfe, ante la pregunta «^qué hacer, entonces?», solo puede
balbucir: «No lo sé. / Y no funciona» (CA: 96).

Otro aspecto de la clarividencia es que tanto puede decir lo

que tiene que decir en un poema breve como en una novela de

doscientas cincuenta paginas. «Ultimamente tengo la sensaciôn de

que ya he escrito todo lo que tenia que escribir. Lo grave es que
también tengo la sensaciôn de que aün no he dicho nada.» (HG: 153)
La mirada, y no lo que ve; la voz, y no lo que dice, son todo el

mensaje de la obra de Wolfe: no hay nada que hacer, nos dice con su

tono de voz desencantado y a punto de estallar en risotadas; no hay
nada adonde ir, nos muestra con el mirar de sus ojos incisivos y
cansados, penetrantes y limpios. Se trata de una vuelta al pesimismo
necesario desde el cual poder describir el entramado humano sin caer

en justificaciones lenitivas. Nada mâs consecuente con esta manera
de mirar y hablar que el desdén por la originalidad, la supersticiôn de

lo nuevo, lo ingenioso o la renovaciön. Wolfe sabe que no hay nada

nuevo bajo el sol, que no lo ha habido ni lo habrâ, y a ello se cine.

«(,En qué disminuye la radicalidad de un dictamen el que haya sido

repetido mil veces, si quien lo formula ha alcanzado a padecer la

experiencia que lo posibilita?», dice Savater hablando de Cioran, otro
gran clarividente con el que Wolfe comparte lo esencial, ya que lo
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esencial es siempre idéntico505. Todo ha sido dicho, o nada se ha

dicho, y ademâs no importa. Y «lo que no es / tradiciôn / se ha dicho
/ y con razôn / esputo / plagio» (CA: 18). Las palabras de estos
hombres que hablan desde «fuera del tiempo y de la vida» son una
siniestra sabiduria de nada, que no es explicable porque es fruto de

una vivencia, y no de una lectura. Lo que estos hombres dicen puede
ser irrelevante o arbitrario, pero procédé de algo que no lo es: la

experiencia del vacio, que todo lo aclara y no explica nada. La
sabiduria del vacio, la perspectiva del clarividente, surgen del modo
en que capta intuitivamente el mundo, y no del saber; es decir: del
dolor y no de conceptos abstractos. El clarividente répudia la lögica
porque sabe que la inteligencia es un estado de fuerzas y de tensiones
discordantes por naturaleza. Wolfe reivindica y practica la
contradicciôn. No hay nada que resolver, no hay respuestas ni
prospectas, no hay apologia posible ni canto que valgan cuando se ve
el mundo al desnudo. Mirar el espectâculo, el escândalo del mundo,
con ojos limpios y agudos, es comprobar que su guiôn es una
salmodia desquiciada, una machacona cantinela. No es entonces
extrano que la obra de Wolfe atufe a reiteraciôn y a vacio: Wolfe
podria haber cerrado la boca tras su primer libro o podria seguir
escribiendo el mismo libro indefinidamente sin anadir nada esencial
a lo que dejô dicho en el primero. De hecho Wolfe ha confesado mâs

de una vez que no tiene nada mâs que decir y que si sigue
escribiendo es simplemente por hacer algo. «El vicio solitario e

inofensivo de la escritura, decia Onetti. Poner palabras en la pagina.
Verlas flotar en la pantalla del ordenador. dônde hemos llegado?

505
He aqui una reflexion del propio Wolfe a este respecto («La llamada de

la escritura», Quimera, febrero de 2002): «Walcott es un autor que no
me interesa gran cosa, y del que apenas he ojeado alguna pagina suelta,

aqui y alla. Su tradiciôn me es ajena; sus moldes formales tienen poco
que ver con los mios; los asuntos de los que se ocupa estân muy lejos de

los que me obsesionan a mi. Sin embargo, todos los creadores -si se me

permite la inmodestia, diré que todos los grandes creadores- comparten,
de alguna extrana manera, un fondo comûn. O acaban llegando, en todo

caso, a conclusiones parecidas. La creaciôn misma parte de una
necesidad bâsica que quizâ resuite casi imposible définir, pero cuyas
pulsiones mâs intimas pueden convertir a los autores aparentemente mâs

dispares en inesperadas aimas gemelas.»
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A ningün sitio, es evidente. Pero insistimos. Pese a todo insistimos.
Es una manera como cualquier otra de entretener la espera.» (QF: 82)
De una postura asi, incapaz de circunloquios vacuos y de palmaditas
en la espalda, es lôgico esperar arremetidas contra el entramado de la

farsa, y as! ocurre en e! caso de Wolfe. Y no se trata de una labor
premeditadamente destructora, sino de un no poder hacer otra cosa.
«Cuando uno ya no puede hacer nada», dice Roa Bastos, «escribe».
La destrucciôn, pues, es consecuencia de su postura, y no un fin.
Estas palabras de Cioran expresan bien la idea: «Sepa usted que no
destruyo nada: anoto, anoto lo inminente». Wolfe lo ha dicho una y
mil veces de este otro modo: «Mi trabajo es constatar lo obvio».

También es caracteristico del clarividente el poder dedicarse a

cualquier cosa sin adherirse a ella; de ahi que viva la mayor parte del

tiempo como un extrano, un extranjero en todas partes, exiliado del
mundo, desarraigado de toda verdad, carente de caminos; de ahi que
tampoco falacias mayûsculas como la Literatura, la Obra o la
Posteridad logren hacer mella en su impavidez y en su aplastante
honestidad. La clarividencia révéla que hasta la profundidad estâ
vacla. Por esto el discurso del clarividente (y mâs aûn si éste vive,
como es el caso) acostumbra a ser tildado de superficial; y no es raro,
ya que una de sus mayores virtudes es no ceder jamâs a la tentaciôn
de «seriedad». Sölo quien ha visto el mundo desde la desnudez y ha

comprendido su vacuidad puede hablar de los grandes temas sin
afectaciön ni presunciön. Y llegamos al otro aspecto clave del

capitulo: el humor. El que llega a descreer hasta del lenguaje se ve
irreversiblemente abocado al humor; y la risotada natural (y no el

ingenio buscado) es una de las caracteristicas clave de Wolfe, libre
en su exilio interior de cualquier atadura o imposiciôn que le

comprometa a la trascendencia por decreto, a la hondura de servicio.
El clarividente siempre escribe «descojonândose un poco de lo que
uno mismo estâ escribiendo» (OG: 88). La carcajada de l'étranger,
del outsider, arroja mâs luz sobre las grietas del mundo que todos los
lamentables intentos de justificaciön de lo existente llevados a cabo

una y otra vez por los regimientos de funcionarios de la Realidad.
Como dijo Wittgenstein, «el humor no es un estado de ânimo, sino
una vision del mundo», y como tal estâ présente en toda la obra de

Wolfe tanto en su forma mâs visible, la risa, como de otra menos
patente: a modo de hilo musical de fondo. El humor es una forma de

escapar del «espiritu de seriedad» tal y como lo define Sartre en El
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ser y la nada. El humor es la defïnitiva vuelta de tuerca, la ùnica
irreverencia posible, la unica modalidad del non serviam, la unica
excusa de la vida. El humor es el mejor antidoto contra las infulas de

trascendencia de feria, contra la sublimidad de postin, contra toda
altisonancia, impostura, sectarismo, partidismo, gran idea o respuesta
de eunucos, popes y vacas sagradas. (Pero quede claro que se trata de

humor, nunca de ironia: «la ironia es patrimonio de los débiles; el

humor a mandibula batiente, sin duda alguna, de los fuertes» (OG:
71). El humor -como supo Schopenhauer- es ironia al rêvés. Asi
como ésta es la broma que se esconde tras la sinceridad, aquél es la
seriedad que se esconde tras la broma.) El humor es el sintoma mâs
claro de que se ha comprendido, de que se ha percibido el absurdo de

toda altivez humana. El humor osa decir lo que es forzado callar. El
humor es el resquicio milagroso en el infierno por el que se fïltran
una inocencia y candidez incomprensibles para quien desconozca el

desengano esencial, algo asi como un salvoconducto a la sorpresa
cuando ya no cabe sorpresa alguna (y éste es otro rasgo definitorio de

Wolfe: no creer jamâs, pero seguir siendo capaz de sorprenderse). El
humor es a un mismo tiempo y paradöjicamente negaciôn y
afirmaciôn, arremeter contra la muerte segura, aceptar nuestra
condena a vida506. No otra cosa, por cierto, viene a decir el

506
Matthew J. Marr ha escrito lo siguiente al respecta ("Out of the Office:
Comic Self-Derision as a Vacation from Solemnity in the Postmodern

Metapoetry of Roger Wolfe", Revista Hispànica Moderna, n° 56.2,
2003):
«Wolfe's comic vision [...] can be said to "consistently [mock]
willfulness, pride of purpose, and self-centered design, especially when

they are associated with schemes of action that have or are likely to have

public approval or when they involve a claim to godlike dignity or
power". Wolfe's typical speaker presents himself as what Northrop Frye
has characterized as the erion: the light-hearted, self-deprecating man
who tends to portray himself as less than he may actually be. In his

metapoetry, this type of poetic speaker is prone to undercutting incipient
texts which he himself is presented as in the process of constructing. As

if the fulfillment of a wish for poetic failure, such self-subversion is

carried out in episodes that draw attention to the internal poem at hand
and its divergence from traditionally accepted norms. It might be said
that for the modernists, the decentering, destabilization, and even
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existencialismo de Sartre, con quien Wolfe confiesa estar en deuda

en ciertos aspectos. Negar y relr, desgarro y descojone, zozobra y
risotadas, he aqul dos caras de una misma moneda. O tal y como ha

escrito Savater: «Se niega para fulminar todo aquello que impide a la

vida afirmarse libremente sin palabras: solo cuando se han hundido
todas las razones de vivir puede florecer el puro gusto por la vida»507.

Porque si hay algo que el clarividente quiere es vivir; de hecho es esa

pasiôn exacerbada la que le ha llevado a la clarividencia: la lujuria
por la vida (Lust For Life, se titula una canciön de Iggy Pop),
imposible de saciar en el lodazal de las mezquindades y fabulaciones
de nuestro mundo. Como dice el ya mencionado Cioran, el hecho de

que la vida no tenga ningün sentido es una razön para vivir, la ünica
en realidad. El clarividente es un vitalista trâgico.

Antes de continuar con este merodeo en torno al siempre
inalcanzable centro neurâlgico de la obra de Wolfe, creo que el

siguiente texto suyo hablando del recién mencionado Sartre puede
ayudarnos en nuestro intento de asedio al nücleo de la cuestiön:

Me estoy dando cuenta de lo mucho que Sartre me aportô, por mal

que lo leyera en su dla y por mucho que hubiera creido olvidar lo que llegué
a asimilar de él. Todo ese concepto de la libertad del primer Sartre. Toda esa

rebeldia, ese nihilismo, ese fundamental anarquismo filosôfico, esa lucha

permanente contra lo que él definia como los «cabrones» de toda especie y
condiciôn, y ese demoledor antihumanismo, que estân en la raiz de su mâs

auténtica y mejor filosofia. [...] Cuidado con Sartre, porque el tipo es clave.
Ahora veo por qué me apasionô tanto en la adolescencia. Aunque mâs que
llegar a conocerle con un rninimo de rigor, lo intuia, en aquella época.
Ahora estoy viendo que mi intuiciôn fue correcta. Y luego vuelvo la vista
sobre mi propia obra, y résulta que me encuentro con Sartre a cada paso,
cuando en su dia, al escribir todos esos libros, nunca me acordé
conscientemente de él. ^Qué es El indice de Dios, si no es un libro

destruction of the self was a constant preoccupation—the troubling loss

of yet another ideal and, thus, a source of crisis. Yet, self-destruction
filtered through Wolfe's mode of postmodern humor is a painless, and

even cathartic process; it is a movement toward a sort of "joyful
wisdom" that frees up the poetry of our age. Release from self-
importance through self-derision is, in the poetry of Roger Wolfe at

least, a form of liberation.»
507

Fernando Savater, La filosofia tachada, Madrid, Taurus, 1972.
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sartreano? Hay incluso en él un brevlsimo pasaje en el que llego a comentar

que «todos somos hijos de nuestros actos», lo cual es Sartre en estado puro.
Y luego la constante reivindicaciôn de la contradicciôn, que recorre todos
mis libros, y también de la rebeldia permanente, y de la vida como proceso
de «autodemoliciôn». Mi permanente huida hacia delante.508

Las coincidencias con la filosofia del primer Sartre son,
efectivamente, muchas. Wolfe, tal vez sin ser del todo consciente

-como él mismo afirma en la cita de arriba- ofrece asimiladas en su
obra y frecuentemente reproduce afirmaciones sartreanas como que
la libertad genera angustia; que el hombre esta en constante
inadecuaciôn consigo mismo; que «el hombre es ante todo un
proyecto que se vive subjetivamente»; que el hombre es la ùnica
trascendencia, a la vez que es esencialmente tragedia; y que su

pasiön es inutil.
Mas. Fruto del resquebrajamiento espiritual y a la vez causa de

él, el clarividente es por esencia un misântropo declarado, un odiador
de hombres, al que «répugna / el ser humano en general» (CA: 111).
El clarividente, aquejado de hiperestesia, detesta a muerte a la
Humanidad tomada en abstracto, el concepto del hombre medio que
la compone: «La gente / a la que amo / es gente. / La gente / a la que
odio / es gente. / Gente. / Yo soy gente. / Gente. / Odio a la gente. /
Todos somos / gente.» (MB: 20) Pero si por una parte esta el odio,
por otra encontramos tanta o mâs compasiôn. «Me muevo entre
extremos igualmente virulentos de odio y compasiôn -escribe
Wolfe-. Hay dias en los que séria capaz de regalar hasta la camisa; y
dias en los que ni salir a la calle y liarme a tiros con la gente
apaciguaria este asco enfermo, esta ira emponzonada que me
corroe.» (OG: 63) De ahi que el clarividente, abrumado por el peso
del mundo y por su vaciedad, lejos de cualquier altisonante falacia
del tipo «paz interior» o «anulaciôn del deseo» y sobre todo obligado
por la necesidad («ganarse los garbanzos», diria Wolfe) a interactuar
con sus semejantes, rompa a menudo en côlera y abandone su
mutismo o su discurso del no contenido para arremeter a diestro y

508
Roger Wolfe, Carta inédita, 23-11-2001.
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509
siniestro contra todo aquello que conforma su vida civil Es

entonces cuando Wolfe se remanga, baja a la arena y se dedica a

repartir mazazos concretos y directos hasta no dejar titere con
cabeza. «Me cabreo con la gente y la maldigo. -confiesa-; y luego
me lo pienso mejor. Cuando la gente alimenta mi rabia, me estâ

ayudando sin saberlo. Esa rabia es el combustible de mi obra.» (OG:
53) Entonces «escribir significa adoptar al mundo entero como
enemigo»510 y nada escapa a sus diatribas, no hay elemento de la
sociedad ni représentante de las mâs variadas sectas, categorias o

especialidades que no reciba lo suyo: la familia, el estado, la
democracia, las patrias, el amor con moho, los escritores, los

509
Hay una larga cita de Nietzsche (Schopenhauer como educador, Madrid,
Valdemar, 2001, pp. 63-64) que explica perfectamente de dônde procédé
esta violencia:
«Estos hombres que pusieron a salvo su libertad en el interior de si

mismos no tienen mâs remedio que vivir también para el exterior,
tornarse visibles, dejarse ver; se hallan sujetos por multiples lazos
humanos: por su nacimiento, residencia, patria, educaciön, imposiciones
ajenas; asimismo se presupondrân en ellos numerosas opiniones solo por
el hecho de que éstas son las dominantes; todo gesto que no niegue
servira de aprobaciôn; todo movimiento de la mano que no destruya serâ

interpretado como asentimiento. Saben, estos solitarios y libres de

espiritu, que constantemente, en cualquier circunstancia, parecerân ser
distintos de lo que piensan; mientras que ellos no desean sino la verdad

y la honestidad, se tejerâ a su alrededor una red de malentendidos; y su

violento deseo no lograrâ impedir que, a pesar de todo, emane de sus
acciones un vapor de falsas opiniones, de acomodaciôn, de verdades a

médias, de silencios indulgentes, de interpretaciones errôneas. Todo esto
condensa una nube de melancolia sobre sus frentes: pues estas
naturalezas odian mâs que a la muerte el hecho de que la apariencia sea

necesaria; y esta amargura constante los torna volcânicos y
amenazadores. De cuando en cuando, se resarcen de su violenta
ocultaciôn, de la réserva a la que se ven obligados. Salen de sus cavemas
con aspavientos terribles; sus palabras y sus hechos se transforman
entonces en explosiones, y es posible que se destruyan a si mismos.»
Entrevista de Georgina Fernândez, «Escribir significa adoptar al mundo
entero como enemigo»,
http://www.elperiodico.eom/EDASTURIAS/ED020429/CAS/CARP01/t
ex040.asp
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periodistas, los poh'ticos, el llamado pueblo llano, el ciudadano tipo,
los colectivos, los fanâticos, la masa, los dirigentes, los pasotas, los
alternatives, los votantes, los progrès, los amigotes, la ley, la policia,
los trasnochados, los modernos, los bienpensantes y
bienintencionados, los editores, la critica, los sabelotodo, etcétera. El
ûnico modo de que el clarividente pierda los papeles y abandone la
indiferencia que le otorga la vision del absurdo es el contacta directo
con la realidad palpable. «<<,C6mo llamarlo? ^"Personalidad
reactiva"? Sölo puedo crear, palpitar, sentirme vivo, como reacciôn
en contra de algo, de todos y de todo. Gracias a Dios, no me faltan
enemigos. Pero si no los tuviera, tendria que buscârmelos.» (HG:
130) Pero tanto odio, tanta aversion declarada no parte de la
autoestima; si hay algo que el clarividente no hace jamâs es

presentarse como ejemplo. «En realidad, uno de mis mayores
problemas es que no puedo soportar a casi nadie. No se trata de

complejo de superioridad, y en el fondo no es tampoco "sociopatia".
Yo creo que tiene mas que ver con una peculiar sensaeiön de

distanciamiento interno derivado de la abulia. El aburrimiento -que
Schopenhauer atribuia errôneamente a los seres vulgares- me fustiga
desde que tengo uso de razön.» (HG: 129) Ajeno a toda santidad o

santurroneria, Wolfe fluetüa entre la quietud angustiada, la irrisiön y
la irascibilidad; pero estas elementos no suelen presentarse aislados,
sino que la mayoria de las veces aparecen combinados, aunque uno
de ellos sofoque o débilité a los otros.

Otro rasgo del clarividente es su forzada honestidad. La
clarividencia inhabilita para el subterfugio verbal o ideolögico y por
tanto para la apologia incondicional del status quo frente a la
inevitable catâstrofe de la vida. Pero no se trata de rectitud sino de

incapacidad para el cuento chino; por lo que no cabe hablar de

ejemplo ético sino de «coacciôn del desvelamiento»5". Rechazando
las mascaras edulcorantes y anestesiantes del «civilizado», Wolfe se

présenta en sociedad como un individuo desmanado y sin domar;
como un lobo sediento de sangre frente a tanto perro cuidador de

ovejas; como un salvaje no invitado, musculoso, puro y veraz, rudo y
vital, condenado a una franqueza indecente, que se sienta a la mesa
publica de las Letras frente a tanto correcto comensal panzudo, flojo,
ahito, rancio, engreido, incapaz de ponerse en pie de una maldita vez

5" Fernando Savater, Ensayo sobre Cioran, Madrid, Espasa Calpe, 1992.
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y de dejar libre el asiento que nunca debiô ocupar. El miedo que el

clarividente provoca en e! establishment literario, en las camarillas y
cenâculos de escribientes decentes y gentes de provecho, es tanto
como el asco que éstos le provocan a él. Esta situaciôn se repite y se

ha repetido automâticamente siempre que alguien tiene la valentia y
candidez de senalar que «el monarca va desnudo». ^Cömo podrian
perdonârselo los supuestos sastres, las hordas de redactores
allegados, los santones, caraduras y consejeros, y hasta el fervoroso y
sumiso «pueblo llano»? «El artista que ha conseguido la liberaciôn

por medio de la conciencia del absurdo se eonvierte en una especie
de dolor de cabeza, de migrana, de molesto grano en el culo de la
intelectualidad establecida.» (TM: 109)

«El poeta, que cuando lo es de verdad es por encima de todo

un comprendedor, le debe su inadaptaciôn a esta nefasta virtud.»
(OG: 85) La clarividencia, pues, aboca indefectiblemente en el

aislamiento, relegando a su presa a la soledad interior, a la condiciön
de «animal solitario»5'2, de nômada espiritual incapaz de formar
parte de facciôn o cultura algunas. La ûnica cultura del clarividente
es la cultura aplicada, la de todos los grandes hombres que,
brutalmente veraces, han barrenado a lo largo de los siglos las

patranas humanas. El pensamiento, el arte, la sabiduria, son
destrucciön en su esencia. Nada mejor para calcular la potencia y
veracidad de una obra que su capacidad para aturdirnos. Las grandes
obras son beatificos atentados terroristas (ya que asi es como el

Poder désigna a la violencia no generada por y para él) contra lo
Establecido, lo Imperante, lo Aceptado o demâs mamarrachadas
evidentemente cinicas pero por desgracia también dominantes. En

fin, la grandeza y singularidad de todo gran hombre consiste en la

capacidad de situarse ante la comedia de la vida como ante un todo,
fuera -pero a la vez dentro- de ella, e interpretarla en su totalidad,
mientras que el hombre comun solo percibe su papel -y muchas

veces sin llegar a comprenderlo- y a lo sumo un par de escenas. La
condiciön de espectador privilegiado del clarividente hace que éste

siempre, de un modo u otro (puede que hasta sin querer), se dedique
a arremeter contra cualquier forma del Todo.

512
Entrevista de Alberto Piquero, «El escritor es un animal solitario», La
Voz de Asturias, 5-XI-2001, p. 85.
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Su tarea es desorbitada. David contra Goliat. Pero de alguna
forma la victoria es siempre de David desde el momento en que osa
enfrentarse a la omnipotencia del gigante y desvelar que ésta no es

tal, independientemente de que acierte a derribarlo o no de una sola

pedrada. Esta tarea, o tal vez sea mejor decir esta heroica labor con la

que entretener la espera, es un pasaporte directo a la soledad y al
aislamiento. El clarividente es lo opuesto a nuestro proverbial
Vicente y ya hemos dicho que esta indefectiblemente condenado al
aislamiento interior. Pero si siempre ha sido dificil la auténtica
singularidad frente a los patrones y sus ligeras variantes de catâlogo,
mâs aûn lo es en estos tiempos frenéticos, masivos y de bombardeo
informativo. Muy pocos hombres cuentan hoy con la fortaleza y
resistencia necesarias para mantenerse ajenos y a la vez atentos a la
locura generalizada, y hay menos aûn que cuenten también con el
talento y la inteligencia suficientes para crear una gran obra desde

esa trâgica y dichosa unicidad.
Valga como cierre de este capitulo tan teörico un texto del

propio Wolfe que sintetiza y ejemplifïca lo que tal vez se haya
escapado como agua entre los dedos de estas paginas:

No hay nada que hacer, ni sitio alguno a donde ir, pero aqui estamos
en cualquier caso, avanzando por el trillado camino. Tenemos que descubrir
nosotros mismos que no hay nada que descubrir, aunque lo sepamos o
creamos saberlo de antemano. También es verdad que creemos saber
muchas cosas, y luego la vida nos da muchas sorpresas, porque no es menos
cierto que aqui ni dios sabe en realidad nada. Esto es una comedia que no se
acaba nunca. Jamâs se para la funciôn. La vida: sesiôn continua. Y ahi nos
ves a todos, rajando, agitândonos, pegando berridos, corriendo de una lado

para otro y haciendo como que sabemos qué cojones se supone que estamos
haciendo. Todo teatro, comedia, farsa, patético vodevil. Vodevil en todos
los sentidos. Yo anoche me quedé en la terraza a la una de la manana a

fumarme el ultimo pitillo antes de plegar, y me quedé mirando los neones
lejanos, y las luces de las farolas y los edificios y la luz de las estrellas y la
luna velando alla arriba sobre nuestra estupidez, y estuve pensando en todo
esto, y en eso mismo que te digo. Y me decia: cuândo pararâ, toda esta
comedia, cuândo se détendra. No para nunca, este maldito camelo sidéral de

planetas en marcha y perpetuo movimiento hasta la desintegracion. Es bella
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la agonîa; nuestra agonia. Y no deja de tener un cierto esplendor. Miseria y
esplendor de la condicion humana.513

513
Roger Wolfe, Carta inédita, 21-V-2002.
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