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Impressionen

Unerwartet hat sie mir eines Abends telefoniert und mich gebeten, zu
ihr zu kommen. Sie habe sich entschlossen, Bücher, die sie nicht
mehr lese, wegzugeben. Einige davon möchte sie in meinen Händen
wissen.

So besuche ich sie denn in ihrer winzigen Wohnung, die alte Dame,
die ich seit meiner Kindheit kenne und verehre. Zweimal muss ich
läuten, bevor sie mir öffnet. Obschon ich weiss, dass sie seit langem
nicht mehr ohne Stock gehen kann, dass sie immer hinfälliger und
zerbrechlicher wird, erschrecke ich, als ich sie sehe. Sie wirkt wie
zusammengelegt. Die Hand, die sie mir zum Grusse hinstreckt, ist
kraftlos und zittert, und auf die rosigen Pölsterchen über den hohen
Wangenknochen — bis vor kurzem noch mädchenhaft und glatt —

hat sich ein Netz feiner Falten gelegt, die braunen Haare sind schütter
geworden, die Stimme aber ist unverändert klar und das Lächeln in
den hellen Augen ist geblieben.

Zwei Büchergestelle, deren Tablare sich unter der schweren Last
gebogen haben, stehen im Zimmer. Eines nimmt die ganze Breite
unter der Fensterfront ein, das andere, höhere, steht neben ihrem
Schreibpult, diesem wunderschönen Möbel aus altem Familienbesitz
mit den kostbaren Intarsien und den kunstvollen Beschlägen. Viele
gerahmte Fotos stehen darauf, der längst verstorbene Lebensgefährte,
Kinder und Enkel, auch die Eltern, nebst Grosspapa und Grossmama,
und — alles überragend — eine Schiller-Büste. Über dem Pult hängt,
in Pastellkreise gezeichnet, das Porträt einer ihrer Grossmütter, das

Profil eines anmutigen, selbstbewussten Geschöpfes, dem sie, trotz
ihres Alters, noch so ähnlich sieht.

Das Aussuchen der zu verschenkenden Bücher gestaltet sich mühsam,

eine Vorwahl hat sie keine getroffen. Ich knie oder stehe vor
den Gestellen, nenne ihr Titel um Titel, muss ihr zuweilen auch einen
Band reichen, und wie ich einmal verstohlen über Buchseiten blase,
weil ich ihr kein allzu staubiges Werk in die Hände geben mag, stellt
sie trocken fest: "Lass nu — ich weiss scho, sie sind halt schtaubig!"
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Im übrigen werden sozusagen alle Bücher an ihren Platz zurückgestellt.

"Das chan i nanig furtgee — weisch, das ha-n-i halt g'schänkt
übercho. erklärt sie immer wieder.

Die Konzentration macht sie müde, sie schlägt eine Teepause vor.
Einst pflegte sie den Trank anmutig, fast feierlich, in die
rosafarbenen Porzellantassen mit den hellgrünen Blumenranken zu
giessen, heute bedienen ihre Gäste sich selber, ihr wollen die Hände
nicht mehr recht gehorchen. Auf der weissen Innenseite meines
Tässchens hat es braune Teerückstände. Sie sieht, dass ich es bemerkt
habe. "Gäll, sie sind nöd ganz suuber! S'FröiHein wo morn chunnt,
wäscht dänn besser ab. .", sagt sie mit fast heiterer Gelassenheit.
Dieses "Fröillein" kommt zwei- bis dreimal in der Woche, putzt die
Wohnung, macht Besorgungen, kocht vor, und eine Hauspflegerin
schaut des morgens herein, ob die diversen Medikamente nach
Vorschrift genommen werden. "Sie hät mi auch scho badet", berichtet
sie, leicht verschämt.

Während wir plaudern, merke ich, dass die Gegenwart bedeutungslos
zu werden beginnt. "Du", bittet sie, "gisch mer emal säb Buech
dete!" und deutet auf Wychram's grosse Schiller-Biographie. Ich
lege das Buch vor sie auf den Tisch. Sie beginnt darin zu blättern,
liest mir Stellen vor, ich muss Schillers Schrift bewundern, und die
Alltagsprobleme versinken. Die hohen Ideale und Gedanken des

verehrten Dichters, die das junge Mädchen einst als unverlierbaren
Reichtum in sich aufgenommen hat, erfüllen Zeit und Raum.

Sie erhebt sich, nimmt ihren Stock mit dem schönen Knauf und geht
zu ihrem Pult hinüber. Langsam klappt sie den Deckel herunter. Ich
weiss, dass in diesem Pult, in Fächern und Schubladen, Briefe,
Tagebücher, Theaterkritiken, Manuskripte von Übersetzungen und

eigenen Kurzgeschichten aufbewahrt sind, und ich wundere mich,
was sie suchen mag. "Das seeisch du ha!", sagt sie unvermittelt und
streckt mir ein Schächtelchen entgegen, darin, auf blauem Wattebett,
ein Emailbröschlein liegt. Es zeigt ein Schloss in einem Park. In
diesem Park, so erzählt sie mir, sei Goethes "Iphigenie" uraufgeführt
worden. Sie habe das Bröschlein von ihrem ersten Besuch in Weimar
heimgebracht.
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Mir steigen Tränen auf, als ich das Schächtelchen in Empfang nehme.
Wie schön, denke ich, dass es die Spitex-Organisation gibt — wie
schön aber auch, dass die jüngere Tochter, sooft es der lebhafte Haushalt

zulässt, die Mutter besucht und mit ihr kleine Spaziergänge
macht. So kann der Eintritt in ein Pflegeheim hinausgezögert werden.
Wie lange, das weiss niemand zu sagen. Die alte Dame ist dankbar für
jeden Tag, den sie noch in ihrer gewohnten Umgebung verbringen
darf, bei ihren Büchern, schreibend an ihrem Pult sitzend, inmitten
von Schätzen, die aus dem köstlichen Einst ein noch immer erfülltes
Jetzt machen.

Verena Humm
Zentrale

Stadtärztlicher Dienst Zürich

Mitteilung

Chefstadtarzt
ab 15.8.83 Dr. med. Albert Wettstein

stellvertretender Chefstadtarzt
ab 1.7.83 Dr. med. Adolf Gretener
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