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Impressionen
V. Humm

"Es wäre soviel einfacher, wenn Du nicht Peter's Mutter wärest",
hatte in dem Brief gestanden, mit dem ihr ihre Schwiegertochter
Annelies mitteilte, sie und Peter hätten sich getrennt. Sie werde
sich sicher wieder mit ihr in Verbindung setzen, aber die Zeit dazu
sei noch nicht reif. Bestimmt aber werde sie dafür sorgen, dass der
Kontakt zu den Buben, zu Fabian und Kaspar, nicht abreisse.
Seit ein paar Wochen schon wusste sie um diese Trennung. Peter
hatte ihr telefoniert, er wolle ihr seine neue Adresse bekanntgeben/Ja

- aber - wieso?" hatte sie fragend einzuwenden versucht
und wusste doch genau, was dies zu bedeuten hatte. Die seit
langem spürbare Spannung zwischen Sohn und Schwiegertochter
hatte offenbar kerne andere Lösung mehr gefunden als die
Trennung. "Bitte Mami - keine Fragen - auch keine Briefe..." Annelies
bleibe mit den Kindern im Haus, er wohne nun in der Stadt, das
weitere werde sich finden. Er werde sich wieder melden, Grund
zu Angst sei nicht vorhanden - und für Notfälle wisse sie ja nun
seine Adresse.
Es wurde ihr bewusst, dass beide, Annelies und Peter, es ihr ver-
unmöglichten, das zu tun, wozu es sie drängte - den "Kindern"
und Enkeln nahe zu sein.
Viele Monate vergingen. Sie versuchte, die Aengste zu verdrän-

ten,
aber sie sorgte sich, und sie litt darunter, nicht einfach mit

en Enkelkindern telefonieren, nicht ihre Stimmen hören zu können.

Zu den Geburtstagen schickte sie ihnen Grüsse - eine
hübsche Karte, einen kleinen Geldbetrag; sie bedankten sich
umgehend dafür, aber ihre kurzen Sätzlein sagten so gar nichts aus.
Wann war wohl die Zeit reif?
Einmal über Mittag traf sie Peter in der Stadt. Nicht abends, wenn
er ein wenig Zeit gehabt hätte - nein, in der Mittagspause, die das
Zusammensein unbarmherzig begrenzte. Man plauderte über
Nebensächliches. Mit einem "Sorge dich nicht um mich, Mami", hatte
Peter jedes Fragen im Keim erstickt. Sie schaute ihn prüfend an.
Er war magerer geworden (was ihm nicht schlecht stand) und in
seinem dunklen Haar zeigten sich die ersten weissen Fäden. "Mein
Bub", dachte sie mit wehmütiger Zärtlichket, "mein Peter". Kannte
sie ihn überhaupt? Er hatte es ihr immer schwer gemacht, ihm
nahe zu kommen. Sie erinnerte sich, wie er als kleiner Junge einmal

hingefallen war. Sie war zu ihm geeilt um nachzusehen, ob er
sich verletzt habe. Aber als sie ihn tröstend in die Arme nehmen
wollte, hatte er abwehrend zu ihr gesagt: Du brauchst gar nicht zu
kommen, Mami - ich habe ja nicht geheult."
Ich habe ja nicht geheult - auch heute noch. Lass' mich, Mami - es
geht auch ohne dein Zutun.
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Seine Verschlossenheit, das wusste sie, hatte der spontanen,
lebhaften Annelies zunehmend zu schaffen gemacht. "Manchmal
habe ich das Gefühl, mit einem völlig fremden Mann verheiratet
zu sein, so wenig weiss ich, wie es in ihm aussieht", hatte Annelies

einmal zu ihr gesagt. Und wie sie nun ihrem Sohn gegenüber-
sass, empfand auch sie ihn als fremden Menschen.
Sie bemuhte sich, das Warten so zu verbringen, dass sie dem
Abgrund ausweichen konnte, in welchem lähmende Depression
lauerte, sich nicht mit Fragen zu quälen, auf die sie doch keine
Antwort fand. Ihre Freunde waren dabei nicht unbedingt hilfreich,
was weniger an den Freunden als an ihr selbst lag, sie ertrug
deren Reaktionen schlecht. Weder das wohlgemeinte "Nimm's nicht
so tragisch, das ist halt heute so", noch Diskussionen, die in
fruchtloses Lamentieren ausarteten, vornehmlich über emanzipierte

Frauen, denen die Karriere wichtiger sei als die Familie.
Vollends wütend machten sie Bemerkungen wie "Mir händ halt no
gwüsst, wo de Platz vonere Frau isch..."
Sie zog es vor, ihren Kummer für sich zu behalten und alleine
damit fertig zu werden. Sie wandte sich intensiv wieder dem Malen
zu und fand darin Befriedigung und Ablenkung.
Eines Morgens kam ein Brief des Fünftklässlers Fabian. Mami lade
sie ein, am nächsten Sonntag zum Mittagessen zu kommen. Felix
und Dani seien auch da. "Felix wohnt jetzt bei uns wie früher der
Papi, und Dani ist sein Sohn", hatte er hinzugefügt.
Mit zitternden Fingern stellte sie die Telefonnummer ein, die sie so
lange nicht mehr natte wählen können. Annlies antwortete, ihre
Stimme klang heiter, ungezwungen. Ja, sie würden sich freuen,
wenn sie käme.
Als sie am Sonntag mit ihrem kleinen roten Auto zum
Reihenhäuschen hinausfuhr, das Annelies mit den Kindern in einer
Vorortsgemeinde bewohnte, war sie nervös, als würde sie ihre Enkel
zum erstenmal sehen.
Sie wurde mit aufrichtiger Freude empfangen. Fabian und Kaspar
drängten sich heran, sie konnte kaum richtig aussteigen. Jeder
wollte der erste sein, Grossmami zu umarmen. Unter der Haustüre
wartete Annelies, einen kleinen blonden Buben auf dem Arm. Eine
Annelies, die wieder strahlte, wie zu Beginn ihrer Ehe mit Peter.
Neben ihr stand ein grosser bärtiger Mann in Jeans und kariertem
Sporthemd. "Grossmami - das isch jetz dä Felix!"
Während des Mittagessens erfuhr sie Näheres über den neuen
Mann in Annelies' Leben. Er war Hausvorstand und Lehrer im
Schulhaus, in welchem sie einmal wöchentlich mit ihrem
Seidenmal-Kurs ein Zimmer belegte. Seine Frau - Danis Mutter - war an
dessen Geburt gestorben. Sie war schon über Vierzig gewesen, als
sie ihn erwartete, und man hatte gewusst, dass diese späte Geburt
ein Risiko sein würde.
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"Ich werde bald einmal ein Grossmütter-Treffen veranstalten",
verkündete Annelies, denn diese Grossmütter hätten sich
vermehrt. Es gebe nun auch die Mutter von Felix und Danis andere
Grossmutter, das Mami seiner verstorbenen Mutter. Zwei Grossväter

kämen ebenfalls dazu. Man müsse sich kennenlernen, weil -
nun schaute sie mit einem glücklichen Lächeln zu Felix hinüber -
weil sie beieinander bleiben wollten und ganz altmodisch zu heiraten

gedächten. "Freu dich mit uns, Grossmami!"
Das Konnte sie, sie spürte es, und sie erhob sich, den beiden zu
fratulieren.abian zupfte sie am Aermel, als sie wieder an ihren Platz zurück-

fekehrt war. Er möchte ihr sein Kaninchen zeigen, ob sie mit-
omme, fragte er. Annelies nickte ihnen zu, und sie verliessen die

andern, die weiterhin am Tische sitzen blieben.
Kaum waren sie allein, fragte er: "Grossmami - glaubst du, dass
Papi eine neue Frau findet?
"Sicher glaube ich das..."
Der Bub schaute wortlos auf den Boden und sprach nicht mehr
weiter. Sie wartete wortlos.
"Er soll aber keine neue Frau finden!"
"Warum denn, Felix?"
"Weil er dann keine Zeit mehr hat für mich. Wie Mami, die jetzt
den Felix hat - wie Kaspar, der nur noch mit Dani spielt.
Manchmal kommt er nicht einmal mehr mit zu Papi, aber das ist
mir gleich, ich gehe Heber allein. Wenn ich dann wieder heim
muss, ist Papi traurig. Die andern sind nie traurig, wenn ich nicht
da bin. Wenn Papi eine neue Frau hätte, würde er mich nicht
mehr brauchen... und er wäre nicht traurig, wenn ich fortgehe."
"Möchtest du denn, dass Papi traurig ist?"
Er schaute sie vorwurfsvoll an. Verstand sie ihn wirklich nicht?
"NatürHch will ich nicht, dass Papi traurig ist. Aber wenn er traurig

ist, wenn ich weggehe, dann hat er doch Freude, wenn ich bei
ihm bin, oder? "

"Ja - da hast du recht. Zeigst du mir jetzt dein Kaninchen?" unterbrach

sie ihn. Er legte ihr ein seidenweiches silbergraues Etwas in
die Arme. Sie setzte sich mit ihm auf den grossen Stein neben
dem Ställchen. "Wie heisst es denn, dein Kaninchen?"
"Peter - wie der Papi."
Sie streichelte das Tierchen, das sich mit zurückgelegten Ohren in
ihre Armbeuge schmiegte und wusste nicht, was sie sagen sollte.
"Fabian", fragte sie schhesslich, "möchtest du, dass Papi zu euch
zurückkäme und Felix und Dani wieder weggingen?"
Die Antwort kam zögernd: "Nein - eigentlich nicht. Weisst du,
jetzt lacht Mami wieder. Mit Papi hat sie viel gestritten. Nachher
war sie immer sehr traurig. Dann hat sie manchmal zu Kaspar und
zu mir gesagt, wie froh sie sei, uns zu haben. Jetzt sagt sie das
nicht mehr..."
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"Aber Papi sagt es noch?" Fabian kaute an seinem Daumen herum
und schüttelte den Kopf. "Er sagt es auch nicht. Er sagt nur, es sei
schade, wenn ich wieder gehen muss. Vielleicht mochte ich bei
Papi wohnen..."
Er fuhr mit dem Handrücken über die Augen und schnupfte in
verzweifeltem Bemühen, nicht zu heulen.
Sie stand auf und nahm den Buben in die Arme, was mit dem
Kaninchen gar nicht so einfach war.
"Hör mir jetzt gut zu, Fabian. Papi hat ganz genau gewusst, dass
er viel allein sem würde, wenn er von euch weggeht. Wahrscheinlich

hat er das gewollt. Sicher aber hat er nicht gewollt, dass du
dir Sorgen machst wegen ihm. Er ist bestimmt froh, dass Mami
nun den Felix hat, und dass er einen Dani mitgebracht hat, und
dass er dich und Kaspar gut mag. Das tut er doch?"
"Ich glaube schon..."
"Und ihr mögt ihn ja auch..."
"Jaa - aber ich will ihn nicht so gut mögen, wie den Papi!"
"Wieso denn?"
"Weil man einfach seinen Papi am liebsten hat", antwortete er mit
hartnäckiger Bestimmtheit.
Sie suchte nach Worten. "Es ist für dich - für euch alle - ein wenig
kompliziert geworden. Aber stell dir doch Kinder vor, die gar
keinen Vater haben. Vielleicht ist er gestorben oder wohnt ganz
weit weg. Du weisst, wo dein Papi ist, du kannst ihn besuchen,
ihm telefonieren. Und nun gibt es noch den Felix. Du darfst beide
ganz fest gernhaben, ihn und den Papi, Papi kommt nicht zu kurz.
Mami hatte dich ja auch nicht weniger lieb, als Kaspar auf die Welt
kam. Wenn man neue liebe Leute kennenlernt, wächst eben das
Gernhabenkönnen... und das macht alle glücklich."
Der Bub hatte sich frei gemacht und kaute wieder an seinem Daumen

herum. Was ging m ihm vor? Plötzlich schaute er sie fragend
an: "Grossmami, memst du, Papi wäre nicht böse, wenn ich mit
Felix ein Flugzeug bastle? Das hat mir Felix nämlich versprochen.
Aber er hat nur am Sonntag Zeit. Ich könnte dann nicht immer zu
Papi auf Besuch. Soll ich dem Felix sagen, dass ich jetzt will?"
"Gewiss sollst du das. Papi möchte wohl kaum, dass du wegen
ihm auf dieses Flugzeug verzichtest. Sperr jetzt dein Kaninchen
wieder ein, wir wollen zu den anderen zurückkehren. "

Der Bub hatte es plötzlich eilig. Langsam folgte sie ihm. Durch die
offene Verandatüre sah sie, dass Fabian neben Felix stand und
dass sie miteinander redeten. Worüber auch immer - einer der
Steine, die den Zugang zu Fabians Herzen blockiert hatten, schien
sich verseiloben zuliaben.
Jetzt war sie es, die mit dem Handrücken hastig über die Augen
fuhr...
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