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Impressionen

V. Humm

"Wo haben Sie Ihre Wurzeln?" Diese Frage wurde uns im Englischkurs
gestellt. Sie wäre selbst auf Deutsch nicht einfach zu beantworten gewesen.

Unsere Gedanken und Ansichten in einer fremden Sprache formulieren

zu müssen, erschien uns denn auch fast zu schwierig zu sein. Als
jedoch das Hindernis fehlender Wörter und Ausdrücke überwunden war,
entwickelte sich eine lebhafte Diskussion. Hat man seine Wurzeln nur an
einem Ort, dort, wo man aufgewachsen ist, wo man seine Kinder- und

Jugendjahre verbracht hat? Kann man an verschiedenen Orten Wurzeln
fassen?

Die meisten vertraten die Meinung, die eigentlichen und wichtigsten
Wurzeln bildeten sich in der Jugend. Nur Pierre, alleiniger Mann in unserer

kleinen Frauengruppe, widersprach. Das Wurzelfassen sei weder auf
die frühen Jahre noch auf einen einzigen Ort beschränkt, es könne sich im
Verlaufe des Lebens ein weitreichendes Wurzelgeflecht entwickeln.

Aus Gründen, die ich hier nicht näher erläutern kann - hiezu hat es in den

"Impressionen" keinen Platz - besuche ich den erwähnten Englischkurs
nicht in Zürich, sondern in der Migrosschule Chur, in einem schönen
Altstadthaus.
Auf der Heimfahrt sinnierte ich weiter über das angeschnittene Thema.

Beschäftigte ich mich nicht seit Monaten mit meiner Kinder- und Jugendzeit?

Der Intercity-Zug fuhr in den sinkenden Abend hinein. Im Walensee
spiegelte sich der letzte, fahle Schein eines Wintertages, später wurde nur noch
das hell erleuchtete Wageninnere von den Fensterscheiben reflektiert,
irritierend durchzuckt von Lichtern, die im Dunkel draussen vorbeiflitzten.
Wo habe ich meine Wurzeln? In Fluntern oben, wo ich aufgewachsen bin?
Nur in Fluntern?

Meine Kinderjahre fielen in die Anfangsepoche des allgemeinen
Photobooms. Man musste sich nicht mehr im Sonntagsstaat zu einem Berufsphotographen

begeben, der die Familie - "Bitte, jetzt freundlich lächeln!" -

abknipste. Mindestens im Freien und bei Tage war es möglich geworden,
seine eigenen "Lichtbilder" zu machen, bei jeder gewünschten Gelegen-
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heit. Vater fand deren viele. Er besass ein kleines schwarzes Phototruckli,
das ihm ein Freund anno 1919 aus Wien mitgebracht hatte. Während
Jahrzehnten war es in Gebrauch und lieferte bis zuletzt gute Schwarz/Weiss-
Aufnahmen.

Anfänglich kopierte Vater seine Photos selber, nur die Filme Hess er beim
Fachmann entwickeln. Wir sahen ihm bei dieser Tätigkeit immer mit riesigem

Interesse zu. Sorgfältig - und etwas umständlich, wie es seine Art war
- spannte er ein durchsichtiges Filmquadrätchen und weisses Photopapier
unter den Glaseinsatz eines Holzrahmens, der auf der Rückseite mit Spangen

verschlossen wurde und legte diesen zum Belichten an die Sonne. Das
dauerte eine gewisse, genau festgesetzte Zeit, dann öffnete er das Rähm-
chen wieder. Noch war nichts, rein gar nichts auf dem weissen Papier zu
sehen. Rasch tauchte er es in eine geheimnisvolle Flüssigkeit. Zauberkräfte

fingen zu wirken an. Das Weiss überzog sich mit bräunlichen Umrissen,
bald Messen sich Gesichter, Figuren, Häuser und Bäume erkennen. Staunend

verfolgten wir den Vorgang. War das Bild deutlich genug, wurde es

mit Holzzangen herausgeholt und zum Fixieren in ein Gefäss mit einer
anderen Flüssigkeit gelegt. Schliesslich hängte Vater die nassen Photos mit
Chlüppli an eine aufgespannte Schnur. Beim Trocknungsprozess rollten sie
sich zusammen und mussten zu guter Letzt noch gepresst werden, bevor
man sie einkleben konnte. Vater hat einige Alben gefüllt und mit weisser
Tusche kunstvoll beschriftet, aber sein Eifer erlahmte, die Alben blieben

unvollendet, und viele Photos gingen im Verlaufe der Jahre verloren. Nur
die Filme überlebten, sie steckten in Umschlägen, die mit genauen Daten
versehen waren.
Eines Tages stellte sich mir die Frage: was tun damit? Was tun auch mit
den Photos, die nur in mir noch Erinnerungen wachrufen können? Spätestens

meine Enkel würden sie wegwerfen, für sie würden sie bedeutungslos

sein.

Weil mir diese Vorstellung missfiel, kam ich auf den Gedanken, diese
Photos zu ordnen, Fehlendes nachkopieren zu lassen und, die Helgeli
kommentierend, ein wenig "vo früehner" zu berichten. Aber es ergab sich,
dass aus dem leichten Dahinerzählen ein Auseinandersetzen wurde mit
allem, was mein Werden und Wachsen beeinflusst hat.

Hier spielt Fluntern eine entscheidende Rolle, die 13 Jahre, die wir dort
oben verbringen durften.
Wir Kinder wussten nicht, dass es nicht selbstverständlich war, in einem
Haus wohnen zu können, dem keine anderen Häuser Licht und Sonne

wegnahmen, wir wussten nicht, wie wenig Kinder es in der Stadt Zürich
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gab, die sich, wie wir, im eigenen grossen Garten tummeln konnten, wir
vermochten nicht, uns den trostlosen Blick auf Mauern und Hinterhöfe
vorzustellen; bei uns schaute man aus allen Fenstern ungehindert auf die
Stadt und auf den See, und wir hatten keine Ahnung wie es ist, wenn man
des Nachts durch Verkehrslärm gestört wird und nicht schlafen kann.
Diese Privilegien kamen uns erst zum Bewusstsein, als wir, kurz nach

Kriegsausbruch, ins Hochschulquartier hinunter zügeln mussten, weil im

Bürohaus, wo Vater arbeitete, unverhofft eine Dienstwohnung freigeworden

war, die nicht leerstehen durfte. Natürlich liess sich auch da leben,
aber unsere Heimat blieb Fluntern, dort hatten wir unsere Wurzeln.
Als ich mit meinem Liebsten unsere Hochzeit plante, stand sogleich fest,
dass die Trauung nur in "meiner" Kirche Fluntern stattfinden konnte, dass

es ihre Glocken sein mussten, die für uns läuteten.

Meine letzten sieben Zürcherjahre verbrachte ich abermals in Fluntern.
Wir wohnten an der Hochstrasse, im obersten Stock eines Backsteinhauses

aus der Jahrhundertwende. Einen Balkon hatten wir nicht, jedoch einen
Erker mit einer überwältigenden Aussicht. Hier hatte ich meinen Schreibund

Leseplatz. Alle Briefe, die in jener Zeit geschrieben wurden, erzählten
den Empfängern irgend einmal von dem, was sich meinen Augen bot,
wenn ich von meiner "Underwood" aufschaute.
Es war "mys Züri", das mir da buchstäblich zu Füssen lag, mit seinen

Dächern, mit dem Grün seiner vielen Bäume, mit seinen Kirchen - und es

war "myn Züri-See", der, bis gegen Horgen hinauf, die Mitte dieser
Szenerie bildete, die der Alpenkranz im Süden abschloss.

Eines Tages war alles zu Ende. Weil ich in Zürich - dort, wo ich mich
daheim fühlte - nichts Passendes (lies - nichts Zahlbares!) finden konnte,

zog ich "auf's Land hinaus", fest entschlossen, bei der ersten sich bietenden

Gelegenheit in die Stadt zurückzukehren. Ich fühlte mich - auf der

falschen, auf der hinteren Seite des Zürichberges - in der Fremde und hatte
Heimweh. Wie deutlich erinnere ich mich an jenen Samstagabend, als ich,
nach einem Kinobesuch, auf dem Mäuerchen zwischen Wühre und Limmat
sass, während die Kirchenglocken den Sonntag einläuteten, in ihrer einmaligen,

grossartigen, wuchtigen Harmonie. Die Tränen liefen mir übers

Gesicht, ich weinte haltlos. Mein Zürich war mir verloren - und es war
wie der Verlust eines sehr geliebten Menschen. Das Dörflein im Glattal
schien keine Chance zu haben, mir je Heimat werden zu können.
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Die Jahre vergingen. Langsam, ganz langsam, begann ich Fuss zu fassen,

was durchaus wörtlich zu nehmen ist. An jedem Sonntag streifte ich
stundenlang durch die Wälder und Felder der Umgebung. Ich war stets sehr
früh unterwegs und habe oft zugeschaut, wie die Sonne hinter den Bergen
des Oberlandes emporstieg und einen glänzenden Silberstreifen über den
Greifensee zog, oderr unter dem Morgenwind kleine sanfte Wellen bildete.

Später konnte ich dank meines blauen Stahlrössleins meinen Radius
beträchtlich erweitern. Nun sass ich an manchem Sonntagmorgen im
Robenhausener Ried, in dieser kleinen, ruhigen Welt, die doch so erfüllt
war von Leben, Bewegung und Geräuschen. Vereinzelt zwitscherte eine

Vogelstimme, Schmetterlinge umtanzten sich, wie ein schmales, geflügeltes

Zweiglein schwirrte eine Libelle heran, zog einen raschen Kreis,
verharrte ein Weilchen schwebend und fast bewegungslos über einer
Seerose und pfeilte dann mit zartem Sirren weiter. Ein Frosch hockte auf
einem der runden Blätter, die wie glänzende, grüne Teller auf dem Wasser
schwammen und sonnte sich. Die Glocken von Pfäffikon, Wetzikon und

Seegräben begannen zu läuten. Das war mein Morgenchoral, das war
meine Sonntagspredigt. Nachher stiess ich mein Velo das steile Strässchen

zur Kirche Seegräben hinauf und fuhr durch den Wald nach Hause zurück.
Heutzutage wäre das nicht mehr möglich. Ich würde es nicht wagen, allein
zu so früher Stunde durch die Wälder zu radeln. Zudem - ich habe das

Velofahren aufgegeben.

Eine Zeitlang wohnte auch meine Mutter "da usse" - ganz in meiner Nähe.
Als sie starb, nahm man an, ich würde wieder in die Stadt zurückkehren.
Aber ich wollte und konnte nicht mehr. Was ich anfänglich für
ausgeschlossen gehalten hatte, war eingetroffen - ich hatte neue Wurzeln, neuen
Halt gefunden. In den vielen Jahren des "Exils" hatte ich Freundschaften
schliessen dürfen, hatte ich bereichernde, wertvolle Kontakte knüpfen
können, hatte mir ein gemütliches Nest eingerichtet. Nicht vergessen darf
ich den Greifensee. Seine Anziehungskraft ist gross, ob er verträumt
daliegt, ob bei aufziehenden Gewittern böige Winde schaumgekrönte
Wellen über die Wasserfläche jagen, ob er in kalten Wintern unter einer
Eisdecke erstarrt oder ob er an milden Abenden den roten Himmel
widerspiegelt - auch er ist zu "meinem" See geworden.

Und Zürich? Was bedeutet mir Zürich heute? Manches Vertraute ist nicht
mehr. Das Haus meiner Kindheit ist längst abgerissen worden, an seiner
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Stelle und in seinem grossen Garten stehen neue Häuser, "Zürichberg-
konformere" Häuser als es das unsere war, mit Wohnungen, die ich
niemals zu bezahlen vermöchte.
Flaniere ich durch die alten Strassen, grüssen mich keine Bekannten. Es

gibt in Zürich keine lebendige Vergangenheit mehr für mich. Erinnerungen

freilich zuhauf - in Fluntern, rund um die ETH, am Pfauen und in

mancher Altstadtgasse. Aber Erinnerungen sind nicht ortsgebunden, die
kann ich in meine Stube hereinholen.
Weil ich hier im Glattal Wurzeln schlagen konnte, haftet diesen Züri-
Erinnerungen nichts Verklärendes an.

Tempi passati! Wieviel Liebgewordenes gehört zu diesen vergangenen
Zeiten! Die rasche Entwicklung aller Dinge und das Aelterwerden sorgen
dafür, dass die Liste immer länger wird.

Wie dankbar aber bin ich, dass es mir möglich werden durfte, ganz tief
innen zu spüren "Ich bi wieder dehei!", wenn die S-Bahn in Schwerzen-
bach hält.
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