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Weihnachten

Eine Skizze von Toni Halter, Villa
(Übersetzung: P. Hildefons Peng)

Wie vermummte Gestalten stehen
die Sträuchergruppen im weissen
Feld. Borde und Raine sind vom
Schnee eingeebnet. Der Wald am
Rande der Terrasse türmt sich auf
wie ein schwarzer Wall, der das
Licht verschlingt. Die Stille ist
bedrückend. Die Wiesen sind vergessen,

das Braun der Häuser scheint
schmutzig im fahlen Lichte der
Dämmerung. Melancholie liegt über
den einsamen Gadenstätten, um
welche die Schatten düster
weben.

Anders ist die Landstrasse.
Sie wird vom eisernen Pflug
gebahnt, der dem Staat gehört, dem
mächtigen. Sie ist Strasse immerdar,

auch im Winter. Sie verbindet
die Provinz mit der Kapitale, die
Heimat mit der Fremde. Sie
verhöhnt die Resignation, die der Zauber

der kurzen Tage ist.
Sie ist gefühllos.
Doch was wäre das Dasein ohne
den Verkehr? Das Leben bedarf
der Spannung, die Spannung setzt
die Begegnung voraus. Mögen die
Sträucher tot, die Wiesen vergessen

sein, wenn nur die Strasse
offen ist, dann pulsiert das
Leben.

Zwei Buben stapfen durch den
Schnee, Sie wollen zur Landstrasse
hinunter, ihr Dörfchen liegt einsam
oben am Hang. Plaudernd und la¬

chend folgen sie der Abkürzung.
Sie stecken im Sportdress: blaue
Mütze, Windjacke und Keilhosen.
Sie hätten den Fahrweg nehmen
können. Ein kleiner Umweg. Aber
um möglichst bald drunten zu sein,
haben sie den mühsameren Pfad
vorgezogen, den die Fütterer in
den Schnee getreten haben. Die
Skier haben sie daheim gelassen,
weil die Mutter es gewünscht hat.
Zudem ist hier keine Piste.
Der ältere der beiden zählt 14, der
jüngere 12 Jahre. Ein scheinbar
kleiner, in Wirklichkeit aber ein
gewaltiger Unterschied. Der Grössere

ist erwachsen, der Kleine
noch ein Kind. Sie sind Halbwaisen,

was sie aber weiter nicht
bedrückt. Die Rente des Vaters reicht
für Kleidung und Nahrung. Sie
leben nicht schlechter als zuvor, da
der Vater noch am Leben war. Es
sind nun drei Jahre her. Die
Schwester Eliane war 15jährig, als
der Vater im Stollen verunglückte,
nun ist sie 18, bald 19. Sie war der
Liebling des Vaters und hat wohl
an seinem Tod am schwersten
getragen. Jetzt ist sie im Unterland an
einer Stelle. Sie verdient gut und
kommt nie mit leeren Händen nach
Hause, am wenigsten heute, am
Weihnachtsabend.
«Ob sie kommt?» zweifelt der
Grössere.



«Natürlich kommt sie», antwortet
der andere,
Sie erreichen die Landstrasse eben
dort, wo der Fahrweg in diese
einmündet. Hier ist die Haltestelle
fürs Postauto. Hier steht ein halboffener

primitiver Unterstand, daneben

ein Wegweiser, der den Namen
ihres Dörfchens trägt. Hieher
kommt der Postbote mit Hund und
Schlitten, um die Pakete und die
Neuigkeiten abzuholen. Zweimal im
Tage. Die Abendpost bedient er
nicht. So sind die beiden die einzigen,

die warten. Sie liefern sich
eine Schneeballschlacht, bis sie
anfangen zu frieren. Dann stecken
sie die Hände in die Taschen und
wippen auf den Zehenspitzen.
Das Postauto muss jeden Augenblick

da sein, wenn es den Fahrplan

einhält. Allerdings heute, am
heiligen Abend, wird es Verspätung
haben, weil jedermann nach Hause
zurück will, zu den Seinen, in die

Geborgenheit. Die beiden freuen
sich, dass sie wieder einmal alle
beisammen in der Stube sein können.

Sie sind stolz auf ihre erwachsene

Schwester, die hübsch geworden

ist, Sie beneiden die Leute in
der Stadt, die sie immer um sich
haben dürfen, während sie sich
zufrieden geben müssen mit
gelegentlichen Besuchen, die immer
kürzer, immer seltener werden.
Anfangs September, also sozusagen
noch im Sommer, war sie zum
letzten Mal husch husch dagewesen.

Sie hatte Gelegenheit gehabt,
in einem Privatauto mitzufahren.
Aber schon nach 24 Stunden war
das Auto von seiner Spritzfahrt ins
Tessin zurückgekehrt und hatte die
Schwester mitgenommen. Die Mutter

hatte gemurrt. Was wissen sie
nicht.
«Glaubst du wirklich, dass sie
kommt?» fragt der Grosse.
«Aber ja.»



«Die Mutter glaubt es nur halb.»
«Quatsch! Weshalb hätte sie uns
sonst heruntergeschickt ohne
Skier, um Gepäck zu tragen?»
Die Landstrasse und alles ringsum
ist in Dunkel gehüllt. Irgendwo bei
einer Viehtränke bellt ein Hund. Die
beiden Buben sind verstummt. Unter

ihren Schuhen knirscht der
körnige Schnee, bald lauter, bald
leiser. Sie lauschen diesem
Knirschen und ziehen die Kappen tiefer
über die Ohren.
«Hast du gesehen?» ruft der Kleine
plötzlich lebhaft.
«Den Lichtschein?»
«Sie kommt!»
«Meinst die Post?»
Der Lichtschein ist verschwunden.
Sie lauschen ins Dunkel hinein.
Wenn sie nur einen Fetzen
Motorenlärm erhaschen, wissen sie
sofort, ob es ein Diesel ist oder nicht.
Jetzt!
«Ich habe Herzklopfen», gesteht
der Kleine.
«Bald sind wir aus dem Wunder»,
meint der andere gelassen.
Vieläugig und brummend wie eine
gewaltige Bremse fährt der Bus die
beleuchtete Strasse herauf.
«Er hat in den dritten geschaltet»,
stellt der Kleine fest.
Der andere schweigt.
Das Auto nähert sich, ohne das
Tempo zu verlangsamen, der Haltestelle

— Halt auf Verlangen! — und
fährt vorbei.
Zwei Augenpaare sehen den roten
Lichtern nach, die langsam
entschwinden.

«Sie ist nicht gekommen», macht
der Kleine enttäuscht.
Leer, ohne Gepäck, ohne Schwester,

ohne Geschenke kehren sie in

ihr Dörfchen zurück. Diesmal auf
dem Fahrweg.
«Mich friert», jammert der Kleine.
«Mich etwa nicht?» versetzt der
andere gereizt.
Ihre Tritte knirschen im Takt auf
der gefrorenen Bahn.
«Mutter wird schimpfen.»
«Ziemlich sicher. Sie ist so
nervös.»

«Sie kann halt nicht schlafen.»
Der Grosse, der dem andern voraus

eilt, hält inne.
«Mir ahnt etwas.»
«Dass sie krank ist?»
«Ach, du verstehst nichts, du bist
zu klein, um etwas zu verstehen.»

Er sagt es vorwurfsvoll und
beschleunigt seine Schritte.
Der Kleine gibt sich krampfhaft
Mühe herauszufinden, warum die
Mutter in letzter Zeit anders ist als
früher, warum die Schwester nicht
heimgekommen ist. Er kann sich
nicht erklären, was die Aufregung
der Mutter mit dem Wegbleiben der
Schwester zu tun haben könnte.
Das eine bestand ja schon, ehe das
andere eintrat.
«Vielleicht kommt sie morgen
mit Privatauto», stösst er im Laufen
hervor.
Keine Antwort.
Er sieht, der andere ist schon weit
voraus, er kann ihn nicht mehr
hören. Wie hohl das tönt, wenn
man ins Leere ruft!
Soll er versuchen, ihn einzuholen?
— Er ist allein mit seiner Hoffnung,
seiner Weihnachtsfreude. Etwas in
ihm sträubt sich dagegen; er lässt
es sein. Zögernd wie einer, dem
etwas abhanden gekommen ist,
setzt er seinen Weg fort.
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