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Weit hinten.
Von FRITZ RINGGENBERG.

Man beachtet den Sternenglanz nicht in der reichen
Helle, die der halbe Mond auf den Schnee streut. Stumm
und weich begrenzen Bergkanten das Himmelblau. Ueber
verregnetem Harst liegt eine dünne Flaumschicht, so leicht,
dass ein Hauch sie bewegt.

Nun sind die Häuser schon da, das letzte Dorf. Ohne
Stolz, bloss mit ruhiger Würde, beherrscht sie der
steildachige Kirchturm. Das Zifferblatt der Turmuhr ist
sommerhimmelblau, der einzige, doppelarmige Zeiger ist vergoldet.
Er rückt so langsam, dass man es nicht gewahrt. Bald steht
er auf zwölf.

Man denkt nicht an Geisterstunde. Nein, hier nicht!
Die Gräber liegen so fein eingedeckt, wie Brautbette. Es
sind keine Hügel mehr, nur sanfte Wellen. Ein angerosteter
Kreuzspitz ragt einzeln hervor, dort ein anderer mit schiefem
Holzdach, eine Marmorplatte gar, ein Granit, an die Kirchenwand

gelehnt...
Man glaubt es nicht, dass so viele da schlafen.
Viele?
Ja, schon

Rechnen wir? Alle Jahre zwei, in zehn Jahren
zwanzig, in zwanzigen vierzig... Wenn sie dastünden in
der blühweissen Mondnacht, so würde niemand behaupten,
dass es nicht viele sind.

Voran die alten Männer, die das Leben in der harten
Oede müde gemacht. Mit Runzelgesichtern, Triefaugen,
grauen, matten Haarbüscheln und harten, verbogenen
Gliedern. Der eine hinkt. Eine Laue hat ihn erwischt; er ist
ihr mit knapper Not entronnen. Dem andern fehlt ein Auge:
Der Hornstoss eines Stiers! Ein schlapper Arm im Halbleinkittel:

Der Mann kann keine Bürde mehr tragen, keinen
Stein mehr werfen, keine Hacke mehr schwingen, um im
Frühling den kargen Acker umzubrechen, sonst henkt er die
Achsel aus. Und dem neben dran sitzt ein Schuss Pulver
mitten im Gesicht... Sie schreiten gebeugt, verbogen,
zerschunden, geschlagen mit langen, harten Schritten. Der
Berg hat sie müde gemacht.
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Da kommen die Frauen. Ihre Leiber sind dürr. Die
Hände zittern, die welken Lippen lispeln. Runzel an Runzel
sitzt in den hageren Wangen. Sie haben gesponnen, gewoben,
gepflanzt, geerntet, gehirtet, gehütet, gebangt und gebetet.
Ja, gebetet! Gebetet, wenn Mann und Kind im Unwetter
standen, am Holz, im Wildheu, als Führer im Gletscher,
als Frevler im Jag. Sie haben gesorgt und gehungert. Sie
waren die ersten, die letzten. Ihre Finger sind steif und
zerstochen. Sie haben für Kranke gewacht und Wiegen
gewiegt. Gebührt nicht ihnen der Kranz? Einst, als sie
jung waren

Still! Sie sind da, die Jungen. Stumm und bleich,
bleich und stumm. Ein herber Zug hängt im Mundwinkel
nieder. Entsagung, Weh... Eine hat ein Neugebornes im
Arm. Der Weg war so weit und die schwere Stunde kam...

Was ist das? die stotzig und steil aufragenden Burschen?
Ach ja!... Pickelharter Weg, da ging der «Hori» über ihn
weg und brach ihm den Rücken. Blutig und bleich... Dem
andern schoss man drei Schüsse ins Grab. Es ging so jäh
und klang so fremd Die Grippe... Krankheit... Elend...
Sterben... Tod... Mehr und mehr und immer mehr...

Kinder beschliessen den Zug, zuletzt ganz Kleine.
Ja, es sind viele!...
Längst hat die Uhr zwölf geschlagen. Die Häuser scharen

sich um das Kirchlein. Sie ducken sich in den Schnee und
schimmern im Mondlicht. Kein Hund bellt, kein Licht
brennt...

Wir ziehen eine tiefe Spur durch das Dorf. Wir suchen.
Licht möchten wir und streben warmer Sonne entgegen...
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