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Unscheinbar und demütig kniet der Stifter vor den heiligen Personen, ganz
in der traditionellen mittelalterlichen Art und Weise dargestellt. Erst im späten
Mittelalter und in der Renaissance nimmt der Stifter die Dimensionen der übrigen

Figuren an. Im Basler Kunstmuseum hängt eine mit der «Erdbeermadonna»

vergleichbare Darstellung eines oberrheinischen Meisters um 1479 mit der

Bezeichnung «Die Heilige Helena findet das Kreuz Christi». Der Stifter dieses

Bildes kniet auch in der untern rechten Ecke und hält ein Spruchband mit den

Worten: «O fili dei miserere mey» (O Sohn Gottes erbarme dich meiner).
Die Behauptung, dass die kleine Figur nicht den Stifter, sondern einen
verstorbenen Knaben darstelle, nach dessen Tod und zu dessen Ehren das

vorliegende Werk gemalt worden sei, scheint wenig glaubhaft. Denn im
allgemeinen wurden auf mittelalterlichen Bildern verstorbene Personen mit einem
Kreuzlein gekennzeichnet. Zudem lässt das jugendliche Aussehen des

Dargestellten nicht unbedingt auf einen Knaben schliessen, da vom Maler eine
Ähnlichkeit der Gesichtszüge der gemalten Figur mit dem menschlichen Modell
zu jener Zeit gar noch nicht beabsichtigt wurde.

Auf Mariendarstellungen des 14. und 15. Jahrhunderts fehlen selten Ge-

fässe, welche die erwähnten Attribute Marias bergen. Die Mystik verbreitete
die Vorstellung, wonach Maria selbst ein Gefäss sei, welches das Heranreifen
der göttlichen Frucht ermögliche. In der Pariser Nationalbibliothek existiert
ein kleines Neujahrsblättlein, das auch dem Meister des «Frankfurter Paradies-

gärtleins» zugeschrieben wird. Das Christkind trägt dort ein Spruchband mit
der Inschrift «ich habe dz krügel in min' hat glück heil öüch gesät». Mit diesem

Hinweis auf die Glück und Heil bringende Funktion des Kruges wäre auch

die Behauptung in Frage gestellt, auf der Solothurner Madonnadarstellung sei

ein Tränenkrüglein abgebildet. Doch diese Einzelfragen sind für den Betrachter
der «Madonna in den Erdbeeren» weniger wichtig. Vielmehr sollte er noch

etwas von der innigen und ursprünglichen Frömmigkeit spüren, die der Maler
in diese Solothurnische Kostbarkeit hineingelegt hat.

Emil Wiedmer als Dichter
Von HERMANN MISTELI

Es ist gar nicht so leicht, sich ein rechtes Bild über den Dichter Emil
Wiedmer zu machen. Denn da begegnet uns vorerst der überbeschäftigte
Redaktor, der so viele Stimmen und Ratschläge zu hören bekommt, der mitten
im Getriebe eines Zeitungsunternehmens sich seine durchaus eigene Meinung
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wahrt, der Redaktor, der politischen Talenten mit gewandter Feder, ohne
Rücksicht auf späteren Dank, zum Erfolg verhilft. Nicht zu übersehen ist
ferner der Kenner der Künste, der sich mit feinem Spürsinn und viel
Fachwissen für aufstrebende Maler, Bildhauer, Dichter einsetzt, sobald er deren

Begabung erkannt hat. Es obliegt ihm, Theateraufführungen, Konzerte und

Kunstausstellungen zu besuchen, um sie aus eigener Erfahrung besprechen zu
können.

Befangen und nahezu gefangen in diesem grossen Aufgabenkreis, verlegt
sich Emil Wiedmer nach annähernd 20 Jahren auf den Feuilletondienst, den

er wiederum nicht leicht nimmt. Es lag ihm nicht, Neuerscheinungen nur «in
der Diagonale» zu lesen, oder gar, sich nach der Meinung grösserer Zeitungen
richtend und behutsam zuwartend, endlich ein Gemisch fremder Urteile als

eigene Ansicht aufzutischen. Das «Sonntagsblatt» nahm ihn ebenfalls sehr in
Anspruch und erforderte unzählige Lesestunden. Auf Buchbesprechungen
verwendete er noch während der Ferien soviel Zeit, dass es nur wundernimmt,
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wie er überhaupt zu eigenem, schöpferischem Gestalten kam. Seine erste
dichterische Leistung fällt denn auch bezeichnenderweise noch in die Zeit vor den

Jahren der eigentlichen journalistischen Tagespflicht. Mit dem Gedichtband
«Die Ankunft» (Benno Schwabe, Basel 1918) fand er weitherum Gehör, vor
allem aber eine günstige Kritik vonseiten massgebender literarischer Stellen.
So urteilte etwa Hermann Kienzel im «Tag»: «Ein Expressionist ist Wiedmer,
aber einer, der das Chaos bändigt ...» Weiter heisst es da vom jungen
Verfasser, «dass er nicht Neurotiker ist, der sich verkrampft, nicht Bedeutsamkeiten

durch Unverständlichkeiten vorspiegelt, nicht das Wort tötet, um einen
Laut zu retten». Der über die Schweiz hinaus bekannte Redaktor an der

«Neuen Zürcher Zeitung», Eduard Korrodi, war erstaunt ob der «dichterischen
Reife, die dem Gedichtband die Züge des durchaus ehrlichen Charakters gibt,
ihn aus der Fülle alltäglicher Lyrik heraushebt». Walter Reitz fand im
«Sonntagsblatt des Bund», Emil Wiedmer sei «der Vertreter der modernen, nicht
mehr liedhaft geformten, sondern rhythmisch freien, aufgelockerten Lyrik,
Für ungeübte Ohren mögen diese Verse zunächst wie beschwingte Prosa klingen

.» Ganz in diesem Sinne gefasst ist z. B. das folgende, zweistrophige
Gedicht:

Hochsommertag

Vogelkehlen wimmern,
Versengend knistert das Gras.

Brunnen verröcheln.

Alle Strassen sind leer und gähnen,

wie Mäuler aufgeschlagener Särge,

und fallen in schweren Schlaf. (S. 26)

Hier ist Knappheit der Form, Bescheidenheit des Ausdrucks und restlose,

wenn nicht unerbittliche Ehrlichkeit des Fühlens. Im folgenden Gedicht
vernehmen wir einen ähnlichen Ton:

Herbstbeginn

Laub raschelt über die feuchten Wege.
Unter vergrämten Himmel hin
streicht aufweinend der Wind (S. 30)

Ein pessimistischer, ja oft geradezu tragischer Zug kennzeichnet eigentlich
schon seine erste, wie übrigens auch seine letzte, noch unveröffentlichte Lyrik.
Aus der «Ankunft» zitieren wir noch:
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Nächte

Dass Nächte sind ganz ohne Sterne,
wie klagt, o Gott, der Mensch dich an!
Die Finsternis türmt dicht an Bettes Rand

Blöcke auf Blöcke von Nacht
und senkt

tief in die Herzen
Nacht, endlose Nacht.
Was wir am Tage mühsam aufgebaut,
sieh, mit einem Schlag zerhaut
dies deine bittere, bittere Hand.

Endlose Nacht, mit weinenden Bildern gefüllt,
wieviele Tage müssen nun wieder in Sonne brennen,
bis unser Jammer,

unser grenzenloser Jammer um Verlorenes

gestillt! (S. 50)

Welch ungehemmte Verzweiflung bricht aus diesem Gedicht zutag! Ge-

fasster drückt sich der Dichter Jahrzehnte später in seiner letzten Lyriksammlung,

betitelt «Von der inneren Herrlichkeit» aus:

Der ewige Wandel, VII
Im Anfang war der Frühling.
Durch die Mutterliebe blickte ich

wie durch ein Kirchenfenster
auf die Schönheit der Welt.
Im Anfang atmete die Erde in unendlich strömendem Blau.

Nie zu sättigende, herrliche Augenschau
boten die Tage und Nächte all.

Glück war der ewige Widerhall.
Im Anfang war der Frühling.
Ich trat aus ihm heraus.

Nun irre ich tief:
unendlich in die Welt verloren,
unendlich in die Welt versprengt.
Und muss mich sammeln. («Von der inneren Herrlichkeit» S. 70)

Ins allgemein Menschliche erhoben, zudem sehr melodisch in der Form,
erklingen folgende 3 Strophen, die, eine Vorahnung vom nahenden Tode

ankündigen:
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Abendwärts

Ich wartete auf ein Wunder
ein Leben lang,
manches ist erklungen —
Viel mehr misslang.

Ich starre in die Runde:

es sinkt, verblasst.

Am alternden Munde
zerstiebt die Hast.

Wo sind meine Flügel,
mein heisses Herz?
Alles entfällt dem Zügel
abendwärts. («Von der inneren Herrlichkeit» S. 48)

Es könnte scheinen, dass Emil Wiedmer die Welt allzu düster gesehen
hätte. Er verschloss wohl im Innersten eine schmerzliche Weltschau, und sie

bildet denn auch den stärksten und durchgehenden Akkord in seiner ganzen
Lyrik. Seltener vermochte er frühlingsfrohe, heitere, aber dennoch von unhörbaren

Wolkenschatten gedämpfte Töne anzuschlagen.

Ein jedesmal anderer Dichter ist E. Wiedmer in seinen, auf wenige Dutzend
Seiten zusammengedrängten Prosawerken. Nachdem ihm 1918 «Die Ankunft»
eine verheissungsvolle Schriftstellerlaufbahn eröffnet hatte, erschien nach einem

sechsjährigen Schweigen «Der Einsame in der Landschaft» (Orell Füssli, Zürich
1924. 2. Auflage 1925), eine Sammlung von Erzählungen und Skizzen. Das

sechsjährige Schweigen ist schnell erklärt, wenn man bedenkt, dass der Schriftsteller

gerade zu dieser Zeit den Journalistengaul zureiten musste, was
unermüdliche Nerven und unablässige Geduld erforderte. Einige Presseurteile über
das äusserlich schmale Bändchen: «Der Dichter hat seinen empfindungsreichen

Prosastücken eine so edle Stilform zugedacht, wie sie die dichterische
Kleinkunst nicht sobald wieder vorzuweisen hat. Sie haben ihresgleichen
vielleicht höchstens noch in Hesses «Wanderung» (Hans Kägi in «Neues Winter-
thurer Tagblatt»). Dr. Hugo Marti vertrat im «Bund» folgende Auffassung:

«. Nun gibt er eine Reihe Prosastücke, und jedes ist wieder ein verkapptes
Gedicht .» Einige Beispiele, aus dem Zusammenhange herausgegriffen, mögen

dies belegen: «Vogelkehlen werfen Netzwerk, aus Trillern und Gesängen
zierlich funkelnd gewoben, in den Raum und gittern goldmaschig die Landschaft

ein» (Schlusszeilen aus «Juralandschaft», S. 24). Oder: «. Niemals kann ich
auf meiner Reise an jenem Orte vorübergehen, immer muss ich stehenbleiben,
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innehalten und einige Herzschläge lang verweilen und lauschen: an dem Haus

und an dem Garten meiner Mutter, in meinem Heimatdorfe. Es ist nur ein

gewöhnliches, unansehnliches Haus wie tausend andere Häuser sind. Aber mit
hell und tröstlich erleuchtenden Fenstern steht es zuversichtlich im Abend und
liebe teure Schatten gehen um («Die Reise», S. 37).

Ein weiteres Zitat: «Es ist nicht gross, eher rührend klein. Jedes Haus,
eine Kleinigkeit nach rückwärts gelagert, schiebt gegen die Strasse einen

gepflegten Garten vor. In seiner Nähe speit ein würdiger, solider Brunnen herrlich

quellfrisches, gleissendes Bergwasser. Auf den Strassen und Wegen, um
Haus und Scheune und Stall herum herrscht die Sauberkeit selbst. Wie
appetitlich glänzen die Pferderücken, wie schimmern die fleischigen Hälse der Kühe
und Rinder! Bescheiden, gediegen, helläugig prunkt niemand mit seinen

Reichtümern. Eine gesunde Schamhaftigkeit verbietet glitzernden Tand und Kram
und birgt Goldreichtum vor neidischen Blicken .» («Heimatdorf, S. 39

und 41).
Ganz anders, weit entfernt von jeder Lyrik, dafür aber der Erde und dem

Bauerntum verhaftet, sind Prosastellen, wie diese: «...Die Stube, perseh!
schien ein einziges grosses, nimmersattes Maul zu sein. Der Raum war ein

einziges Sprechen, Gläser-, Teller- und Löffelklirren, Füssescharren, Tuscheln,

Husten, Nasenschneuzen, Lachen, Schnauz- und Mundabwischen, Sichniedersetzen

und Aufbrechen .» («Berner Landmarkt», S. 32).
Wer sich in dieses Bändchen («Der Einsame in der Landschaft») hineinliest,

fühlt sich vom Feingold der Wiedmer'schen Prosa in Beschlag genommen

und kommt vom Banne nicht los, bis er das Büchlein, das so vielstimmig
und verschiedenartig erklingt, zu Ende gelesen hat. Es ist auch begreiflich, dass

dieses köstliche Beispiel literarischer Kleinkunst schon das folgende Jahr eine

2. Auflage erlebte und seither vergriffen ist.

Wer würde dem Schriftsteller und Journalisten aber erst recht das folgende
Bändchen: «Zeitgenossen» (E. Löpfe-Benz, Rorschach 1926, illustriert von
Rolf Roth) zutrauen? Es sprüht darin nur so von Witz, von unverblümten

Anspielungen und von unverhohlener Angriffslust. Wir treffen also nochmals

auf einen ganz unvermuteten Wiedmer: auf den forschen Zeitkritiker, der

unechte Streber, gerissene Schmeichler, selbstbewusste Biertischstrategen im
bunten Schweizerhaus scharf auf's Korn nimmt.

«Ha, da wird es lebendig in den Reihen der Biertischpatrioten, die geborene

Erfolgsanbeter sind, geeichte Schnorranten und Besserwisser und Besserkönner.

Da sitzen sie dann zu allen Stunden des Tages und der halben Nacht hinter
ihren Krügen verschanzt, umwölkt von riesigen Rauchwolken, und legen los

mit ihren Pfeifen, Stumpen, Worten, Ellbogen und Strampelbeinen. Da sie
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Primariecher sind, haben sie natürlich schon lange vorausgeahnt, dass der in
Ungnade Gefallene dem Ansturm der Feinde nicht gewachsen war, Ans
Kreuz mit dem Geschlagenen, Hosiannah dem Kommenden neuen Manne!»

(«Biertischpatrioten», S. 45).
Glänzend ist ihm die nachstehende Skizze gelungen: «... Unsere Kreatur

ist im allgemeinen ein besonderes Exemplar Mensch ein Zeitgenosse. Wie
verdammt reichhaltig doch diese anrüchige Spezies ist! Von Natur ein Blinz-

ler, der es faustdick hinter den Ohren und klafterweit in der Berechnung hat,
wittert dieser schäbige Schleicher, dieses Reptil Tag und Nacht im Patron,
im Chef, im Vorgesetzten nach der Barometerhöhe, dem Windzug, dem Wetter,
der Meinung und Aussicht, und ist überselig glücklich, ja er deliriert im Geiste,

wenn seine Auswitterung es ,gebreicht', ist tödlich bleich, wenn er daneben

geraten. und das Traurige dabei ist der Umstand, dass diese Judasse
gleichbedeutend sind mit dem Untergang des Guten, Rechtschaffenen, Tüchtigen,
Braven, Senkrechten, und gerade dieser Untergang der Guten, Anständigen,
Vernünftigen, Rückgratigen sollte um aller Gerechtigkeit und allem gesunden
Sinnes und aller Vernunft willen vermieden werden, sofern die Gegenwart
nicht neuerdings wieder masslos blamiert sein will. Denn die Welt und damit
der einzelne Mensch kommt nur durch die Flotten, Strammen, Guten,
Ehrlichen und Unerschrockenen vorwärts und niemals durch die Jammer- und

Schandfiguren der Kreaturen dieser Erde und wer von uns eine solche Kreatur
unschädlich macht, der sichert sich vor den Menschen einen unverwelklichen

Kranz und im Himmel ist ihm ein goldener Thron bereitet. Wer wagt's?»
(«Die Kreatur», S. 15 und 16»).

Sämtliche Charakterskizzen sind zügig hingeworfen, und es eignet ihnen

eine hinreissende Überzeugungskraft. Die Zeichnungen Rolf Roth's wirken
wie Schlagschatten, welche die Figuren noch deutlicher hervorstechen lassen.

Nicht ohne Verbitterung, jedoch bar jeder Ironie, glossiert der Verfasser in
den «Zeitgenossen» auch die eigenen Alltagspflichten. In einem einleitenden
Bekenntnis zerstört er vorerst das Trugbild, das sich die meisten Leser von
dem durch seinen Beruf allmächtigen, durch seine Feder gefürchteten und
anscheinend nur glücklichen Journalisten machen: «Lieber Leser, ich hebe

den Vorhang und will dir dieses Wesen nicht im gleissnerisch lügenden
Rampenlicht von prunkvollen Festvorstellungen zeigen, sondern hinter den Kulissen,

einsam Nächte durchschuftend, in seiner Klause, im Schweiss gebadet,

Sätze hinfiebernd, Ruhm der andern arrangierend, uneigennützig das Sprungbrett

für andere zurechtzimmernd, indessen die Andern weiterfesten, poku-
lieren oder den Schlaf des Gerechten schlafen, noch im Traume von einem

befriedigenden Siegeslächeln verklärt» («Der Zeitungsmensch», S. 24).
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Als letztes Zitat folge noch ein Ausschnitt aus dem reizenden Heftchen,
das den Titel «Sommerreise» trägt (Paul Altheer, Zürich, Juli 1924). Dieses

Kleinod, 8 köstliche Skizzen enthaltend, erschien im gleichen Jahr, wie «Der
Einsame in der Landschaft» und scheint dessen Inhalt weiterzuspinnen. Eine
Probe daraus könnte einer Tagebuchnotiz entnommen sein: «Ein bisschen
absonderlich wohl, der Gedanke, hier oben auf dem Grat ganz allein zur
nachtschlafenden Zeit eine Handvoll Raketen abzubrennen! Aber was kümmerte
mich je viel die Meinung der Welt, wenn ein unschuldiges Vergnügen mir
Spass und niemandem sonst Kummer bereitete. Im übrigen schadet es wirklich
gar nichts, die spärlichen Sterne dieses Abendhimmels um einige Dutzend neue,

wenn auch bloss aus Menschenhand, zu vermehren, und wenn auch diese

Flittersterne bloss für die Dauer von ein paar Augenblicken aufleuchten und
danach ein für alle Male zerstoben sind. Was liegt daran, wenn es mir nun
einmal Freude macht. Ich bin es ja, dessen Augen ihnen ein Tröpflein Ewigkeit
borgen, und damit gut. Und eine Augenweide, gleichgültig welcher Art, ist
der Frohsinn schon wert, der mich jetzt durch und durch befeuert. Er sei

gepriesen und gefeiert. Darum los denn, emporsausender Strahl. Deine glänzende
Bahn ist die Spur eines funkelnden Wunsches, den mein Herz in den Himmel
schleudert. Alle guten Geister seien gelobt. Auf von der Erde denn, du blitzest

Sieg. Und deine Fahrt ist lauter Leuchten, wie wenige sind dir ebenbürtig.
Dein Zischen ein Trompetenstoss, meinem glücklichen Ohr erklingt es als

schönste Auferstehungsmusik. Und noch im Neigen verspürst du keinerlei
Furcht. Lächelnd blickst du dem Ende entgegen. Und dann das Ende selbst,
das Aus und nicht mehr Sein: ein kurzer, fester Knall, ganz Entschlossenheit
und Trotz, und daraus heraus, über den Tod hinaus, noch ein Regen von
Sternen. Wer will mehr? Wer kann mehr? Das ist genug, übergenug. Darum
sei bedankt, du wackeres Dutzend Raketen» («Sommerreise», S. 11 und 12).

Es handelt sich hier um ein herrliches Gedicht in Prosa, wobei jeder
Wunsch nach einer herkömmlich gebundenen Form mit Reim und Silbenzahl

fehl am Platze wäre, da sich Gedanke, Gefühl und äussere Form in solch

seltener Vollkommenheit durchdringen.
So zeigt es sich, nach einer etwas gedrängten Werkschau, dass es, wie

einleitend erwähnt, ziemlich schwerhält, dem Dichter und Schriftsteller Emil
Wiedmer gerecht zu werden. Er barg einen grösseren Reichtum in sich, als er
nach aussen hin anmerken liess, mehr auch, als ihm vergönnt war, im Wirbel
der Geschäfte und Alltagspflichten zu gestalten und in Werkform erscheinen

zu lassen. Es rangen in ihm ganz wesensverschiedene Elemente um Ausdruck,
so dass vielleicht dennoch die vom Verfasser dann und wann beklagte Berufslast

des Journalismus den ihm wohl kaum bewussten Ausgleich schuf.
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