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DIE Totenmaske
von Ernst Penzoldt

Gestern am Abend, da Heinrich zufrieden mit seinem Tagewerk
in seiner Werkstatt stand, für den Augenblick fest überzeugt, daß
er doch ein fabelhafter Künstler sei, hatte ihn ein verweintes
Dienstmädchen aufgesucht und ihn gebeten, ihr so schnell wie möglich
ins Krankenhaus zu folgen, um eine Totenmaske abzunehmen. Dies
war für Heinrich kein ungewöhnliches, wenn auch nicht eben alltägliches

Geschäft. Er besann sich nicht lange, packte das nötige
Handwerkszeug, Gips, Spatel, Gummischale, in seinen Rucksack und
machte sich, wie er ging und stand, ohne erst Rosa, die schon zu
Bett gegangen, zu verständigen, auf den Weg.

Während der kurzen Droschkenfahrt betonte die nächtliche Botin

unter Schluchzen immer wieder, daß der Tote ein so lieber junger

Herr gewesen sei. Man habe ihn wirklich gern haben müssen.
Ein junger Mensch also, dachte Heinrich. Sonst' waren es stets

große Sterbliche, mit erfülltem Leben gewesen, deren irdisches Antlitz

er hatte abformen müssen, Gelehrte, Dichter, Generale, gefurchte
Greisengesiehtier, bärtige Häupter. Daran erinnerte er sich jetzt, als
er von einer kleinen wortkargen Ordensschwester in Flügelhaube
zur Totenkammer des Spitals geleitet wurde. Die Schwester glitt
hurtig vor ihm her durch die weißen Gänge, im Gleitflug sozusagen.
Sie trug die Hände behaglich über dem Leib verschränkt, die Haube
flatterte und knarrte. Den Rucksack nur an einem Träger über der
Schulter, watete Heinrich hintendrein.

Unterwegs begegnete ihm eine Dame in Trauer, sie ging ohne
aufzusehen eilends vorüber. An einem Fenster stand ein junger
Mann und starrte in die Nacht hinaus. Auch er achtete der beiden
nicht. Draußen ging ein warmer Regen nieder.

Als sie am Ziele anlangten, wandte die Schwester Heinrich ihr
Gesicht zu, ein gutes unbewegtes Mondgesicht, mit frommen braunen

Augen darin. Ohne die Hände zu lösen, sagte sie fast mit den
gleichen Worten, wie vorhin das trauernde Dienstmädchen, daß
der Entschlafene ein so lieber junger Herr gewesen sei, und als
hätte sie um ihres Gelübdes willen fast schon zuviel gesagt, errötete
sie, öffnete behutsam die Türe und ließ Heinrich allein.

„Sie darf nicht sagen, wie alt sie ist, sie darf nicht in den Spiegel
schauen, sie darf sich nicht schön finden, sie trägt ihr Haar
unsichtbar unter der gestärkten Flügelhaube, wahrscheinlich ist es
abgeschnitten."

Solches denkend, trat Heinrich in die Totenkammer. Es war ein
weißgekachelter schattenloser Raum von steriler Sauberkeit. Auf
einem steinernen Sektionstisch lag der Tote mit einem Leintuch
bedeckt.

Heinrich setzte seinen Rucksack ab, überzeugte sich, daß Wasser
vorhanden sei, krempelte geschäftig die Aermel hoch und gedachte,
sich unverzüglich an die Arbeit zu machen. Aber als er das Lein-
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tuch von dem Toten nahm, erschrak er fast beim Anblick dieses

Angesichts.
Heinrich war des Schönen gewohnt und sehr anspruchsvoll. Er

urteilte bissig über die auf diesem Gebiete herrschende Genügsamkeit

Er vertrat den Standpunkt, daß nichts so selten sei in der
Welt (und so notwendig) als vollkommene Schönheit, wenigstens
bei den Menschen. Ihm jedenfalls sei trotz unablässigen Suchens

bisher das Glück versagt geblieben, einem Menschen zu begegnen,
sei es Mann oder Frau, der die Bezeichnung schön auch nur
annähernd verdiene. Ansätze, das wolle er zugeben, seien ja zuweilen

vorhanden, und kein anderer vermochte sich so daran zu freuen
wie Heinrich. Aber gerade das beinahe Schöne, mit dem man sich

allzuleicht betrüge, habe den Blick getrübt. Selbst die bewundernswerten

Griechen hätten mit ihrem etwas willkürlichen, künstlichen
Schönheitsbegriff wider Willen viel: Unheil angerichtet^ sie und vor
allem ihre gedankenlosen Nachahmer, behauptete Heinrich kühn,
seien nicht ganz unschuldig daran, wenn das Wort schön
abgegriffen und entwertet worden sei, ja zuzeiten den fragwürdigen
Beigeschmack des Hübschen und Süßen bekommen habe. Für ihn
jedoch bedeutete Schönheit den Sinn der Welt, die irdische
Verkörperung Gottes schlechthin, durch die einzig und allein der
mißgestalteten Menschheit Versöhnung und Erlösung werde.
Unvollkommen und unvollendet noch sei die Schöpfung, bis es endlich
gelänge, den schönen Menschen hervorzubringen, was freilich
Einmaligkeit in sich schließe. Er sei das glückliche Ende der Dinge,
allen erkennbar, unverwundbar, unverweslich, unsterblich. In ihm
würden sich alle Beladenen vergessen und in seinem Anblick
aufgehen. Niemand werde verloren sein, weder Mensch, noch Baum,
noch Tier.

Der gute Heinrich hatte ob solchen Eiferns unter seinesgleichen
viel Hohn und Spott zu erdulden, um so mehr, als er kein Meister
der süßen Rede war und keinen Satz zu Ende sprach.

Das junge Haupt des fremden Toten aber war von so vollkommener

Schönheit, wie sie Heinrich. bisher nie geschaut und kaum
geahnt, weder im Leben noch in Bildern. Es ließ sich mit nichts

vergleichen, was bisher war, an Ernst, Anmut und Würde des

Ausdrucks.
„Er wandelte unter uns, und ich habe es nicht gewußt!"
Eine große Trauer befiel Heinrich und eine herbe Bitternis

gegen die Vorsehung, die ihn vor dieses Angesicht geführt in dem

Augenblick, da es für ewig verstummt war. Denn daran schien kein
Zweifel zu 'sein. Viele Tote hatte Heinrich im Kriege und daheim

gesehen, er kannte die untrüglichen Merkmale aus seiner Studienzeit

in der Anatomie. Er wußte wohl, dieser Mensch war tot,
unwiderruflich tot. Dennoch, rührte er ihn an, rüttelte ihn, wie einen

Schlafenden, der nicht wach werden will, horchte auch an seinem

Herzen und legte ein Haar auf seine Lippen, ob es sich nicht
bewege von unmerklichem Atem. Denn er wollte nicht wahrhaben,
daß dieser Mensch wirklich tot sei; er glaubte nicht anders, als daß

in diesem vollkommenen Körper auch eine vollkommene Seele

5



gewohnt haben müsse, die ihn unverwundbar mache gegen den Tod.
Schönheit, wie er sie erträumte, lag an der Grenze des Unsichtbaren,

Unzerstörbaren.
In seiner Einfalt und weil er ein Künstler war, spielte er sogar

mit dem Gedanken, ob es bei Gott unmöglich oder ein Frevel sei,
den Abgeschiedenen ins Leben zurückzurufen gegen alles
Herkommen, man müßte nur wissen wie. Gleichgültig schien es dabei
zu sein, wann es geschah. Selbst aus der Asche müßte es gelingen
durch das befehlende liebende Wort, und wäre sie von einem Berge
in alle Winde zerstreut: sie würde sich sammeln und Gestalt
annehmen. Heinrich erinnerte sich, einmal einen chinesischen Gaukler

gesehen zu haben, der die Asche einer Blume, einer Rose etwa,
die er vor den Augen der Zuschauer verbrannt hatte, in eine
Flasche tat und über eine Kerze hielt. Alsbald stieg die Asche wie ein
kleines dunkles Gewölk in die Höhe und zeigte nach einiger Unruhe
eine Rose, so schön, so frisch und vollkommen, in der gleichen
Farbe und Gestalt, die ihr Urheber der Natur von Anbeginn an
gegeben hatte.

Warum sollte das Privileg der Götter in einer begnadeten Stunde
nicht auch einmal einem Sterblichen verliehen sein, einen Schlafenden

wieder zu erwecken, zu befehlen: Stehe auf und wandle, und
es geschieht?

„Stehe auf und wandle", sagte Heinrich leise und etwas
unsicher. Aber der Tote regte sich nicht. Des Jairi Töchterlein fiel
Heinrich ein und Lazarus, von dem gesagt war: Herr, er stinket
schon!, und er genas dennoch vom Tode. Aber auch an den Soldaten,

der das Leberlein gegessen, mußte er denken, und wie es ihm
ergangen war, als er die Königstochter wieder lebendig machen und
es ihm nicht glücken wollte. Heinrich schauderte bei dem Gedanken,

daß jener Soldat die Tote kochte und ihre weißen Gebeine
nicht in der richtigen Ordnung legte.

Also besann sich Heinrich, daß er nur ein Mensch sei, schämte
sich seiner Vermessenheit und machte sich kleinmütig an die
Arbeit, zu der man ihn bestellt. Denn man durfte nicht säumen
damit. Ehe das Blut gefror und der letzte Widerschein der Seele (fast
als verweile sie noch kurze Zeit nach dem Tode) aus den Zügen
wich, mußte es geschehen.

Die Tätigkeit beruhigte Heinrich ein wenig, ja er vergaß sich über
dem Hantieren so weit, daß er gewohnheitsmäßig seine kurze
Pfeife zwischen die Zähne rückte. Erst nach einer Weile wurde
ihm bewußt, daß es wohl unschicklich sei. War es aber nicht
überhaupt unschicklich, was er jetzt unternahm? Er hatte sich sonst
kein Gewissen daraus gemacht und war nicht eben zimperlich, jetzt
aber, da er das volle Haar (man sagt, daß es nach dem Tode
weiterwachse) mit feinstem Tonschlick bepinselte, damit der Gips nicht
haften bleibe, als er das wunderbare Haupt zurechtlegte, das sich
geduldig bequemte, kam er sich grausam und barbarisch vor. Vollends

als er, so erheischt es das Handwerk, den weißen Gipsbrei
über das wehrlose Antlitz löffelte, was ihn auf eine lächerliche Art
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an einen Schlagrahm- oder Zuckerguß erinnerte, hatte er das
Gefühl einer Schändung.

Als Heinrich fertig war, nahm er die erhärtete warme Form
behutsam und so mühelos wie noch nie von des Toten Gesicht. Dann
wusch er es. Auch die Hände formte er ab, obwohl man es ihm
nicht befohlen, nahm genau das Maß des Körpers und der Glieder,
der Arme, der Hüfte und der Schenkel und schrieb es auf. Er ließ
sich Zeit damit, denn er wollte nicht, daß der Tote allein bleibe.
Es fiel ihm auf, daß jene Frau in Trauer und der Mann, der in die
Nacht sah, keine Blume bei dem Toten zurückgelassen hatten.
Vielleicht, weil ihre Trauer zu groß war, dachte Heinrich, so groß, daß

alles Herkommen, alle äußeren Zeichen der Liebe, die den Umgang
mit Toten so sehr erleichtern, sich hier verboten. Es mußte wohl
seine besondere Bewandtnis haben, wenn das Dienstmädchen, das

Heinrich gerufen, und die an den Anblick des Sterbens gewöhnte
Ordensschwester so tief bewegt worden waren.

Zwei Fragen beschäftigten Heinrich während der Arbeit: wer
dieser Mensch war, und warum er hatte sterben müssen. Auf einem

Schreibpulte lag ein amtliches Formular, das Auskunft geben konnte,

aber es widerstrebte Heinrich, darin zu lesen, wie in einem Brief,
der nicht an ihn gerichtet war; auch hatte er eine unüberwindliche
Scheu vor den nüchternen Personalien. Mußte man nicht einen

griechischen Namen erwarten, Alexandras oder Alkibiades etwa
So mochte der junge Hölderlin ausgesehen haben (Heinrich wußte
nicht, wie der junge Hölderlin aussah), so makellos, so unauffällig
schön.

Wer bist du, unbewegter Beweger? fragte Heinrich. Aber der
Tote antwortete nicht. Er trug an der linken Hand einen Ring,
und den besah nun Heinrich, ob er nicht Auskunft gäbe. Es war ein
schmaler Reif aus Gold mit der Umschrift: Felix sorte sua. Und
nun tat Heinrich etwas, was er sogleich bereute, er löste den
rosafarbenen Heftpflasterstreifen, der unter der linken Brust des Toten
klebte. Er fand eine kleine lächelnde Wunde, wie von einem Dolche,
und entsetzte sich. Ein klarer Tropfen Tau lag in ihrem Kelch:
Ichor, das Blut der Götter.

Jetzt wußte Heinrich, daß hier ein Mord geschehen war. Grimmig

ging er zum Pulte und nahm den Totenschein, sich Gewißheit

zu verschaffen. Allein, was er las, bestürzte ihn noch mehr. Er hat
es selbst getan, sagte Heinrich, und er hat das Herz treffen wollen,
als den schuldigen Teil, nicht den Kopf und das Gehirn, wie es oft
geschieht, er meinte das Herz!

Nicht wie jene, die sich nach Schlaf sehnen, Gift nehmen oder
Gas einatmen, sich dem Wasser vermählen, einem See oder Fluß,
oder zornig von einem Felsen stürzen, den armen Leib ganz zu
zerschmettern: ihm war es darum zu tun, daß sein Herz stille stehe.

Heinrich selbst wäre auch in Zeiten tiefster Zerknirschung nie auf
den Einfall gekommen, sich das Leben zu nehmen, aber beim
Anblick dieses jungen Menschen fing er an unsicher zu werden.
Niemand, so dünkte ihm jetzt, sei dagegen gefeit, auch der Glücklichste

unter den Sterblichen nicht, ja gerade der Glücklichste schien



in Gefahr. Es fiel ihm ein, daß ihn einmal an leinem hellen Frühsommertage,

als er erquickt von gesegnetem Schlaf und in die ganze
Welt verliebt in den Garten trat, urplötzlich eine unerklärliche
Trauei hefallen hatte: in einem Augenblick also, da er sich ganz
glücklich wähnte, da der Morgenwind in den Blättern der Birken
spielte, die Gräser glänzten und der Himmel blau war, kurz, die
ganze Zärtlichkeit der Natur ihn umfing, kamen ihm die Tränen.
Er hockte sich nieder auf eine Bank und schluchzte fassungslos in
sein Taschentuch. Ihm war zum Sterben traurig zumute, und er
wußte nicht warum. Damals lebte seine Mutter noch, eine kleine,
sehr zierliche alte Frau, die trat zu dem großen weinenden Mann
— sie sah es an seinem zuckenden Rücken — und setzte sich zu
ihm. Sie rührte ihn nicht an und fragte nicht nach seinem Schmerz,
sie streichelte nur die Lehne der Bank, ein lebloses Ding streichelte
sie. Das tat Heinrich in der Seele wohl. Er sah die alte Dame von
der Seite an und sie ihn. Da mußten beide lachen.

„Weißt du", sagte sie dann, „ein Mann, der nicht zuweilen weint,
ist gar kein richtiger Mann." —

Es war Mitternacht, als Heinrich bemerkte, daß der Tote zu
lächeln begann, als Zeichen, daß der Tod jetzt erst ganz vollendet
sei und der Leib sich zurückzuverwandeln beginne, um wieder zur
Erde zu werden, aus der er genommen war. Heinrich wußte aus
dem Kriege, daß Verwundete, denen man das Bein abgenommen
hatte, noch eine gute Weile steif und fest behaupteten, daß sie
Schmerzen in den Zehen hätten, an einer Stelle also, die schon
längst auf dem Wasen verscharrt lag. Vielleicht, so sinnierte er,
spürt der unsichtbare Geist des Toten auch jenseits noch die irdische
Gestalt. Vielleicht aber auch wohnt zuweilen dem abgestreiften Körper

eine Zeitlang noch ein Schein von Erinnerung inne an den
Geist, der ihn beseelte und den er mit einem beruhigten Lächeln
entließ, das den Hinterbliebenen zu bedeuten scheint: ich habe
hinübergesehen, und ihr wolltet mich halten!

„Es ist wohl Zeit, daß ich gehe", sagte Heinrich. Er deckte den
schönen Schläfer behutsam zu, nahm seinen Rucksack über die
Schulter, murmelte ein „Gute Nacht", löschte das Licht und ging.

Ans dem Roman «ldolino»/ Verlag S. Fischer•, Berlin.

Das Unwiderrufliche des Todes, die unabwendbare Zerstörung der
irdischen Form, die das Antlitz des Göttlichen trug, ist wohl im wenigen Büchern
der deutschen Sprache so erfaßt worden wie hier. Daß wir in der
Verehrung des Schönen dessen wieder einmal gedenken mit einer lebendigen
Dankbarkeit, die eine solche Haltung im Dasein von uns erfordert, daß
keiner mehr sinnlos zerstört werde, dem die Gottheit ihr Ebenbild gab —

darum stehen diese Seiten hier. Daran mahne auch das Bild des ersten
Brudermordes, das mir als schmerzlich schöne Ergänzung dieser Prosa
erscheint. —

Welcher Bildhauer meisselte diesen Körper? — Rolf.
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