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Une lettre

de C. W.
Noél 1946.
Mon ami,

Est-ce que jose encore t'appeler ainsi? Je le fais; il est possible
que cette lettre ne partira jamais, que je n'aural pas le courage de
la mettre a la boite. Et pourtant, je me sens si seul, si las sans toi!

C’est Noél, le premier Noél depuis des années que je passe sans
tol. Noél, féte de la paix, qui nous enveloppe de sa douceur sereine,
gui nous prend par la main comme une meére et nous emporte,
pour quelques heureux instants, dans le pays de l'enfance. Qu’elle
£était belle, cette attente d’autrefois, devant la porte fermée, derriere
laguelle les parents allumaient les bougies de l’arbre, étalaient les
merveilles qui nous étaient destinées.

Bien des années plus tard d’autres mains ont fait les mémes pré-
paratifs. Des mains que j'aimais, qui étaient aussi bonmes que celles
d'une mere, les tiennes. — Te rappelles-tu le premier Noél que
nous avons passé ensemble, au début de la guerre? Nous mnous
trouvdmes dans un pletit pays perdu au fonds du Valais. Toute Ja
compagnie se rendit a I'église; le capitaine nous parla de la cama-
raderie, qui devait remplacer en ce moment nos familles lointaines.
Un camarade jouait de I'orgue, un autre lisait un chapitre de la bible.
L'immense arbre que nous avions coupé dans la forét répandit
une lumiere pleine de sérénité. J'étais si heureux, car tu te trouvais
tout preés de moi. Et aprés 'humble cérémonie nous sommes allés
seuls, tol et mol, & travers la neige jusqu’au tournant du chemin
qui domine la vallée. Et la, tu m’as remercié de l'amitié que je
t'avals portée depuis le premier jour ol le service pour notre pays
nous avait réunis. Tu me remercia d'une chose qui m’avait rendu
mol-méme si heureux — I’émotion me serra la gorge et je ne pus
te répondre.

Nous avons subi d’autres émotions ensemble pendant ces premiers
neuf mois de service. Je ne parle pas des événements de l'extérieur
qui nous rappelaient bien souvent la tragique présence de la guerre.
Non, je pense aux heureux instants ol nous flanions, seuls, 2
travers la vallée perdue. Je n’oublierai surtout jamais le jour otl.
par une petite ruse, nous avons pu obtenir le permis de descendre
jusqu'au grand lac de la plaine, aux bords duquel le printemps
avait déja étalé ses splendeurs. Quelle joie pour nous qui venions de
la neige. Nous en fimes tellement enchantés que nous nous sommes
mis a courir a travers toute cette beauté jusqu’'a ce que le souffle
nous manqua. Et puis, nous avions cherché du repos sous un
vieux chéne, étroitement serrés I'un contre l'autre.

L’année passée Noél nous a réunis dans ton gentil home. Tu as
voulu me faire un plaisir tout particulier en invitant, pour féter ce
premier Noél d’aprés-guerre, un petit nombre d’amis. Nous étions
cing, tu en avais toi-méme arrété le choix. Deux vieilles connais-
sances et un jeune étranger, étudiant dans notre ville, qui nous fré-
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quentait souvent. IlI' ne connaissait personne et je crois que tu
I’aimais. Nous étions st bien ensemble, tous les cing, car tu n'avais
négligé aucun détail pour nous entourer de bien-étre. Pour combler
ce réveillon, tu nous as servi vers minuit du champagne qui, hélas,
n'a porté que trop d’animation dans notre petit cercle. Je ne sais
pas si ce fut seul l'effet du vin ou d’'un caprice du moment — ce
soir-12 je tombai sous 'empire du charme de notre jeune ami étran-
ger. 11 avait l'air si cAlin et frais, avec ses cheveux d’un blond palz
presque blanc et ses dents splendides. Il riait d’un rire si franc et
dans son état d’animation gaie il me fit si gentiment la cour que
je ne pus me soustraire 2 tant de beauté et de jeunesse riantes.
Je répondis, sans arriére-pensée, a ses célineries, ce qui t'avait froissé.
Je ne me suis pas aper¢u le soir-méme de ton mécontentement.
Mais le lendemain tu étais tout drdle, insaisissable. Et tu n’as plus
changé ton attitude jusqu'au moment oli, trop agacé, je t'al pro-
posé de nous séparer. Ce jour-la tu m’as dit d’un air triste d’avoir
prévu cette fin. 11 m’aurait été facile de te prouver le malentendu
qu’il v avait, mais malgré que je te voyais souffrir jai mimé le
fier et dédaigné t'offrir la réconciliation.

J’ai souvent vu depuis notre jeune ami étranger. Je crois quil a
vraiment de l'affection pour moi, ou plutét I'attachement du jeune
pour l'ainé, ce sentiment un peu trouble, fait d'un besoin d'appui
et d’affection. J'ai plaisir A le voir, il est d’une cordialité st mdle
et franche et en méme temps tellement enfant encore. Je l'aime
peut-&tre, mais d’'un sentiment autre que j'éprouve pour toih Je me
sens en quelque sorte responsable de lui. J'ai l'impression qu'il
croit en moi, qu'il me considére comme un frere ainé. Comprends-
tu que jamais je ne songerais 4 compromettre cette affection par
une allusion ou un geste risqué? Non, l'idée ne m'en vient méme
pas. Ce garcon me croit loyal, pourquoi lui dter cette conception?

Nous parlons souvent de toi. Il s’est étonné de ne plus te voir
chez moi et quand je lui ai dit que nous nous sommes disputés a
cause d'une question peu importante, il avait I'air de chercher une
autre raison... Et puis il m’avoua de me trouver changé depuis
ton départ — plus sec et beaucoup moins gai. Lt il ajouta avec un
sourire sans malice qu'il nous avait toujours considérés comme une
unité, comme deux étres absolument inséparables. Une raison sé-
rieuse pour la rupture de notre belle entente lui paraissait inconce-
vable et finalement, il voulut & tout prix te ramener.

Je crois au fonds, qu’il a bien raison. Il faudrait te ramener!
Mais ce n’est pas son role, je dois venir moi-méme. Et je viendrail.
Cette lettre partira tout & I'heure, je la porterai moi-méme chez tol.
Je m’arréterai un instant sur le seuil de ta demeure, je fixerai les
yeux sur les fenétres de ta chambre et je resterai en pensée avec
tol. Je ne m'en irai pas allumer les bougies de mon arbre, non,
jattendrai, le coeur battant, que tu viennes le faire, comme tu I'as
fait tant de fois. Alors, Noél sera venu pour moi. ..

ton William.
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