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los glaces des fenetres; nn valet de chambre fit choir la lourde tenturc
<le velours sur les talons de nos tourtereaux, presses d'etre enfin seuls;
et moi. perdu dans mes pensees, je me disais que «notre» amour n'est pas
si laid que (Taucuns le pretendent. si memo il n'est pas le plus beau, le
plus pur. j'entends le plus depouille de contingences etrangeres a sa

perfection.
*

Cher Monsieur Welti, l'ai-je hien resolue. votre fameuse equation? Nos lecteurs

lie seront-ils pas trop «locus? Je 1'espere. sans en etre certain. Eerire sur commande est

difficile, quand on manque autant que moi d'imagination. Heureusement que ma
collection de souvenirs aimables est assez riehe jionr suppleer ä ma penurie d'idees.

J'ai traite 1111 probleme qui tracasse nomhre des notres. jeunes et vieux. comme il tra-
casse aussi les filles. entre 20 el 60 ans. La solution, en ce qui nous concerne. ne
demande qiTun j>eu de courage moral vis-a-vis des «normaux» et de confiance envers
l'ami — nos chances de nous caser etant grandes. A. ceux qui veulent imiter Edmond
et Zouk\. je eonseille de donner a la ceremonie le cadre Noel (ou de tonte autre
solennite religieuse). pour milh raisons. mais snrtout pour Celles d'amhiance, d'emoi.
de communion fraternelle. Noel, fete de l'amour divin; le mariage, fete de l'amour
humain; la parente est incontestable, et je la crois d'heureux presage pour les fiances.

Bon Noel a tons nos abonnes et a vous aussi. eher Monsieur Welti, avec mes ami-
cales salutations. Bichon.

Panait Istrati
Poete de l'Amite

par Daniel

Panait Istrati est le type meine du vagabond. D'origine roumaine,
ne a Braila. snr le Danube, il quitte la liiaison ä l'äge de 12 ans. Alors
eomnience pour Iui line existence mouvementee. II exerce Ions les me-
liers et. ivre d'borizons et de ciels toujours neufs, il parcourl PTtalie, la
C.reee. la Turijuie. le Lilian, la Syrie, l'Egypte, le pins souvent sans nn soil
en poebe, conlraint de sc cacher au fond d'un bateau. Infatigable, il
v;i. traverse et visite des villes, des conlrees, des pays, etudie les gens,
ics choses. car rien ne le laisse indifferent. II anlasse ainsi une rnoisson
de Souvenirs, d'impressions diverses, pages gaies, tristes, cruelles ou
lendres, qui constituent une aventure extraordinaire.

En 1916, nous le trouvons en Suisse, dans nn sanatorium oii, grave-
menl malade, il est oblige de sc soigner. II y fait la connaissancc de
i'ecrivain Josue Jehouda, avec lcquel il se lie d'amitie. Jehouda lui
parle de la culture occidentale et snrtout de Romain Rolland, dont les
livres encliantent notre vagabond. Retaldi, Panai't reprend son chemin.
En 1921, desespere, ravage par nn mal qui se revele incurable, ä Nice,
sur la Promenade des Anglais, il tente de se suicider. Mais la mort se
refuse. A la suite de cet accident, il entre en relation avec Romain Rol-
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land. Rencontre capitale car, sous l'impulsion du grand maitre frangais,
Panait se met ä ecrire line serie d'ouvrages dans lesquels il raconte tout
ce cjn'il a vu et vecu au cours de son prodigieux voyage. Mais, terrasse
par la maladie, il meurt en 1935, ä l'age de 51 ans.

*

La tnaieure nartie des oeuvres de Panait Istrati a nam chez F Rieder,
ä Paris. Deux livres ont egalement ete publies par Gallimard (N. R.F.).
La Guilde du Livre. ä Lausanne, a fait reediter. en 1933. sous line forme
asrrealde, un des meilleurs ouvrages de Panait: «La vie d'Adrian Zograffi».
Mallieureusement, ces livres sont auiourd'hui epuises et ne se trouvent
que rarement ä la devanture du Iibraire.

Oueluues-iins d'entre enx ont ete ecrits lors d'un vovasre one Panait
a fait en U.R.S.S. Iis renferment des impressions tre« interessantes sur
la vie en pavs communiste, nui ne vont pas sans rappeler les experiences
d'un Andre Gide ä propos de la meme cmestion. U'autres livres decrivent
les conditions eoouvantables dans lespuelles ont du vivre les navsans et le
pcuple de Roumanie. an cours de l'invasion de ce pavs par les Grecs et
par les Turcs. Un souffle puissant amine ces douloureux rents oil l'au-
tenr accuse, se reclame de iustice et du retablissement de la liberte.

Mais, ä quelques exceptions Pres, l'oeuvre entiere de Panait Tstrati
est dominee par son amour de 1'homme. Un amour spontane, de cbariue
instant, elans d'un coenr genereux, d'une ame delicate, sensible, tou-
cbante par sa naivete, sa maladresse ä se manifester. Oeuxre riebe, fe-
conde. d'une sincerite exceptionnelle, car nous ne sommes pas habitues,
en litterature, a une correspondance aussi exacte entre l'homme et ses

ecrits. Sincerite bien faite pour surprendre — on en a cpielcmefois le
souffle coupe — mais cruel enchantement pour ceux cpre la verite n'ef-
fraie pas! Panait. par la bouche de son beros favori, Adrien Zograffi, ne
menage pas ses mots. II ne sera d'ailleurs iamais dans ses habitudes de

refrener ses paroles pas davantage one ses actes.
Empörte par un enthousiasme debordant, communicatif. on le voit

s'enrendre de celui cpii deviendra son meilleur ami, de Mikhail, qu'il
a choisi entre tons les autres, simplement parce qu'il a senti de loin l'ami.
e'est-a-dire le frere d'esprit, de goüts et de race. Et e'est avec emotion
qu'on lit et cpi'on relira toujours ces pages pleines d'optimisme et de

confiance, oil Adrien chante sa passion d'aimer.
«Mais pourqnoi nous eprenons-nous d'un homme, d'un inconnu.

d'un etranger, parfois avec lequel nous n'arrivons meme pas ä nous
entendre? Pourqnoi nous mettons-nous ä l'aimer eperdument, mais la.
ä ne pouvoir vivre sans lui? Yous regardez ses yeux, qui sont semblab-
les aux votres, et vous y apercevez l'infini de vos desirs. Son visage,
qui flambe, vous avez envie de le garder longtemps entre vos mains.
Et sur les siennes, cpii se reposent souvent sur la table, comme les
pattes d'un bon chien, vous resistez ä peine ail besoin de toucher
tantot la joue, lantot le front brülant, car cet amour-lä n'est que
flamme, la seule flamme qui resiste aux orages de la vie, la seule qui
s'alimente d'une huile que Dieu a creee sans penser «au mal».
Adrien n'est pas de ceux qui aiment d'une maniere interessee. II

n'est pas non plus de ceux qui calculent, mesurent leurs sentiments,
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pesent le pour et le contre; qui se demandent continuellement si telle
chose est bonne on si eile ne l'est pas. II agit. C'est un hoiuine qui vit;
il adore la vie. Vivre et aimer: toute son existence sera dominee par
cette unique volonte.

«Heureux ceux dont le coeur connait la passion pour l'amitie. Elle
seule nous sait rendre la solitude moins mortelle et la vie supportable».
Devant one foi aussi grande, une telle richesse de sentiments,

Mikhail, le sceptique, l'etre qui a souffert par sa faute et par celle des
hommes, qui s'est replie sur lui-meine et ne croit plus ä l'amour, Mikhai'1
doit ceder peu ä peu et convenir qu'Adrien n'est vraiment pas un type
ordinaire.

Ah non! il n'est pas ordinaire ce fou, ce paria, ce possede comme
l'appellent ceux qui l'entourent et ne peuvent pas le comprendre.

Mais les attachements les plus solides et Ies plus profonds ont sou-
vent une fin: la mort, la travison, les changements d'un coeur, autant
de causes qui font se separer deux etres faits pour s'entendre et pour
s'aimer. Adrien connaitra tout cela. Au cours de sa vie, il saura ce qu'est
la souffrance — la plus penible des souffrances — de perdre un ami.
II eprouvera aussi l'horreur d'etre trahi, abandonne, livre aux lannes
et ä l'amertume. II ira jusqu'ä souhaiter la mort — lui, qui aimait tant
la vie — jusqu'ä la provoquer meine Cependant. il reinontera le
conrant, fera peniblement mais sureinent le cbemin en sens inverse,
anime d'une confiance grandissante.

«Quels que soient les orages qui aient pu devaster tes esperances,
sois noble, sois confiant, crois toujours ä la propre chaleur de ton
äme et ne la refuse jamais ä l'assoiffe qui te la mendie: du moment
que tu la sens en toi, tu peux etre certain que tu n'es pas seul ä la
posseder, — car nul n'a le monopole de la belle vie, — et mieux
vaut etre dupe cent fois en une heure, que de faire tort ä un senl
ami de sa trempe.»
Cette attitude courageuse d'une äme lucide et forte ne peut pas lie

pas nous seduire. Tout homme cpii sait ce qu'est la vraie amitie, qui l'a
vecue, perdue, peut-etre regagnee, on qui la vit encore, trouvera, chez
Adrien, un echo de ses propres espoirs, de ses peines, de ses doutes, de
ses joies. II ira, en sa compagnie, par les routes du monde, ä la
recherche de I'hoinme, de tout ce qu'il y a de pur, de noble et d'authentique
en lui, reconnaissant et saluant au passage ceux qui, comme lui, se

veulent d'une humanite composee d'hommes bons et genereux.
Adrien Zograffi, c'est celni pour qui l'amitie fut sacree et qui,

meme dans les pires moments, n'a jamais doute ni de lui ni d'un ideal
que d'aucuns estiment bien haut, inaccessible. Adrien Zograffi, c'est
l'ami par excellence, le modele que nous recherchons tons (d'une fa§on
avouee on non), celui que nous esperons etre envers les autres, celui
que nous croyons etre lorsque nous nous regardons avec trop d'indulgeuce.

Dans les periodes d'epreuves comme dans les heures dorees d'un bon-
beur absolu, les livres de Panait Istrati sont une source inepuisablc de

joie et de reconfort. Et toutes ces aventures, ces folles equipees, sont
racontees avec une verve ä ce point eblouissante que, souvent, reposant
le livre, interrompant momentanement la lecture, on en vient ä regretter
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de n'avoir point econte cette voix interieure qui, alors (pie nous etions
encore enfants, nous (lisait de patiir

*
Nous nc saurions conclure cette petite etude sans pu3)lier les der-

nieres pages d'un des nieilleurs livres de Panait Istrait, ,<Le pechcur
d'eponges» (Ed. Rieder).

«— II n'est nul besoin de faire de mal a im ami pour le perdre.
On ]>erd une amitie conime 011 peril line inaitresse. tout en aimant
Et on se voit tout d'un coup soul, ne sacliant pas comment, ne sachant

pas pourquoi An debut 011 ne s'en apercoit pas, el 011 continue ä

parier conime si I'on etait accompagne, puis, la realite ]ierce, et Ton
ne vent pas y croirc. Apres, 011 croit et 011 aceepte. C'est vrai? Oui,
c'est vrai!
Alors commence la piro et la plus belle des existences a la fois! Ea

pire, parcc qu'on s imagine encore longtemps que les grandes amities
se font ä cbaque coin de rue et que tout bonime caebe 1111 ami. On voit
des mains se serror affeetueusemenl. des visages se souriro, on se

donne des baisers dans une gare, et 011 se (lit: «Ce soul des amis! Et
moi? Moi aussi je suis 1111 ami!». Et te voila livre an premier inconnu
qui Ea serre la main avec effusion et t'a parle avec une certaine ten-
dresse. Tu t'ouvres, tu es pret a pleurer ä l'occasion, et le pauvre qui
ne te chcrcbait que pour faire une partie de billard, ce dimancbe-
1 ä, en ta compagnie, se clemande si tu ti'es pas toque! T1 voulait te
parier de scs affaires, de sa inaitresse, du dernier fameux match,
et tu lui paries de ton coenr et du sien qui ne te regarde pas! E11

voilä un insense!
Ainsi, cent fois tu prendras une birondelle pour le printemps et

tu connaitras le ridicule de la passion! Mais apres les penibles
convulsions des sentiments inconscients, vient le calme, le baume d'un
coeur apaise, d un autre coeur. Ees deuils les plus grands ne sont
pas ceux pour lesquels on se presse d'afficber un brassard et les
doul eurs les plus meurtrieres ne sont pas cellos quo Eon sent du
premier coup. Dans le calme tu souffriras encore, mais tu sauras que
cctte souffrance est de Celles qu'il faut taire, car les homines ne sont
sensibles et ne pretent secours ipi'aux detresses qui lour sont
communes. E11 parlant de la perte d'un ami ä un brave comniercant, tu
risques d'entendre qu'il ne croit plus ä l'amitie depuis qu'il a prete
cent francs a 1111 ami qui ne les lui a pas rendus. Et le monde est
plcin dc commercants. Or, tu sais que I'affection que tu deplores, n'a
aucun rapport avec 1'argent, sinon celui de l'offrir proinptement. De
cette fagon tu connaitras l'abime de l'cntendement luimain et tu te
leveras sur les ciines de la douleur incomprise. Mais tu n'v resteras
pas longtemps! Couune le joueur enrage qui, malgre les echoes subis
et les ferines promesses de ne plus retourner au jeu, y retourne cepen-
dant et joue avec rage, ainsi, tu descendras de tes hauteurs, et essave-
ras de nouveau ta chance. Conune lui, tu seras encourage par de pe-
tites revanches qui font oublier le calme et la inesure, tu joueras fort
et tu perdras avec brio! Car il y a une mediocrite dans l'amitie
comme dans tout le reste: celle des baisers dans les gares, des serre-
inents de mains affectueux et des sourires aimables, manifestations
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hon marche ä la portee de tout le monde, comme les faux bijoux.
Maintes et maintes fois tu prendras I'eau benite pour du Malaga,
et l'ami de tout le monde pour un ami! Et autant de fois tu te retrou-
veras seul avec la conviction que l'amitie est comme l'inspiration
(|iii visite le coeur et le cerveau pendant une nuit, ou la duree d'une
promenade, puis s en va et reste sourde ä tes appels. Ce n'est qu'apres
de nombreuses chutes et de nombreux reveils que tu trouveras, chan-
celant. le bon cbemin. qui est celui de la resignation. Mais attention
ä ce tournant! Ce n'est pas en inaudissant qu'il faut sc resigner: on ne
maudit pas la lumiere cpiand on devient avcugle, mais on vit de son
Souvenir. L'amitie dont ton coeur renferme peut-etre le germe des
le jour de sa conception n'est pas de Celles qui portent raneune ä

l'ami eclipse, car eile est l'essence de la generosite, comme 1'amour de

ees meres qui continuent ä aimer leur enfant, meine apres avoir ete
battues et jetees par lui a la rue. Tu peux courir le monde sans ren-
contrer une äme pareille ä la tienne, cela ne prouve rien sinon que
le hasard refuse de te servir: on ne se donne pas ä un liomme avec la
facilite qu'on se donne ä une temme. On pent aimer n'importe quelle
belle, comme on mange n'importe quel plat mangeable, mais pour
adorer un ami, il faut qu'il soit porteur du sublime altruisme, comme
l'est le soleil pour ccrtaines fleurs qui attendent la pointe du jour
pour s'epanouir. Et si, ä un beureux croisement des routes de ta vie,
ce genie de l'amitie vient confirmer ton propre genie, tu ne dois plus
douter de son existence, ni te plaindre lors de son eclipse. Disparu,
tu vivras de sa trainee Imnineuse, qui enibellit la nature et rend
la solitude pleine d'esperance, comme la solitude dc la jeune fille
ahandonnee qui jiorte dans son ventre lc fruit de l'amour qui 1'a

foudroyec. Partout on tu mettras le pied, tu trouveras les traces de
son passage! Partout ta pensee reviendra vers lui, car les choses en
elles-memes n'ont qu'une beaute froide sans son Amour. Que sont
les beaux levers de soleil. les supcrbes crepuscides, les nuits argen-
tees, les interminables fläneries solitaires dans les bois et dans les
champs au mois de mai, sans le grand Amour qui feconde nos sens?
Tristesses, desolations neptuniennes! les suicides des melancoliques
sont plus frequents an mois de mai qu'en octobre, parce que la
resurrection de la nature ne s'accorde pas avec le ciel gris de leurs
sombrcs pensees.

Le charme est en nous, entretenu par l'Amour. Hors cle nous: la
grande Indifference!».
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