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«NATIVITE ROMAINE-

d’Andié Romane

Roger était au Janicule. Il était plus de onze heures du soir. Vingt
quatre décembre, soir de Noél. Rome silencieuse gisait a ses pieds.
Roger était seul. Il était arrivé le matin méme en la Ville éternelle.
Cétait la deuxiéme fois qu'il venait 2 Rome. Il aimait Rome. Elle était
jrour lui un €tre vivant, et a chaque pierre comme a chaaue homme, il
donnait un nom. persuadé au fond de lui-méme que ce nom accordé
a chacun était le véridique. Lorsqu’on aime on ne peut se tromper.
Iamour est vérité d’abord. ou alors s’il ment il n'est que désir.

Roger était accoudé a la balustrade prés de le petite église. In con-
templait Rome. Attendait-elle le Messie promis aux hommes de bonne
volonté? Rome chrétienne ou Rome paienne? Son coeur chantait. Méme
seul. il était environné comme jamais il ne I'était a Paris avee ses nom-
breux amis. ITei les siecles lui appartenaient, les César et les Néron, les
Pierre et ses successeurs. Il parlait 4 Rome. Que lui disait-il? Des mots
d"amour ... Et elle lui réepondit bientét en carillonnant joyeusement.
Quatre cents clochers: la messe de Minuit. Bourdon de Saint Pierre et
fréles grelots de couvents, cloches de St Jean et de Ste Marie Majeure .. .
Cloches avec un répondant en son coeur. Il écoutait. Et d’autres hommes
et des femmes s'approchérent de I'Eglise. Tls adoreraient le Christ de
Bethléem ... Et lTui, Roger, cette nuit qu’adorerait-il?

Pourquoi était-il venu & Rome? Parce que chaque année a Paris
son Noél avait été épouvantablement triste. gaché. ridicule. ni humain
ni divin,

Il était ici pour vibrer avee le coeur d'un monde. celui de la Catholi-
cité. Il était ici pour étre heureux.

Les cloches se turent les unes apres les autres. Et bientot les éclats
de lorgue voisin vinrent frapper ses oreilles. Il pensa entrer dans I'Egli-
se. Et s'en abstint. Pourquoi volerait-il aujourd’hui a I'Eglise et a ses
rites et a sa foi une Présence. puisqu ordinairement il ne lui donnait
rien ni de son temps ni de sa pensée.

«Rome. ma Rome. ce soir ¢'est avee toi que je suis. et ¢’est tor que
jaime, et je m'offre a toi. Prends-moi comme tu le voudras. Je ne suis
pas I'un de tes Fils? Mais tous. de cette terre. nous le somunes a quelque
titre. Rome. je vais descendre vers toi. je saluerai tes rues et tes enfants.
et ils me répondront. et communton sera. et enfin Joie et Paix..

Roger descendit vers le Transtévere on la foule grouillait. Roger frola
des couples d’hommes et de femmes, La musique de quelque ginguette
plus ou moins louche venait i ses oreilles. musique de jazz. de swing.
musique sensuelle. Tl avait presque peur 'un mauvais coup dans ces
ruelles nombres. aux portes profondes. Il fut méme insulté. Il avait peur
de ces hommes de tous dges qui circulaient, aux mines fatiguées, aux
veux cgarés. et cependant il aimait ce contact avee le peuple romain.
avec ses vices. avee ses amours primitives, avee ses cris et ses chan-
sons. avee ses gestes obscénes. avee ses attitudes de créatures en quete
d'une autre chair. Tl aimait respirer odeur nauséabonde qui s’échap-
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pait de ces tripots, de ces échoppes. de ces caves. Il aimait ces regards
méchants ou filous. Il aimait ces innombraliles interrogations qu’il lisait
dans les yeux troubles de ces hommes et de ces femmes qui se cher-
chaient et qui la nuit venue rouleraient I'un sur 'autre pour se posséder.
Interrogé, il eut répondu... et il eut dit: «Je voudrais moins de poésie
dans mon coeur et dans mes désirs, je voudrais vous ressembler, et
comme vous savoir boire. manger, rire. crier. chanter, m’amuser et faire
Pamour. . .»

Sainte Marie du Transtévére, sa petite place, sa fontaine ou I'été
des garcons se baignaient nus; Ste Marie et Joseph et le Nouveau-Né . . .
Noéls des campagnes et Noéls de France, Paris et ses «boites» .. Rome
et Rome s’offrit a Roger... Il rédait sous le péristyle de Ste Marie.

Un pauvre, un malheureux, un solitaire, étaitla, appuyé contre le mur.
Tout a ’heure a la sortie de I'office. il tendrait la main. Et ce soir chacun
donnerait, un soir de Noé¢l on ne refuse jamais a un pauvre. Roger s’ap-
procha du mendiant. Il était encore jeune. Il lui manquait un bras.
L’homme fixa Roger. Il n’ouvrit pas sa main pour qu'une piéce y soit
déposée. Cependant Roger chercha dans sa poche un billet, le lui pré-
senta. L’homme le prit.

Il était grand. Il était brun. Sa main était violacée. Il n’avait pas
de pardessus. Sa veste avait perdu toute couleur. Ses chaussures étaient
devenues trop fines. Il était jeune. Il était solide. Il ressemblait déja
a celui qui derriére cette porte I'Eglise pleurerait dans trois mois, le
Vendredi-Saint. Pourquoi-lui, ne naissait-il pas ce soir. comme Jésus?

Pourquoi?

Roger le fixa. ’homme baissa les yeux.

«Vous avez froid? Voulez-vous prendre quelque chose?»

L’homme regarda Roger, trop bien vétu.

«Je ne puis pas m’absenter, vous comprenez. ils vont bientét sortir.
Il faut que je sois la. Sinon, demain ... Je regrette, vous savez. je serais
bien allé¢ avec vous...»

«Eh bien venez, venez manger, je gage que vous n'avez pas mange
ce soir, moi non plus d’ailleurs...» Et Roger prit la main du garcon.
Et il tremble. Et il gémit intérieurement. Et sa chair frémit toute et son
coeur s’échauffa... il recommencerait donc? Il oserait donc? Quoi?
Cette chair réclamerait quelque chose ... Et maintenant il ne pouvait
plus laisser le garcon, il lui offrirait 3 manger, mais surtout il s’abstien-
drait de le regarder.

« Je suis un individue abject. Allons, ma conscience, avoue, encore une
fois, ce type t'intéresse. tu veux profiter de sa misére, tu es venu a Rome
pour répondre a un faux appel de sentimentalité et de mysticisme, tu
textasies devant les beautés romaines, mais tu veux les connaitre .. .»

Ils entrérent dans un petit café de la place.

«Eh bien dis done, ten as de la chance, toi, t'as trouvé un Jésus cette
nuit». Celui qui parlait était au comptoir, il s’adressait an compagnon
de Roger. Mais le patron intervint vite, pour la premiére fois peut-étre
quun Monsieur bien mis entrait dans sa boutique, il fallait conserver
ce client, ne point I'effaroucher. Ils mangerent de bon appétit, enfin
Roger vivait un peu le Transtévére. Une femme lui lanca des coups
d’0eil. 11 baissa les paupiéres. Un accordéon gémit. des couples s’enlace-
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rent, des lévres se prirent, des mains caresserent des chairs vivantes
et satinées. Roger et son ami d’un soir buvaient.

«Quel est votre nom?»

«Gianni. . .»

«J’al connu plusieurs Gianni a Rome .. .»

«Des mieux que moi aussi...» Et le grand garcon leva vers Roger
un regard admiratif .. .»

«Mais si vous n’étiez pas Beau pour moi, beau de toutes les formes
que la beauté sait prendre vous ne seriez pas ici en ma compagnie,
parce que vous savez je ne suis pas encore capable de faire du bien a
n'importe qui, mais Gianni, vous, vous étes beau dans votre pauvreté.
Gianni, vous n'avez pas toujours été ainsi? Quel malheur est venu vous
frapper?» Il montra, sa manche vide, et une cicatrice au bas du cou:
«Une bagarre, un soir, depuis j'ai fui de chez moi, je suis de Sicile, tout
ca pour une femme, que j’aimais, qui ne m’aimait pas, je I'ai voulue quand
meéme, alors I'autre est intervenu, c'est le résultat, depuis je me cache.
oh! je pourrais travailler, mais a quoi bon? pour qui? pour la Société?
Stirement pas... Quelle est la fille qui voudra de moi maintenant? Un
gars sans bras, vous vous rendez compte, alors j'ai voulu connaitre encore
un Noél et puis apres ce sera fini. .. Cest le Bon Dieu qui vous a envoyé
ce soir, vous ¢tes chic vous, et J'emporterai votre souvenir la-haut, si
Iy vais.. .»

«Si vous allez mourir pourquoi cherchiez-vous encore a recevoir de
Iargent?

«Oh! je sais bien, c’est dégonitant, je voulais bien bouffer ce soir. et
puis trouver une chouette mome. jaurais pu paver gros ce soir, les gens
vous savez, ca donne la nuit de Noél. et puis avant de mourir jaurais
fait encore une fois 'amour. ..

«Et vous étes certain que demain vous vous seriez tué?»

Gianni baissa les veux...

«Je erois que je vous ai menti, ce doit étre difficile de se tuer...»
Et il sourit a Roger.

Dehors la foule circulait. ¢'était la sortie de la Messe:

«Vous aurez raté votre pave a cause de moi. vous m'en voulez?

«Oh! von, il v a encore demain. . .-

«Mais vous ne pourrez pas avoir votre fille ce soir...»

«Ce sera pour demain soir... je peux encore attendres et il rit.
Il ajouta:

«Vous devez loger dans un palace. vous?

«Et vous Gianni. ot passez-vous vos nuits?

«Ca dépend. Au Janicule quand il fait pas froid. ou bien dans des
caves, cette nuit ca ira. je serai comme le petit Jésus, je pourrai croire
que je suis Lui... Vous crovez que je pourrais étre un Enfant-Jésus?
Il leva un regard d'enfant vers Roger. il voulait vraiment une réponse.

«Yous étes un brave garcon. Gianni. n'en suis sir. et vous vous en
sortirez: vous verrez ... A votre age. on ne peut pas vouloir sérieusement
la mort ... on part?s

«On vous m'emmenez? Pas chez vous tout de méme?:

Roger ne répondit pas, car il ne savait pas. 1l ne pouvait pas quitter



ce garcon de cette fagon, méme en lui remettant une somme coquette.
La charité d'une Nuit de Noél devait étre effective.

Ils se mélérent au peuple... La communauté était si bien unie qu’il
semblait qu'on ne remarquait pas ces deux garcons, si différents.» Ah!
pensait Roger, s’il pouvait toujours en étre ainsi. Plus de partage, plus
de minorité, plus de riches et de pauvres, plus d’ignorants et de savants,
plus de normaux et d’anormaux, I'unité, 'amour ... Est-ce que Gianni
est sensible a ce corps mystique?»

Il voulut le lui demander, et il porta la main vers Gianni, il se trou-
vait du coté de la manche vide, il ne trouva rien, si ce n’est la taille du
garcon ... Ce contact était cncore une tentation pour Roger. Gianni
ne broncha pas. Roger rougit. Est-ce que ce garcon aurait supposé. ..
penserait-il? croirait-il que ce don était intéressé? Etait-il habitué a ce
genre de rencontre et a ses suites quasi inévitables? Roger eut presque
envie de se perdre dans la foule afin de n’étre plus contraint a soutenir
un regard trop connaisseur.

Ils avancaient tous les deux dans la nuit. Ils longérent le Forum, ils
débouchérent sur la Place de Venise. ..

«Vous n’étes pas fatigué Gianni?»

Le garcon ne répondit pas immédiatement puis il s’arréta, et fixant
Roger:

«Vous ne savez pas quoi faire de moi, allez, je vais vous quitter,
retournez a votre hotel, je suppose que c’est dans ce quartier. . .»

«Mais Gianni, je ne vous ai pas dit cela pour vous contraindre a me
quitter... Allons jusqu’au Pincio, voulez-vous?»

«Oh! moi...»

Ce garcon était trop mystérieux, Roger ne savait plus que penser. Ils
poursuivirent leur marche, silencieux. Et, comme quelques heures plus
tét Roger se trouva, dominant la ville de Rome, de la balustrade du
Pincio ... Mais, prés de lui était un garcon, un gargon inconnu, dont il
oubliait le récit du passé, comme ne voulant plus y croire, seul restait
un prénom, un garcon, une nuit de No&l, un garcon, jeune, beaun, qui
était seul ...

«Oh! voix de ma conscience, mais de quelle conscience, quand donc
te tairas-tu? Je ne veux plus savoir si ¢’est bien ou si c¢’est mal ... si je
dois oublier 'homme et ce Gianni... Je ne sais plus. Je ne sais plus.

Je n’ai jamais su... et voild bien tout mon malheur, et voila pourquoi

méme ici, a Rome, je cherche.
O Dieu, & nouveauné, s'il y a une vérité en ces choses de "amour

et de notre comportement, et que le monde juge et que ce garcon proche
de moi juge peut-étre, faites-la moi connaitre, fulgurante, blessante. Je
veux cette vérité. Ce soir méme vous avez promis aux hommes de bonne
volonté de venir vers eux avec votre Vérité. .. Je suis de ces hommes .
Oh clochers romains, vous St-Pierre, St-Jean, St-Paul... donnez-moi
réponse ...» , ‘
Et Roger ferma les veux. Et Roger ferma les yeux, Et Rogn‘r saggripa
i la pierre. Et Roger ne pensa plus. .. Et Roger n’é¢tait plus a ’ROI’II(" e
parce que ... parce que... la réponse était venue, parce qu elle était
I3, non fulgurante et blessante, mais timide et douce et ter.ulro e:c
chaude ... un homme, Gianni, le mendiant, le manchot, s’était serré

39



contre lui, son seul bras l'ensserrant, ses deux lévres sur les siennes...
Et les cloches sonnérent une nouvelle Nativité, et des yeux s’ouvrirent
comme vingt siécles plus tot en une grotte de Palestine, et si ceux de
Jésus rencontrérent ceux de Marie sa Mére, Roger trouva ceux de
Gianni, son frere, son autre lui-méme . ..

«T'n sais. ce n'est pas pour te remercier de ton repas... tu sais ce
n'est pas pour que tu me conduises chez toi... tu sais, ce n'est pas
pour avoir de Pargent... tu sais, ¢’est parce que jaime ¢a ... tu sais
c’est parce qae Jélais certain gque toi aussi tu aimais ca, parce que. ..
tu sais, un autre, un homme comme les autres. un qui n’est pas «comme
nous», il naurait pas fait ce que tu as fait, il aurait passé son chemin.
ou Lien il maurait jeté une picee en priant Dien qu’il la lui rendit
multipli¢e, tandis que «tei», «nous», on sait encore donner a un garcon . .
ti sais, Je sais que tu n'aurais rien 0sé avec moi, je sais que tu étais
sincere ot désintéressé .. tu aimes lhomme, ca suffit. tu lui fais du bien.
sans toujours vouloir obtenir son corps.... Je sais bien que tu ne m’au-
rais pas (uitté de cette nuit, mais maintenant nous la passerons comme
tu voudras, chaste comme ceux de cette Nuit de la Créche. .. ou
bien...»

Roger ... Oh! Roger. .. Giauni. ..

Deax carcons coté a cotée face a Rome. Eternelle ... Tls Gtaient
beaux. .. Les ¢toiless celle sde Noéll les éelairaient ... O étoile des
Mages. éclaire ee nouveau couple né dans la charité ...

«Mon Romain, mon Sicilien, je Caime bien tu sais. . tu sais ... nouos
avons e droit de nous aimer cette puit. car ¢est aunjourd’hoi gue
Pamour est deveendu sur terre. pour étre connu des hommes oo Cianai.
mon  petit infirme, mon .. .»

«Je ne suis pas infivme. jJai mon bras ... Tu ne sais pas..Ce gque
je Uai raconté au calé ¢’est une invention. je n'ai pas ét¢ blessé. je n’ai
pas aim¢ de femme o o0 mais pour cette nuit de Noél je voulais un signe ..
Te voulais que Dieu répondre & ma question. je lai at dit: si vous me
laissez seul cette nuit. si on me jette des piéces comme du pain a un
fauve. ¢’est que vous n'avez pas apporté avee vous, sur terre la recon-
naissance de notre amour de 'homme. mais si vous mettez sur mon
chemin la Charité pare. flambovante. sous les traits d'un carcon, ¢ est

que ... mon petit Francais, tu sais tout le reste ... »
Ainsi done leurs deux prieres avaient été entendues du Christ ...
Et les deonx bras de Gianni servérent Roger... et ils sTaimerent.

CCétait & Rome. Cérait une nuit de Noél. Est-ce vrai? Est-ce faux?
Allons, Amis, retencz de cette histoire qu'a ceux qui AIMENT, la réponse
est toujours la. VRATE. ABSOLUE. I'amour est 'amour. méme chez

nous ... Ce n'est pas la maternité et amour exceptionnel de Marie

qui dementiront la possibilite de

I"'exceptionnel . .. \ -
Notre amour est exceptionnel: O Joie. — -
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André Romane. o r{\
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