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AMOUR ET TEMPS

«L’ame est plus ou elle aime qu’ou elle entretient la vie, mais se
retrouve d’autant plus parfaitement qu’elle s’est perdue davan-

tage en ce qu’elle aime. St Augustin.

Ce qui frappe peut-étre le plus dans les analyses contemporaines de
I'amour c’est I'affirmation de son caractére spirituel irréductible et I’ef-
fort pour définir sa structure métaphysique. A la théorie de Freud, qui
prétendit dériver de linstinct sexuel tous les aspects de la vie amou-
reuse, Max Scheler reproche d’étre une «spéculation a la baisse» qui
s’acharne a expliquer le supérieur a partir de l'inférieur. Selon lui,
I'amour est une réalité psychique originale et ne saurait se ramener au
plaisir des sens. Il a pour caractéristique d’étre non pas un état, mais une
visée, un acte spirituel, et de porter sur des valeurs. L’amour tend a
«élever la personne aimée au plus haut degré de valeur positive possible»,
a considérer en elle ce qu’il y a de meilleur. C’est dit Scheler «un mou-
vement dans lequel tout objet individuel et concret ou s’incarnent des
valeurs est élevé aux plus hauts degrés des valeurs qui lui sont acces-
sibles». Ce sentiment ne résulte pas d’une connaissance préalable: c’est
lui qui nous révele dans son objet une valeur spirituelle unique et irrem-
placable. Cette intuition n’implique une acceptation des limites de 1’étre
aimé, mais plutot une impatience de ces limites: car la valeur unique
qui brille en lui n’est pas immobile et I’amour de ’amant est un appel
a la liberté de I'aimé pour que celui-ci ce dépasse et égale sa destinée
aux promesses latentes et indéfinies que 'amant découvre en lui. Clest
pourquoi Jaspers a pu dire que tout amour authentique est une lutte,
parler d’amour en lutte et de lutte d’amour.

Ainsi, pour la phénoménologie, I’amour est un choix. Il vise des va-
leurs personnelles, et non, comme le disait le Socrate platonicien du
Banquet, la Beauté intemporelle et impersonnelle a laquelle participe-
raient les beaux corps et les belles ames. Il y a donc un mystére du
choix, et le probléme des rapports de I'amour et du temps va se présen-
ter d’'une fagon dramatique: le choix amoureux s’opére dans le Temps et
s’adresse a un objet éminemment temporel. Notre choix est-il déterminé
par les expérience de notre passé ou est-il fonction de notre «projet»,
de notre visée vers I’avenir? L’objet aimé tient-il son prestige d’un passé
coloré d’une lumiére de légende ou de l'avenir dont nous révons?
Cherchons-nous en lui une perfection que nous aurions perdue, ou le
secret de notre propre destinée? Telles sont les questions sur lesquelles
des ouvrages récents nous invitent a réfléchir.

L’ouvrage de M. Ferdinand Alquié: Le Désir d’éternité (P.V.F.)
contient en sa premiére partie, une théorie des passions qui rafraichit le
tableau qu’en avaient tracé les moralistes anciens. Certains psychologues
soutiennent que la passion, qui se moque de la morale et de la société
constitue une revanche de notre personnalité réelle de nos tendances les
plus profondes. Stendhal dit que ’amour consiste a «chercher un étre
avec (ui on puisse suivre tous ses premiers mouvements, sans songer
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Jamais aux convenances». Les passions seraient donc des actions, elles
exprimeraient les tendances les plus profondes de notre &tre. M. Alquié
rejette de telles conclusions.

Méme pour le sujet qui ’éprouve, la passion n’apparait pas comme
une volonté. Elle est subie. Il semble que des forces étrangéres nous tra-
versent, nous conduisent. Melle de Lespinasse écrit a M. de Guibert:
«Vous avez tout rempli: le passé, le présent et 'avenir ne me présentent
que douleur, regrets et remords; eh bien, mon ami, je pense, je juge tout
cela et je suis entrainée vers vous par un attrait, par un sentiment que
yabhorre».

Comment une de nos tendresses peut-elle ainsi nous donner I'impres-
sion d’€tre par mnous «subie»? C’est parce que la prépondérance de la
tendance passionnelle n’est qu’illusoire. Le passionné s’abuse, il ne tient
compte que d’une tendance, il oublie les autres. Il est livré aux impul-
sions, aux sollicitations immédiates; il ne peut résister a I'appel du
présent en considération de 'avenir: «Pour l'ivrogne, I’essentiel est de
boire sur le champ; pour le joueur, ’essentiel est de courir au casino».
Mais d’ou vient cet affaiblissement de la puissance normale de la re-
présentation de l’avenir sur la conduite humaine? Il tient a I’accroisse-
ment anormal de la puissance du passé; le passionné est ’esclave de son
passé, de ses habitudes, de souvenirs inconscients qu’il ne parvient pas
a localiser, de craintes, de vexations anciennes qui le troublent encore.
«Mais ces souvenirs n’étant pas conscients et tirés au clair, il faut sans
cesse recommencer les actes qui les pourraient apaiser».

Ainsi «’amour n’est souvent que I’invincible habitude d’une présence
devenue nécessaire a notre coeur. Le coup de foudre méme n’est, maintes
fois qu'une reconnaissance plus ou moins claire. L &tre qui nous émeut
ne nous semble-t-il pas que nous I’avons connu jadis: «Nous sommes
réunis par dela le passé» dit Eluard. La psychanalyse se nous invite a voir
dans P’orientation de notre vie amoureuse I'effet d’un appel d’émotions
anciennes qui demandent a revivre. L’attrait exagéré du passé nous
ferme aux sollicitations de ’avenir. La force des premiéres émotions, qui
seules ont donné un sens précis a nos tendances, nous oriente mécanique-
ment vers la recherche et le renouvellement des expériences déja faites.
La domination de I'habitude et le prestige de la mémoire expliquent la
genese de la passion. L’amour est refus du Temps.

Ainsi le Jean-Paul de Marcel Guersant évoque «des expériences fa-
tales qui ont eu sur lui le plus détestable influence, et 'ont laissé dans un
état déplorable a I’égard de la femme» (p. 121). A douze ans il sent du
désir pour la petite fille de la concierge, mais cette premiére tentative se
termine fort mal. «Elle est partie en courant comme une folle et en
hurlant: «II m’a montré son machin! Il m’a montré son machin! Quel
cochon!...» Inutile de vous dire que jai pris quelque chose de soigné . .
Ce jour-a, jai juré que je ne commencerais jamais. Hélas, j’ai tenu
parole». (p. 207.)

«La thése de M. Alquié, écrit René Nelle, a fort bien isolé la fausse
éternité de la passion — ou plutdt le passé éternisé de la véritable idée
d’éternité, qui est celle ou se projette la liberté de I’action. Mais n’y a-t-il
pas des cas ou il parait essentiel a la passion... de projeter aussi un
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avenir «illusoire», un avenir mvthlque? La passion ne serait-elle pas
doublement mythlque, subissant a la fois 'aimantation du présent par
un passé feint et par une éternité révée? Le passé. pour déterminant
qu’on le suppose, ne projetterait-il pas un destin subjectif?» (Rene Nelli.
L’Amour et les Mythes du Coear. Hachette).

M. Nelli aborde ce probléme en cherchant a expliquer le choix pas-
sionnel gui. pour étre presque toute la passion, n’en demeure pas moins
insolite. Il reproche a M. Alquié ce que Adler a reproché a Freud: d’avoir
fait la part trop belle aux causes efficientes, a I'action du passé, et sa-
crifie la finalité». On rend les faits signifiants selon ce qu’on est soi-
méme inconsciemment». Il faut, selon Adler tenir compte de I'orien-
tation générale des phénomeénes psychiques, qui est fonetion de la vo-
lonté de puissance. 1] faut, selon Nelli, tenir compte de «Iintentions de
la vie, du pressentiment de son destin. «Cet élan originel halaie Yes ac-
cidents «historiques» qui ne correspondent point a sa ligne générale, les
oublie, ou, au contraire donne toute leur signification a des faits, peu
importants en apparence, qui se sont produits dans le premier age. Il y a
des jeunes filles qui ont été I'objet, dans leur enfance, de manoeuvres
louches et qui n’en ont pas contracté de répulsion pour les hommes, ni de
dégoiit pour I'acte sexuel; des garcons qui ont été courtisés homosexuel-
lement et qui ne sont pas devenus homosexuels par la suite. Au contraire,
chez d’autres la seule vue d’un animal blessé, la vision rapide d’un
sexe de vieillard, a pu déclancher plus tard des troubles graves. On ne
dira jamais assez avec quelle indifférence, avec quelle faculté de détache-
ment, les hommes et les femmes peuvent traverser les circonstances les
plus significatives, si leur nature est rebelle a entrainement qu’elles
proposent; avec quelle attention suspecte, ils accueillent, au contraire, ce
qui nourrit leur «destin».

Tommie, que Jean-Paul aima a seize ans, n’était pas de son bord. «II
ne vint pas. Il ne vint jamais. Et depuis lors, dans un univers sans
charmes, Jean-Paul cherche — ne sachant plus trés bien si ¢’est un sou-
venir ou si c¢’est un espoir — un enfant blond et bouclé, en culottes
courtes ou en golf. qui aurait les veux bleus, le teint doré, le visage mince
et le cou dégagé. L’enfant inoublisble et vrai dont il peunle ses réves;
I’enfant d’hier et celui de demain. Celui qui pour Jean-Paul, jusqu’a son
dernier souffle, sera ’Amour» (Jean-Paul, p. 92).

Il semble que le héros de Marcel Guersant valorise aprés couv un
épisode marouant de son adolescence, et reconstitue le passé d’une facon
svmbolique. Méme le premier choc qui s’est gravé dans sa mémoire était
déia tout son étre. L’enfant inoubliable, dirait Nelli, c’est le destin, ou
plutét le préssentiment du destin de Jean-Paul «une image projetée par
Iindividu sur son avenir, qu’il se sent contraint d’anticiper de auelaue
maniére selon le voeu de sa nature psvchologique-et peut-étre physiolo-
gique». Alors que les autres passions choisissent, somme toute, leur obiet
sur estimation. celle de ’amour semble faire son choix contre tout intérét,
raisonnable. En réalité, il n’en est rien «Le choix passionnel s’opére en
I’absence de toute raison, mais non point de toute détermination. Il est
irrationnel, mais il refléte aussi ce qu’il v a de plus souterrain et de plus
impérieux dans I’homme». Le passionné choisit 'obiet de son amour
selon le voeu de son étre le plus authentique. En obéissant a son moi le
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plus ténébreux, il a 'impression de manifester librement & propos d’'un
etre réel, 'étre subjectif qu’il porte en lui. C’est une loi de la nature que
les types aient en eux-mémes des germes de contre-types. En extériorisant
le co6té négatif de sa personnalité, 'ombre féminine et masculine d’une
existence qui, comme lui Guersant rejoignant ici Nelli, «se projette natu-
rellement par son contraire», le passionné a le sentiment d’extérioriser
son destin pressenti qu'il croit de méme nature que l’objet et que sa
propre volonté d’amour «ce qui revient i dire que I’amoureux est tou-
jours en définitive amant de son destin secret».

Alors que ’homme viril manifeste dans son amour la femme sub-
jective qu’il porte en lui, le licutenant Seblon, plus féminin, cherche dans
le marin ce qui manque a sa propre perfection: «qui choisir parmi ces
miles? A peine aurai-je liché I'un que je voudrai 'autre. Seule me
calme la pensé qu’il n’existe qu'un marin: «Le marin». Et chaque indivi-

du que je vois n’est que la momentanée représentation — fragmentaire
aussi, et réduite —— du marin. Il en a tous les caractéres: La vigueur, la

dureté, la beauté, la cruauté etc., sauf la multiplicité. Chaque matelot
qui passe sert a comparer le marin» (Jean Genet, Querelle de Brest,
p. 263).
L’officier s’abandonne voluptueusement i un étre de méme nature que
son destin. Son amour pour Querelle est dans son essence amour de la
fatalité. Son destin strictement individuel, il 'identifie au destin de 1’&tre
aimé. Comme X. dit M. Nelli, le choix passionnel «c’est la volonté sourde
d’échanger deux fatalités, et de faire coincider, contre toute raison se
servant inconciemment de "amour pour réaliser cette destinée que I'objet
aimé est sensé révéler et partager»,

- Les théses que nous venons d’exposer se complétent plutdt qu’elles
ne s’excluent:

1. Max Scheler a montré que 'amour est une visite, un mouvement
vers les valeurs incarnées dans l’objet aimé: «La grace de ’enfance in-
carnée dans Tommie, la vigueur, la dureté, la beauté (pour tout dire
'essence sensible du marin) incarnées en Querelle. Mais Scheler laisse
dans 'ombre le probléme du choix amoureux.

2. M. Alquié cherche l'origine du choix passionnel dans le passé et
dans I’habitude, qui est la force du passé. Mais toute perception implique
déja un choix, et a tout instant, la personnalité choisit ses souvenirs, opé-
re ce quon a appelé «La toilette du souvenir». En dépit de sa froideur.
Tommie ne sera jamais oublié.

3. Cette attention suspecte, ou au contraire cette indifférence a
’égard du passé, s’expliquant, d’aprés M. Nelli, par I'intention de la vie,
le pressentiment de son destin. La recherche d’un domaine perdu, celui
de I’enfance pour Jean-Paul, celui de la virilité presque animale des
premiers dges de I’humanité pour le lieutenant Seblon.

On pourrait cependant se demander si tout est mythique dans la
passion. Les moments du temps son loin d’avoir une égale valeur. On
peut parfois, sans étre irrationnel, sacrifier la totalité de I'existence pour
un moment inoubliable, comme on peut préférer un seul ver & tout un
poéme. Et pourquoi, ne pas admettre méme, avec Dostoiewsky; qu’il
existe réellement dans la trame du temps des fissures qui nous laissent
entrevoir quelque chose de I’Eternité? Pourquoi passer sous silence le
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phénoméne étrange, mais sérieusement établi par les métapsychistes, de
la Voyance, qui dans les plus hauts moments de notre vie, devant ’Amour
et devant la Mort, jette parfois sur notre avenir et notre destin des clartés
peut-étre inexplicables, mais non point illusoires.

En tout amour profond il y a quelque chose de divin. C’est pour-
i(juoi tout homme doit étre jugé non sur ce qu’il aime, mais sur la facon
dont il aime. Pére, demande Fabrizio Lupo «aide-moi donec, toi, qui es
Amour, a aimer. Aide-moi 2 me consumer dans I'amour, a ne pas redouter
sa flamme, a ne pas craindre son ridicule, 2 ne pas tenter de l'attiédir,
a ne pas 'avilir, & ne pas en trafiquer, a ne pas le perdre au fil des
jours, a n’en faire part qu’aux plus dignes» (Carlo Coccioli, Fabrizio

Lupo, p. 39). Serge Talbot.

Seul Dieu qui est Amour peut le condamner
ou 'absoudre

Je te vois, mon ami. Il me semble que le passé va revivre, saturé de
toute la puissance d’étre. Face a I'image; je comprends cette étape, que
tu viens de franchir, et jaccorde mon pouvoir aux forces ténébreuses qui
sont en toi, pour exalter un souvenir.

La page se meurt, dans l'indifférence d’un songe, et les lignes ou-
bliées, paraissent grises de leur encre séchée. Mais mon encre a moi est
indélébile; et la page sur laquelle tu as écrit, est mon propre coeur.

Tu vis, dans cet insondable, ou je te sens, et pour I’espace d’un
instant, tu animes ce visage que je revois, face au miroir.

Comme un long cauchemar passe en ton orbe, ta main effleure ton
front bléeme. Quelque murmure ancien captive de son languissant soupir
ton oreille enchantée, et ta léevre sensuelle et froide palpite préte a parler.

Mon ami — avens nous donc tissé dans I’éternité de I’amour, puis-
que je te sens, je te vois, je te sais et il me semble que je souffre. Dis-
moi! Parle-moi! et mon oreille lasse de tous ces mots vides et colportés,
retrouvera sa primitive attente pour écouter les paroles que tu pronon-
ceras.

Dis-moi qu’un songe anéanti, garde sa part des choses. Dis-moi que
dans I’azur miroitant et désert une larme a tremblé, pour sceller un mes-
sage. Dis-moi que rien n’est oublié, dans le domaine des ombres, et que
tout est compté. '

Face au miroir, je vois 'autre Visage, et I’étrange et captivant sourire
qui est le tien, se figer dans 'expression demi-barbare d’une sécheresse
impossible.

Je vois tes yeux se ternir, pour n’avoir pas a évoquer des songes
délaissés. Je vois ton silence, s’ajouter au long silence des jours, et au

silence plus profond encore des nuits a jamais enfuies. Mais je veux, de
toute la puissance de mon étre, t’entendre, ne serait-ce qu'un instant
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