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un problème humain aussi délicat et aussi controversé dans un art
essentiellement visuel où la moindre faute, la plus minime négligence risquent
non seulement de choquer le spectateur, mais encore d'atteindre des
buts dimétralement opposés. Ce fut le tour de force d'Henri-Georges Clou-
zot, dans «Le Salaire de la peur», d'après le roman de Georges Arnaud,
de tirer du couple mâle la substance même de son film et en même temps,
sans rien négliger, sans passer sous silence aucune conséquence de cet
état de fait, de nous exposer ce dangereux sujet avec une habileté telle
ipie la plupart des spectateurs ne s'aperçurent pas des liens plus complexes

que la simple amitié qui unissaient ce couple étrange d'aventuriers: le
vieux «dur» qui devient «mou» (Charles Yanel) et le jeune «demi-sel» qui
devient un vrai caïd» (Yves Montand). Voilà une oeuvre parfaite!

S'il faut conclure cette longue — et néanmoins incomplète —
nomenclature, je dirai que Corvdon n'est à la mode que parce que notre époque,
curieuse de tout, a cru découvrir en lui un coin inexploré de l'âme
humaine. Pourtant, à travers tant d'essais, d'études, de romans et de pièces,
ce nouvel Adam nous apparait encore bien incomplet et bien fragmentaire.

Il faudrait voir fleurir une oeuvre connexe qui réussisse la synthèse
de ces divers éléments et nous présente enfin sans fards le problème
sous ses multiples aspects. Quel éditeur courageux nous l'offrira?

Jean-Pierre MAURICE

A propos de noire nouvelle

«La suprême nuit»

La publication de cette nouvelle nous a valu un grand nombre de
critiques très sévères. Nous avouons que nous avions longtemps hésité
avant de l'imprimer. Malheureusement, le cercle de nos collaborateurs
littéraires vraiment capables est très restreint et leur production, en
général, peu abondante. Cela nous oblige d'imprimer de temps à autre des
travaux que nous écarterions, si notre choix était plus abondant. Nous
reproduisons ci-après l'une des critiques qui nous est parvenue récemment

au sujet de la «Suprême Nuit», tout en ajoutant pourtant que ce
récit avait aussi ses qualités. La discussion entre les deux hommes, avant
I accomplissement du geste fatal, est par endroits vraiment saisissante et
résume bien la mentalité de certains d'entre nous. Et voici la critique:

«La suprême nuit (puisqu'il faut en parler) m'a finalement déçu,
voir écoeuré. Le spectacle de cet homme à cheval sur ce beau garçon et
lui faisant sauter les yeux est d'un sadisme horrible, insoutenable. Cela
risque seulement de donner des arguments à nos détracteurs. Je m'étonne
que vous, habituellement si prudent et si avisé, ayez laissé passer cela.
Sans doute avez-vous été pris de court. Le style eut peut-être tout sauvé...
mais hélas!» Pour la Rédaction:

C. W.
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