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COLETTE t
Sidonip Gahrielle Colette — la
célèbre Colette, vient de mourir à

l'âge de 81 ans. Cette nouvelle

nous est parvenue à l'instant même

où nous remettions nos

textes à l'imprimerie. N'ayant
plus le temps d'écrire une
appréciation de son oeuvre
littéraire, nous citons ci-après un
chapitre, tire de son livre «Ces

Plaisirs». Ces quelques pages font

preuve d'une compréhension,
d'une honnêteté et d'un tact à

notre égard qu'il est rare de

rencontrer de la part d'une femme.
(Nous l'eu remercions.

C. Welti.

„Le cliché de la photographie ci-dessus, l'une des plus récentes de

Mme Colette, fut aimablement mis à notre disposition par la Nouvelle

Gazette de Zurich" (NZZ)

Depuis (pie Proust a éclairé Sodotne, nous nous sentons respectueux (le
ce qu'il a écrit. Nous n'oserions plus, après lui, toucher à ces êtres
pourchassés, soigneux de brouiller leur trace et de protéger à chaque pas leur
nuage individuel, comme fait la sépia.

Mais — fut-il abusé, fut-il ignorant? — quand il assemble une Go-
morrhe d'insondables et vicieuses jeunes filles, dénonce une entente, une
collectivité, une frénésie de mauvais anges, nous ne sommes plus que
divertis, complaisants et un peu mous, ayant perdu le réconfort de la

foudroyante vérité qui nous guidait à travers Sodome. C'est, n'en déplaise
à 1 imagination ou l'erreur de Marcel Proust, qu'il n'y a pas de Gomorrhe.
Puberté, collèges, solitude, prisons, aberrations, snobismes Maigres
pépinières, insuffisantes à engendrer et avitailler un vice nombreux, bien
assis, et sa solidarité indispensable. Intacte, énorme, éternelle, Sodome
contemple de haut sa chétive contrefaçon.

Intacte, énorme, éternelle Voilà de grands adjectifs, et qui sentent
la considération, tout au moins celle qu'on doit à une puissance. Je ne le
nie pas. La femme connaît mal cela va de soi la pédérastie, mais
elle adopte quand elle la rencontre, l'attitude que lui impose son instinct.
Ainsi, devant l'ennemi, le cétoine tombe, et fait le mort, le gros crabe
arque, immobile, ses pinces, la tarente grise se colle, plate, au mur gris. Il
ne faut pas nous en demander plus que nous n'en savons '.

Une femme qu un homme trahit pour un homme sait que tout est
perdu. Réfrénant les cris, pleurs, menaces qui sont le gros de ses forces
dans les cas ordinaires, elle ne lutte pas, se terre ou se tait, fulmine peu,
cherche parfois les voies d'une irréalisable alliance avec un ennemi, avec
un péché qui date d'aussi loin qu'elle même, et qu'elle n'a ni inventé, ni
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patronné. Elle est loin de la goguenardise libertine de l'homme devant la

femme qu'une amie enlace: «Toi, je te repincerai ...» Dessillée, elle
renonce haineusement et cache avec soin sa grande incertitude: «M'était-il
vraiment destiné?», car elle est plus humble qu'on ne le croirait. Mais,
comme sa subtilité manque de portée, et qu'elle est sévère aux propensions

de l'esprit, elle n'arrive pas à les séparer de celles du corps, et elle
confond obstinément «homosexuel» avec «homme efféminé».

Dans un temps de ma jeunesse, j'ai fréquenté longuement des
homosexuels variés, grâce à l'un des secrétaires-nègres de M. Willy. Je remonte
là à une époque où je.vivais dans un état singulier de rélégation et de

malheurs dissimulés. Très provinciale encore, insociable physiquement
jusqu'à fuir certaines poignées de main, certains baise-mains, j'étais aussi

chagrine de demeurer seule et oubliée dans l'appartement qui m'attristait,
que de me voir contrainte d'en sortir. J'acceptai avec beaucoup de plaisir
la camaraderie du secrétaire, «nègre» comme moi, garçon jeune, de

bonne famille, gai, malicieux, de qui les moeurs n'étaient meine pas
équivoques. Lui et moi, nous travaillions, l'expression fera sourire Pierre
Weber. Vuillermoz, et quelques autres aux mêmes ateliers de littérature.

Il m'offrit sa confiance et m'amena ses amis. Parmi eux, je rajeunissais
jusqu'à mon âge véritable. Je riais, rassurée par tant de jeunes hommes
inoffensifs. J'apprenais comment s'habille un homme qui s'habille bien,
car ils étaient Anglais pour la plupart, rigoureux en matière d'élégance,
et le même garçon qui portait secrètement sur sa peau un sautoir en
turquoises ne se fut permis ui cravates, ni mouchoirs excentriques.

Dans un atelier flanqué d'une chambre, pourvu de trapèze, de barres
et d'anneaux, attenant à mon appartement conjugal et que je nommais
vaniteusement ma garçonnière, on riait donc comme au pensionnat, d'une
manière exagérée et puérile, mais quels étranges dialogues entre gentlemen!

Que devient, cher ami, votre petit cartonnier?
L'interpellé, levant liant ses sourcils, révélait qu'il les renforçait au

crayon.
— Petit cartonnier? Petit cartonnier? Quel meuble entendez-vous

par là?
— Non, je veux dire ce garçon qui fabriquait des cartons pour la mode

et les parfumeurs
Il s'agit bien d'un cartonnier! J'ai la mémoire courte. Parlez-moi

plutôt d'un pompier de la A ille de Paris!
— Un pompier? Quelle horreur!
Comme sous une insulte jaillit une carte de visite, une photographie

non collée sautait au nez du dédaigneux.
Quelle horreur», vraiment? Tenez! Voilà de quoi vous faire changer

d'avis Et notez le ceinturon aux armes de la Ville
International, fameux, conservé savamment, mon ancien ami C de

X mort de vieillesse depuis, et de qui je regrette encore l'amitié, l'esprit

jeune, la charmante politesse, montait les trois étages non sans peine.
Une barbe à la Henri IV teinte, cachait, disait-il ses «fanons de vieille
vache». E elfort incessant de se survivre mouillait de sueur ses tempes
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qu'il tamponnait légèrement. Je revois la maigreur de sa main, sur
laquelle couraient des sarment de grosses veines, le gris de son veston, le

gris-bien du mouchoir de soie, le bleu-gris de ses prunelles déjà décolorées,

et le sourire industrieux de sa bouche distendue Ce vieillard, qui
n'avait honte de rien, réussissait à ne choquer personne.

— Ouf! soupirait-il en s'asseyant. Où sont mes beaux soixante ans?

Jean Lorrain parle de lui, dans quelques «Poussières de Paris». Il
l'appelle «les plus belles épaules du siècle», si je ne fais erreur.

- D'où sortez-vous ainsi essoufflé? lui demandait un jeune homme
insultant.

— De chez ma mère, répondait C en se donnant le plaisir de ne pas
mentir, car il habitait en effet, Iiis tendre et respectueux, avec une mère
presque centenaire. Il toisait le jeune homme et ajoutait, raide:

Je n'ai pas d'autre compagnie qu'elle, Monsieur. Vous a-t-on conté
que j'en avais une autre?

Le temps que le jeune homme eût trouvé une riposte ou une excuse.
C. éclatait de rire parcimonieusement, et se tournait vers moi:

Je n'en ai pas d'autre depuis le départ d'un jeune ami, qui voyage.
Ah! où? où voyage-t-il?
Qui le sait? Il a eu des ennuis qui l'ont décidé à partir.

Un long soupir. Une gorgée de thé léger. Le mouchoir bleu sur la
bouche et sur la tempe

C'est un garçon aimable, mais qui est distrait, reprenait C

Voyez! Une dame l'invite - il est bien de sa personne — à prendre une
tasse de chocolat Il y va, faiblesse d'un moment! Pendant qu'il
causait avec cette dame, il lui verse, par distraction, dans son chocolat
je ne sais quoi Tant est que la dame ne s'est réveillée que le surlendemain.

et à son réveil - coïncidence déplorable! - les meubles avaient
disparu de l'appartement! Llle s'est crue le jouet d'un songe, la pauvre
dame. Elle n'a repris ses sens (pie pour déposer une plainte contre mon
ami si distrait. 11 n'a pas voulu être mêlé à des complication, il est parti.
Dieu nous le rende!

Clignant vers moi de son agile petit oeil noir, mon camarade - le
secrétaire-nègre questionnait C sur le ton de la candeur:

Dites-moi cher ami, est-ce (pic ce jeune distrait n'est pas le même
qui passait pour avoir étranglé un garçon de bain?

Redressé avec une fierté qu'il devait surtout à l'ankylose, le vieil
homme se protégeait d'une main fine et ridée:

Des oïl-dit, cher ami, de son-dit! Je suis un sage: je n'ai aucune
jalousie du passé!

Acidité, cynisme, théâtral, afféterie, enfantillage, c'est le ton ([n'imposait

l'espèce des visiteurs. Parfois la violence, mâle ou morbide, jetait
son cri, son feu bref. Là, un adolescent, venu des temps lointains où le
mal et le bien, mêlés comme deux breuvages, ne faisaient qu'un, conta
sa dernière nuit à l'Elysée-Palace-Hôtel:

— Il me faisé peur, cet gros homme, dans sa chambre. J'ai ouvert le
petit canif, j'ai mise un liras sur nies veux, de l'autre je lui faisé comme
ça au gros homme dans son estomac Et je suis parti vile!
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Il rayonnait tie beauté, de malice et d'une folie à son aurore. Les audi,

teurs présents montrèrent leur tact, et leur prudence. Aucun ne s'exclama,

seid mon vieil ami C. dit, après un moment, d'un ton détaché:
«Quel enfant!» et changea de conversation.

Manquant de grandeur et de méchanceté, C. ne ressembla au baron
de Charlus que génériquement. Et c'est le puissant dernier venu, Charlus,
qui paraît avoir servi de modèle, car ceux-là même qui l'ont précédé lui
obéissent comme une descendance affaiblie. Le courage, réduit à sa plus
ordinaire, à sa plus militaire expression, permettait certes à C. comme
à Charlus, de côtoyer, parfois de rechercher de très réels danger, avec
cette différence que C. fort éloigné des égarements masochistes de

Charlus, ne voulait que le meilleur et le plus facile de ce qu'il aimait le
mieux: «Je suis une modiste française», affirmait-il Aussi ne prisait-il
guère cette jeunesse cosmopolite, potinière, cupide, qui offensait l'ancêtre
par une ironie et une familiarité sans ménagement.

Les fréquentant souvent, les questionnant rarement, n'usant jamais
avec eux du persiflage, je rassurais ces hommes, desquels je me garderai
bien de dire qu'ils étaient peu virils. Un être à figure d'homme est viril
par cela même qu'il contracte une manière dangereuse de vivre et des

assurances de mourir exceptionnellement. Morts violentes, inévitables
chantages, entôlages, honteux procès — cravates, pantalons à revers sur
le pied, musique, littérature, dots, mariages - mes étranges amis
n'évitaient devant moi aucun sujet de conversation, et j'en suis encore à me
demander pourquoi on réserve, à leurs pareils, l'éphithète «inconscients».

Ils savent d'une manière précise, ce qu'ils aiment et n'aiment pas. Ils
connaissent les périls où ils s'engagent, les limites de leurs intolérances
particulières, et s'ils se plient à la prudence, du moins il l'oublient
souvent.

Ils acceptaient que je les rejoignisse dans les éclats, aigus et révélateurs,

d'une gaîté intempérante, dans les jeux gymniques. Ils appréciaient
mon silence, car j'étais fidèle à mon rôle de meuble agréable, et je les
écoutais d'un air expert. Ils s'habituaient à moi, sans jamais me découvrir
l'accès d'une véritable affection. Aucun ne m'excluait - aucun ne
m'aimait. Je dois beaucoup à leur froide amitié, à leur sens critique féroce.
Ils m'ont appris que non seulement l'homme amoureusement se
contente de l'homme mais encore qu'un sexe peut supprimer, en l'oubliant,

1 autre sexe. Ce n'est point là ce que m'avaient enseigné les dames en
veston, préoccupées de I homme, détractrices hargneuses et apocryphes
de l'homme Mes étranges amis ne parlaient pas des femmes, sinon de
haut, de loin: «C'est joli, ce perlage blanc sur blanc, que Bady porte au
troisième acte»!

Bannie et présente, témoin translucide, je goûtais une paix indéfinis-
sahle, qui n'allait pas sans une certaine vanité d'affiliée.

De leur bouche, j'entendais le langage de la passion, celui de la
trahison et de la jalousie, et parfois celui du désespoir, tous langages qui ne
m étaient que trop familiers, qu ailleurs j'entendais et qu'au fond de moi
je parlais couramment. Mais mes garçons perdus étaient à des mots, à des
sentiments la force meurtrière, jouaient avec des armes détournées de
moi, qui 11 avais encore ni la force, ni le dessein de me mettre en lieu sûr.
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L'«Enfant Grec» ne redoutait rien de moi, pas même un baiser, «INa-

mouna» et «Once more» gazouillaient dans leurs langues maternelles.
«De Max» nous rendait visite, escorté d'adolescents comme l'est un dieu
de nymphes joueuses. Il les flattait de l'oeil, les gourmandait de la voix;
pour eux, il n'était qu'indifférence tutélaire, hauteur, mélancolie
singulièrement distante. Un débutant dans la carrière diplomatique eut la
malencontreuse idée de nous amener, un jour, son ami intime, Bouboule.
En robe de Chantilly noir sur fond bleu-ciel, boudeur sous sa capeline de

dentelle, gauche comme une rustaude à marier, des joues comme des

brugnons - mais faut-il s'étonner qu'un garçon boucher de dix-sept ans
soit la fraîcheur même? Bouboule nous glaça d'étoiinement, n'eut
aucun succès et s'en aperçut. Foulant, de ses pieds énormes, le volant
inférieur de sa jupe, il nous quitta. Il n'alla d'ailleurs pas loin, à quelques
jours de là, jusqu'à un suicide inexpliqué et maladroit de gros enfant
indécis et dépité.

Il fracassa d'une balle de revolver sa belle bouche bougonne, son front
bas et frisotté, ses petits yeux très bleus, préoccupés et timides Ma
compagnie habituelle ne lui accorda pas vingt paroles d'oraison funèbre.
En revanche, elle s'enfiévra et discourut sans fin, lors de l'assassinat, à

Londres, du peindre Z Le meurtre fut, devant moi, coté à son prix
de curiosité et étudié par des hommes, innocents et connaisseurs, qui
semblaient lire couramment les cryptogrammes écrits à la pointe du couteau

sur une gorge poignardée, sur des cuisses labourées à coups d'éperons

L'un de mes amis reçu de Londres, apporta une longue lettre, que
tous écoutèrent, relurent, humèrent, avec une minutie et une délectation
de fauves novices qui essaient le sang. J'entendis des cris flûtés, de

rauques blasphèmes anglais, des prédictions obscures:
— Vous verrez (pie c'est encore un coup de ces damnées filles à trois

shillings du (ici le nom du régiment).
— Eux? Vous les flattez!
— Je sais ce (pic je dis. II sont capables de tout quand il s'agit de

prouver qu'ils peuvent «faire mâles».
On s'étonnera que j'appelasse en secret tantôt oasis, tantôt île, ce

rivage où n'abordaient, comme les survivants d'un cataclysme, que des
hommes touchés du même feu. Diversement inarqués, diversement
formes, tous venaient de loin, dataient de la naissance de monde. Tis avaient
traversé sans périr toutes les époques et tous les règnes, comme une
dynastie confiante en sa pérennité. Occupés d'eux-mêmes, aveuglés d'eux-
memes, ils ne nous ont légué qu'une documentation romanesque unilatérale.

Mais un regard de femme s'est-il déjà arrêté sur eux, aussi
longtemps ([lie le mien? Une femme d'ordinaire mettons une femme
ordinaire — prétend séduire l'homosexuel. Elle échoue, naturellement. Alors
elle dit qu'elle le méprise. Ou bien elle remporte sur lui — le cas n'est
pas rare — une victoire voluptueuse qui la rend fière, une sorte d'avantagé,

brillant, inutile, et qui 1 égare, car elle accorde une importance exa-
geree aux signes extérieurs, si j'ose m'exprimer ainsi. Il lui faut ensuite
déchanter, et elle crie après ce qu'elle appelle tout de suite son dû De
la naît une profonde rancune. Elle, qui renonce aisément à tirer, d'un
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compagnon normal, le môme dû pourvu «pic son renoncement demeure
secret, revient sur une prise «pu lui vient «lu liasard et de l'erreur.
Impuissante à faire renaître le même hasard, la même erreur, elle s'acharne,
s'attache à un désespoir amoureux inédit; ainsi faisait une jeune femme
«pie j'ai, dans l'«Entrave>, nommée May, et rendue méconnaissable.

Jalouse, elle rôdait autour «le son amant avec des façons flaireuscs, le
soumettait à une surveillance que je lui reprochais:

— Vous le rendez enragé, May. Il en a une patience!
Et bien, et moi? écata May. Vous croyez que je n'en ai pas une, «le

patiente, depuis bientôt un an? Vous croyez «pie c'est naturel, un type
comme Jean? Qui ne se saoule pas, «pu ne fait pas «le scènes, qui ne
reçoit «pie «les factures et des cartes postales, «pii ne rigole pas et «pu n'a
même pas le cafard?

Elle serrait, de colère, ses poings mignons, et menaçait dans le vide
son adversaire, garçon froid, solide, un peu commun «piand il parlait,
irréprochable quand il se taisait. Puis elle me lança un rude coup d'oeil «pii
me renvoyait à mes affaires et retourna à sa quête grommelante et
geignante. Elle ressemblait d'ailleurs, le m>z court, les yeux latéraux, bombés
et dorés, à un très joli bouledogue blond. Bien qu'il s'y ennuyât visiblement

elle revenait, traînant Jean, dans la garçonnière aux agrès.
— Quel intérêt trouvez-vous à ces gens-là que vous m'avez amenés?

demandai-je à mon ami le secrétaire-nègre.
Ses yeux d'oiseau, noirs et vifs, point bavards, allaient de ces gens-

là à moi, et il me fit cette vague réponse:
— L'homme est drôle.
— Drôle! me récriai-je. La femme passe encore, ce petit clown sans

nez, mais l'homme!
— Je me serai trompé, dit le Nègre avec une prompte politesse, qu'il

savait rendre déplaisante.
Mais de ce jour-là, je m'aperçus «pi'ils étaient deux, May et le Nègre,

à épier l'amant «le May.
Volubile, insupportable, inoffensive, gentille, May jacassait de préférence

avec le plus jeune des Anglais, l'adolescent qui se faisait appeler
Once more». Ces deux innocents retrouvaient leur douzième annéee, se

pendaient aux anneaux, improvisaient «les numéros (le circpie et Jean,
tout en surfaces lisses, patient, peu communicatif, s'égayait d'assez
mauvaise grâce.

Un soir, May et son partenaire de jeux chuchotèrent, complotèrent,
disparurent et May lit son entrée en garçon, minaudière dans le complet
bleu-marin de Once more, un foulard en cou, la cas«p«ette sur l'oeil.

— Hein, Jean!
— Ravissante! Gaby Deslys en apache! s'écria le Nègre.
— Pensez-vous! «lit May vexée. Je suis la toute Once more! Je suis

la tiens-donc-celle-là! Je suis la prout ma chère! Hein, Jean?
Elle vint, la hanche provocante, se frotter à son amant, se dressa,

appuyée à lui, comme une bête familière. Je distinguais qu'il penchait
seulement sur elle son visage où la bouche me parut soudain enflée. May
poussa un petit cri bizarre, un cri de lapin happé, recula jusqu'à moi, et
Jean me dit plusieurs fois, précipitamment, comme s'il se disculpait:
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- Je ne lui ai rien l'ait Je ne lui ai rien fail
Mais il n'était pas encore maître (le son visage où la bouche en elfet

gonflée, les yeux pâles, abandonnés à leur beauté, à leur signification
originelle, manifestaient encore à May la haine, la furieuse interdiction
de caricaturer une idole enfuie, révérée dans les ténèbres

Il se ressaisit, et son visage entrevu fondit sous une superposition
prompte. May, courageuse, donna le change en recommençant, exprès,
son cri étrange de gibier blessé, d'où elle tira une variation de «ni!»
bouffons. Elle alla reprendre sa robe, son chapeau Tabarin à plume d'argus,

et Jean, à sa vue, se leva pour l'accompagner. Mais elle lin dit:
«Non, va devant; laisse-moi la voiture, je passe rue de Rivoli chercher
ma pelisse qui doit être prête». Il s'en alla docilement, flottant et connue
ensommeillé, et May, derrière lui, me regarda d'un air de sagacité outre-
gée. Mais je n'eus aucune envie de faire en sorte que cette jeune femme
admît l'existence d'un genre masculin affamé de l'homme, réservé à

l'homme, et nocif pour la femme qu'il tente comme la pomme du man-
cenilier.

Une sorte de désespoir de pauvresse poussa la femme, après la guerre,
a copier le garçon équivoque. Elle avait escompté la frénésie amoureuse
des hommes rendus à la paix et à la femme, elle dut constater (pie sa

propre apothèse manquait d'éclat Ce fut le moment où elle imita
follement les dehors d'une gent qui la désolait, se tondit, se ruina chez
les chemisiers, but, fuma sans mesure. Elle n'en regagna guère de
terrain, - elle n'était pas assez désintéressée.

Sans le vouloir, elle contribua à la création d'un type de garçon à la
fois efféminé et dur, fardé d'ocré, âpre à tous profits, auquel je compare
dans mon souvenir tels amis scandaleux à bon compte, fastueux jusqu'à
la pierre de lune et a la Chrysoprase, et ridicule à coup sûr; mais leur
mode de ce Ii mps-là ne les déguisait pas au point (pie je ne pusse
reconnaître eu eux une primitive fraîcheur, la force dévolue aux espèces
grêles qu'on croit débiles, la gravité et la sauvagerie de l'amour. J'évoque,
en écrivant ces derniers mots, un couple qui ne se mêlait jamais à mes
hôtes habituels Mais j'ai peur, si je précise seulement qu'il fût lettré,
poète, écrivain, beau de la tête aux pieds, qu'on ne reconnaisse l'aîné
Pour son pupille, couleur de blé, couleur de pommier fleuri, digne comme
un petit paysan de race qu'il était, il parlait peu- écoutait son maître
et ami, et ils vivaient retirés, hors de Paris. Je revois le regard hostile
que tous deux jetèrent, un jour ipi ils entrèrent à Pimproviste, sur ma
coterie un peu criarde

— Chut me souffla l'aîné à mi-voix. Ne dérangez pas ces ces
aimables personnes. Nous ne faisons que passer, nous partons ce soir.

— Où allez-vous?
— En Touraine, chez le petit, pour les foins. On a besoin de lui.
— Et vous?
— Moi aussi, je ferai les foins.
Il avança sous mon regard ses mains cuites de grand voyageur, ses

poignets durs comme des baliveaux, et il ajouta:
— Nous faisons la route à pied. Ce n'est pas la premierè fois. C'est

tellement plus agréable
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Les yeux du «petit », impatients, d'un Iden resplendissant, attendaient
déjà le signe du départ, la longue marche sous la nuit de juin, les

haltes et les repas de vagabonds, le pain chaud acheté en traversant un
village Plus petit que l'aîné, il se modelait sur lui par admiration,
portait la tête haute et dégagée. Qu'a fait le temps d'un semblable
attachement?

L'aîné, qui fut tué devant l'ennemi, n'est pas de ceux qui se laissent
oublier. Je ne léguerai ses lettres à personne. Pour le cadet, l'odeur des

foins, quand il échevèle à la fourche les andains, serre peut-être encore
son coeur qui fut comblé Amitié, mâle amitié, sentiment insondable!
Pourquoi le plaisir amoureux serait-il le seul sanglot d'exaltation qui te
fût interdit?

Je laisse paraître une complaisance qu'on trouvera étrange, qu'on
blâmera. La paire d'hommes (pie je viens brièvement de peindre, il est vrai
qu'elle m'a donné l'image de l'union, et même de la dignité. Une espèce
d'austérité la couvrait, austérité nécessaire et que, pourtant, je ne puis
comparer à nulle autre, car elle n'était pas de parade ni de précaution, ni
engendrée par la peur morbide qui galvanise, plus souvent qu'elle ne les

bride, tant de pourchassés. 11 est en moi de reconnaître à la pédérastie
une manière de légimité et d'admettre son caractère éternel. Malignement
je me scandalisais, autrefois, (pie le mâle s'en prît, dans le corps femelle,
moins à l'attrait du piège profond, du gouffre lisse, de la vivante corolle
marine,, qu'à l'arrogance intermittente de ce qu'une femme possède (le

plus viril. — et je n'oublie pas le sein. L'homme va à ce qui peut le
rassurer. à ce qu'il peut reconnaître dans ce corps féminin creux, tout à

rebours du sien, inquiétant, jamais familier, dont l'odeur indélébile n'est
pas même terrestre, mais empruntée au zostère original, au coquillage
cru Ceux qui m'assistèrent, en ee temps qui ne fut. pour moi, que
contrainte et mensonge imposé, m'expliquèrent (pie l'antipathie d'un sexe

pour l'autre existe en dehors de la névropathie. Depuis, je n'ai pas constaté,

en changeant de milieu, que l'opinion des «normaux» soit tellement
différente Seule parmi mes «monstres» d'autrefois, j'ai nommé

«pure», et aimé l'atmosphère qui bannissait les femmes. Mais, à ce

compte, j'eusse aimé aussi la pureté du désert, et celle de la prison. La

prison et le désert ne sont pas à la portée de tout le monde.
Avec douceur, je me retourne donc vers les monstres qui m'ont, un

long bout de chemin, accompagnée, car ee bout de chemin n'était pas
commode

«Monstres» C'est bientôt dit. Va pour monstres. Mais ceux-là qui
me distrayaient de moi-même, qu'au fond de moi je suppliais, pouvais-je
les nommer ainsi, et leur dire «O monstres, ne me laissez pas seule
Je ne vous confie rien, que ma crainte d'être seule, vous êtes ce que je
connais de plus humain, de plus rassurant au monde Si je vous appelais

monstres, quel nom donnerais-je à ce qu'on m'inflige pour normal?
Voyez, sur le mur, l'ombre de cette effrayante épaule, l'expression de ce
vaste dos et de la nuque embarrassée de sang O monstres, ne me
laissez pas seule ...»

Nous rencontrions, eux et moi, des dangers identiques: un homme
intraitable, une femme pernicieuse, nous savions ce que c'était que trembler
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(le frayeur. Je les voyais parfois inoins fortunés ({lie moi, car la frayeur
les saisissait à l'imprévu, par caprice, selon leur fragilité nerveuse, tandis

que je savais toujours pourquoi je tremblais et perdais courage. Mais
j'avais des raisons de leur porter envie, puisque nombre d'entre eux
confondaient la panique et le soulèvement des sens. Je jalousais leur chimère
encagée à l'étroit et terrifiée. L'un, (pie j'aimais bien tenait, attachée
court et craintive, sa folie personnelle. Il la menait respirer son élément
vital dans des quartiers qu'elle et lui connaissaient, comme les Chinois
qui s'en vont le soir montrer à leur oiseau chanteur, prisonnier, des
jardins en fleur et le reflet du soleil couchant parmi les roseaux.

Pepe, était — la mort l'a mis en sûreté Espagnol, de noblesse
ancienne, petit, assez gourmé, chaste par timidité et laid agréablement. Il
aimait sans remède le bleu, l'or, la couleur vermeille, la beauté maeuline,
les blonds à qui un métier manuel impose le port de la salopette de toile
bleue. Pepe, accoudé vers six heures à la balustrade du métro, regardait,
ensorcelé, monter de l'ombre toute la gamme des bleus, et les fûts robustes

des nuques blondes. Il goûtait un plaisir plus pur (pie ne font, rue de
la Paix, les amateurs de petites filles d'atelier, car il ne bougeait ni ne
parlait. Il m'avait donné son amitié, et se confiait dans son français
correct, privé de z. Personne ne m'a parlé comme lui die la couleur bleue, ni
du copeau de cheveux d'or tourné autour d'une oreille sanguine, ni de la
mordante jeunesse populacière des ouvriers blonds.

— Pepe, lui disai-je, ce (pie vous venez de me raconter?
Pepe, modeste et choqué, au fond de son lyrisme baissait les yeux:
— Ce ne serait pas du tout amusant, nia chère.

Par les soirs chauds et secs, il marchait sans fin, cherchant, fuyait. Le
Paris triste de l'été devenait pour Pepe un enfer voluptueux, quasi tropical.

Il me peignait des rues pauvres (pie je ne reconnaissais pas, car sous
la voûte du crépuscule, il y plantait, pylône d'argent et d'or, bleu
générateur de lumière, quelque apprenti plombier à chevelure vénitienne,
quelque tourneur sur métaux pailleté de cuivre. Un long temps il aima
les garçons blonds et eéruléens comme on aime la mer innombrable et
chaque flot de la houle. Mais un jour, la marée de six heures, qui, vidant
les ateliers de métallurgie et d'électricité, verse sur Paris le myosotis avec
le bleuet, l'aconit, la gentiane et la scille, mit Pepe en face d'un bleu qui
n avait pas de nom, et d'un poil d'or aveuglant, en banderole au travers
d'un visage. —

— Ah! balbutia, Pepe Yercingétorix!
Il appuya ses deux mains sur son coeur enfin déchiré, et referma la

bouche. Car un homme a le droit de soupirer haut: «Adèle! .» ou
«Rose!» et de baiser publiquement le portrait d'une dame, mais il lui faut
étouffer les noms de Daphnis ou d'Ernest.

Pâle, ailé comme qui marchent à la mort, Pepe suivit Yercingétorix.
Sur le col de sa veste, dans les plis du coude et jusque sur ses galoches,
le Gaulois étincelait d'une limaille toute fraîche, et parfois ses moustaches

démesurées, obéissant au vent du soir, lui cravataient presque la
nuque. Il entra au «Tabac» proche, d'un pas si brusque qu'il heurta Pepe.
Touché par la pointe d'une moustache en mèche de fouet, Pepe chancela.

— Pardon monsieur, dit Yercingétorix.
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«Je rêve», se dit Pope. «Ou bien c'est (pie je vais mourir. Il s'est
excusé. Il m'a regardé. Il vient de me regarder encore une fois Qu'ai
je à la place des genoux? Mes genoux ne savent pas ce qu'ils font, et

pourtant j'avance, je le suis, je le .»
11 cessa de penser, parce (pie Vercingétorix, en se retournant d'une

manière gamine et pétulante, venait de lui sourire
— Je ressentis, me conta Pepe, cette douleur traversante, qui vous

avertit dans le sommeil, qu'un songe heureux va finir. Mais je n'aurais
pas pu m'arrêter de marcher. Et une demi-heure plus tard je montais
derrière Vercingétorix, une échelle-escalier, et je m'asseyais dans une petite
chambre très silencieuse, où il y avait sans doute des rideaux de mousseline,

car tout me paraissant blanc. Vercingétorix m'avait dit «Asseyez-
vous» et il était parti derrière une porte vitrée. Je crois que je suis resté
seul longtemps. Jamais rien de pareil ne m'était arrivé. Je me disais:
«Mon Dieu, s'il pouvait me tuer .» parce que je pensais déjà que c'était
ce qui pouvait m'arriver de mieux Enfin la porte s'est ouverte et
Vercingétorix

Il ferma ses poings d'enfant, les frappa l'un contre l'autre:
— Non, pas Vercingétorix! Plus de Vercingétorix, une horreur! Il

avait mis une chemise à faveur, décolletée. Et savez-vous quoi sur la tête?
Eue une J'ose à peine dire

Il avala sa salive, fit la mimique de la nausée:
- Une couronne de roses pompon De roses pompon, avec le feuillage

Et les belles douces moustaches là-dessous La beauté
déshonorée, la honteuse mascarade

Comme il se taisait amèrement, je le questionnais:
— El puis, Pepe? Après?

Après? Rien, dit-il étonné. Sans doute vous trouvez mon histoire
pas assez amusante. Après je suis parti Je lui ai donné quelque
chose, sur la table.

— Vous l'avez revu?
Merci beaucoup, dit Pepe en agitant la main. Je le revois bien

assez dans mon imagination, avec les roses pompon. De ma vie qu on
ne me parle de roses pompon

Chez les cartomanciennes qu'il fréquentait fiévreusement, chez la
donnante de la rue Caulaincourt, la femme à la bougie, la femme aux
tarots, la femme aux épingles, Pepe traîna une existence menacée, car les

pythonisses ne cessaient de lui prédire qu'un malheur lui viendrait d'une
grande femme blonde. Elles la voyaient sans peine au travers du petit
corps de Pepe, petit corps maigre, qui plaisait par je ne sais quelle
élégance, d'infirme, une morgue de bossu sans bosse, une grâce de boiteux
sans jambe courte. Quand il en eût assez d'offrir à seconde vue la confuse
image travestie de son amour, il disparut, se laissa oublier, puis sortit de

son inconfortable vie par un suicide d'une grande discrétion, gris soigneusement

préparé et de bonne compagnie, qui ne dérangea personne.
Auprès de leur art de feindre, tout semble imparfait. Quand j'eus à

dissimuler, j'avais sous les yeux mes modèles. J'avais l'exemple quotidien

d'une diplomatie laborieuse qui ne sert que la passion et le
ressentiment. Je me souviens qu'un jeune homme et son amant, tenus à une très
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grande prudence, furent démasqués par une bavarde, et assez scandaleusement

séparés. Le plus blessé des deux s'appliqua, des mois durant, à

découvrir une femme qui plût au mari de la bavarde, et il y réussit
terriblement.

Abîmé dans son dessin, il s'oubliait lui-même, reléguait sa douleur au
second plan étudiait et comparait, suscitait des rencontres, violentait le
hasard. S'il se confia à moi, ce fut par fatigue. II venait me voir sous son
aspect inoffensif de jeune lettré, un peu flétri et creusé par le travail
ingrat des traductions. Tl appuyait sa tête au dossier d'un gros fauteuil
imité de l'anglais, affreux et vert. Je me repose 1111 instant» disait-il. En
quoi il mentait, car il fermait politiquement les yeux, comme le prêtre
qui confesse, paupières closes, se sépare du pénitent pour voir mieux la
figure du péché.

Feindre sans défaillance, longuement, par silences, par sourires, —
devenir en apparence une autre personne, voilà qui relègue au loin le
petit mensonge bavard. C'est une tâche, j'eus le loisir de m'en
apercevoir depuis, <[iii convient à la seule jeunesse, une manière de sécrétion,
comme à l'insecte l'élaboration de l'élvte cornée, du casque et du corselet
de dure chitine Le dommage serait que le souvenir en fût perdu. Je
le garde. De plus, il m'en reste une facilité à percer, à déjouer le hel artifice

qui met en oeuvre l'enfance et l'adolescence. Par là, je goûte, mieux
que beaucoup d'adultes, le plaisir défendu de pénétrer ce qui est jeune.
T.e frais mensonge, l'art barbare et fin ne m'en font pas grief, au
contraire. Mon puissant et puéril adversaire aux multiples visages aime le
jeu, se livre quand il est découvert, montre en rougissant de joie le point
précis où je l'atteins

On the homosexual problem
Irani Inil < llarrost» by Norman Douglas, Eil. lAmlsay Drutnmonil, Damian 1946

1. Here we have a constant and well-marked variety or 'sport* of our
species—a variety which has existed from time immemorial among all
races of men and in every walk of life—a variety which has given to
mankind, caeteris paribus, as much of beauty and of use as lias any
other section of the community a variety which, in typical specimens,
is as persistive as the blue-winged teal, though not so rare.

2. It has been proposed to 'cure' this variety. To attain this end, their
cooperation is required. Do they wish to cooperate? I have questioned
some fifteen or twenty of them: would they like to he cured? They
derided the suggestion. These were society folk, adults of both sexes,
non-neurotic and non-convicted. Convicted persons will clamour for
treatment in order to conciliate their entourage; these are no longer
representative examples. Neurotics will run to an expert during one of
their recurrent fits of despondency; these are equally suspect. Statistics
might clarify the issue, if they took account of age and condition. 1
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