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Lettre a Francois

Cher Francois (je ne puis absolument pas commencer ma lettre par
«cher ami»).

Avant tout jai besoin d’avoir votre image. Je ne la posséde pas; je
I’imagine, ce bel habit de chair ou votre dme est comme enveloppée!

Vous avez vingt ans et vous étes bien découplé. Vous avez quitté
I’enfance, promesse dont on ne sait jamais si elle sera tenue. Vous étes
un homme dans sa fleur. Vous pensez avec moi qu’il ne faut pas cueillir
les guignes avant saison, qu’il faut savoir attendre qu’elles aient leur
forme, leur rondeur, leur vermillon, leur chair ferme gonflée de suc et
juste a point pour notre bouche.

Vous n’étes pas un indécis, un half and half; vous &tes male, male est
le timbre de votre voix, votre ligne et votre démarche.

Vous étes blond, non pas couleur de chitaigne imparfaitement miire,
mais blond a la facon des orges et des blés, ’été, quand la brise les fait
onduler longuement. Votre front n’est pas abaissé comme une soupente
et vos sourcils, un peu broussailleux, ne se joignent point.

Vous avez des yeux lourds et sombres, voluptueux, mais non tragi-
ques et d’oiseau traqué, des yeux rieurs dont les paillettes d’or font de-
viner la malice toute préte, de longs cils qui sont les franges de paupiéres
un peu bleutées dont il est facile de penser qu’ils doivent choir, posés
en éventail sur la joue, & I'instant des extrémes joies.

Vos narines sont fentes étroites, fermées au vent et «aspireuses».
Votre bouche est une grenade bien miire qu’on vient de rompre, cachant
mal un clavier neuf de touches de jeune loup un peu sauvage. Vous ne
m’avez rien laissé voir de votre langue — et c’est dommage — mais j’ai
noté vos lévres, un peu gourmandes et non passives, qui sont d’une élo-
quence muette peu commune.

Vos oreilles sont rondes et petites, non décollées, coquillages ou co-
rolles compliquées d’orchis, ouvertes a la trompe ardente d’un insecte.

Larges sont vos épaules, pas trop: vous avez bien fixé le type ampho-
re, veillant 2 ne pas tomber dans I’épouvantail 3 moineaux. Votre poitri-
ne est large et plate, comme on voit a ’Antinoiis du Louvre. Grace aux
dieux, votre taille n’est pas de guépe, mais harmonieuse, bien prise et
souple comme il se doit.

Vos mains sont votre second visage; elles sont fuselées sans maigreur,
pareilles a2 une gerbe de roseaux, minces et fortes. J’ai noté comme elles
semblaient souples, habiles a toutes les gammes de I’étreinte ou bien du
contact, pianotant inlassablement, subtiles telles les antennes des insectes,
attentives a &tre précises et judicieuses, exprimant bien, sachant dire et
laisser entendre, capables, jimagine d’un merveilleux effleurement, et
jamais molles.

Les dieux, m’a-t-il semblé, vous ont doté d’assises jumelles d’un bon
dessin, bien accolées, non débordantes. Me reprocherez-vous de vous dire
que j’ai pris plaisir a suivre leur facon d’aller, franche et discréte, sans
agaceries, somptueux renflement d’une tige et non double protubérance?
J’ai toujours pensé que les fesses sont nn trait d’union, un lieu de prise,
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quelque chose comme ce bourrelet de cristal qu’on voit a la tige des
verres, par quoi on les tient bien en mains.

Je voudrais n’étre pas osé et, dans le méme temps ne pas courir le
risque de paraitre pédant en faisant un emprunt au jargon des héraldistes.
Je me risque: le senestre de votre écu m’a paru meublé de piéces au
moins honorables . ..

Vous avez les plus jolies cuisses qui se pulssent voir; (vous pouvez
m’en croire; je m’y connals) Vous voyant, je pensais aux colonnes do-
riques auxquelles il est vain de vouloir adjoindre ou retrancher un cen-
timétre. Non pas maigre a la facon des sauterelles, plates et larges comme
de danseurs usagés, mais quenouilles longues, fermes au doigt, qu’on sent
prétes pour la prise, pour I’accueil et pour le sursaut.

Bonnes charniéres des genoux, non apparentes, prises dans le bois,
comme les font les bons ébénistes. Vos mollets ne sont pas mollets de
suisse d’église ou de maitre de cérémonies, pas davantage maigres roseaux
de flamant rose. Votre pied est d’'un bon aplomb; votre cheville est fort
déliée puisque j’ai vu que, sans effort, vous pouviez vous risquer aux
«pointes» quand ’envie vous prend — c’est charmant! — de bander
votre corps entier, tel un archer, en maniére de divertissement.

Vous voici tel que je vous vois. Je n’en puis savoir davantage. Cela
viendra le jour out vous m’entrouvrerez le trésor de votre exacte académie.
Sous le vétement d’ailleurs parfait puisqu’il se faisait oublier sans blesser
I’oeil, je n’ai fait que vous deviner, hormis la téte, hormis les mains. Vous
compléterez, jen suis siir, votre fiche signalétique.

N’allez pas juger indiscréte cette lettre trop attentive. Vous étes assez
beau, cher Francois, pour ne pas jouer les renchéris. Aussi bien n’étes-
vous pas l'auteur de tout le charme qui vous pare. Acceptez-vous! C’est
trés facile, plus que supporter sans murmure un nez camus et un pied
bot. Si je me suis attardé a vous peindre, c’est pour le plaisir que J'y ai
pris. Faites-moi cette premiére aumone sans rechigner, trés simplement,
en promesses d’autres largesses, le jour ou le temps en sera.

Ne me soyez pas sévére, mais bienveillant. Ganyméde n’était pas se-
vere quand le pére Zeus 'inventoriait.

Je ne vous embrasse pas encore. Pensez-bien, cher Francois, que dans
ces lignes, il y a déja beaucoup plus que de I’amitié. Jean.

Corydon chez Themis

A intervalles presque réguliers un procés dit sensationnel vient dé-
frayer les chroniques de France et alimenter la verve des gazetiers
friands de détails sordides . . . un procés, quand ce n’est pas le meurtre
d’un vieux monsieur solitaire au fond de sa villa vide. Et chaque fois
il se trouve un choeur de vertueuses indignations pour clamer bien fort
«qu’il faut que ca cesse» et que «la justice ne se montre pas assez sévere».
Contre qui? Cela va tellement de soi que 1’on oublie généralement de
le préciser.

26



	Lettre à François

