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Pour qui sonnent les cloches

Les cloches de Pâques réjouissent-elles seulement les petits? N'ont-
elles d'attrait que pour ces frais visages, candides et purs, qui attendent
impatiemment les gros oeufs en chocolat, les petits oeufs en sucre, et
ces poulettes ventrues, en carton-pâte recouvert de plumes multicolores?

Le poisson d'avril n'a-t-il d'écaillés que pour amuser les bambins?
Certes non! Pierre et Paul n'ont plus huit ans, loin de là, et pourtant, à
la seule évocation des fêtes de Pâques, leurs deux coeurs battent déjà,
longtemps à l'avance, à ce même rythme musical et puissant, rythme des
cloches qui tinteront bientôt sur la ville. Car Pierre et Paul sont loin,
très loin l'un de l'autre, et Pierre a promis à Paul de venir passer quelques

jours auprès de lui pour Pâques. Pierre aime beaucoup Paul
Paul adore Pierre Paul et Pierre s'attendent

L'impatience de l'attente est peut-être le plus merveilleux des cadeaux
que deux êtres puissent s'offrir mutuellement. C'est la fièvre des
préparatifs, l'augure du premier regard, l'espoir du premier baiser, à l'arrivée,

sur le quai de la gare C'est aussi l'obsédante série de questions
angoissantes que l'on se pose à soi-même, puisque personne ne doit
partager le secret de la visite espérée Quelles fleurs préfère-t-il? Des
oeillets? Non, cela porte malheur A moins qu'il ne soit pas superstitieux;

de toutes façons, je n'aime guère les oeillets. Des pensées alors?
Non, c'est trop triste; pourquoi pas des chrysanthèmes! Comment n'y ai-
je pas songé plus tôt: des roses, bien sûr, des roses, de lourdes roses rouges,

à longues tiges; ô, rose, reine incontestée des fleurs! Ta forme, ton
parfum, ton ambiance, tout incite à l'amour et au rêve; or, l'amour,
même réel, même sincère et fidèle, n'est et ne sera toujours qu'un beau
rêve, éternel ou passager selon les volontés du destin! Un rêve, que dis-je:
une usine, une fabrique, une immense production de rêves, avec des
ouvriers ardents, infatigables, parfois renvoyés, toujours remplacés,
ouvriers que l'on nomme coeurs et qui, pas un instant, n'interrompent leur
merveilleuse tâche: battre, battre toujours et sans cesse, pour que vive,
chante, souffre, et meure pour renaître mieux encore, ce que d'aucuns
appellent le Monde. Avez-vous déjà vu des coeurs en grève? Moi, non.
J'en ai vus qui sommeillaient, d'autres qui s'abstenaient de battre pendant
quelque temps à l'issue 'une cruelle déception, (une sorte de congé-
maladie aux frais de l'usine Amour, en somme); mais tous recommençaient

à battre fort, très fort, comme les cloches de bronze qui tintent
pour que rient les petits et parfois les grands!

Il y eut des millions de rires d'enfants, des kilomètres de ruban, des
monceaux d oeufs de toutes sortes et de toutes dimensions, des poissons
rutilants, des poulettes ébouriffées, et puis et puis un certain Paul,
dans un appartement fleuri de roses rouges, qui attendit Un certain
Paul pour qui le son des cloches devint celui d'un glas funèbre; car
Pierre ne vint pas. Pâques? Oui, bien sûr! Un rendez-vous manqué:
Poisson d'avril!

Un amour tué dans l'oeuf: un oeuf de Pâques, naturellement!
Et les roses ont laissé choir mélancoliquement leurs pétales de sang
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sur le guéridon, à la cadence des larmes qui roulaient sur le visage de
Paul; pétales de fleurs, pétales de pleurs

Et, glas pour les uns, carillon pour les autres, un bruit de joie
assourdissante a résonné sur la ville Paul eut le bout des doigts jauni de
nicotine: on fume beaucoup lorsqu'on attend Les petits enfants
eurent le bout des doigts poisseux de chocolat: on fait des abus, le jour
de Pâques!

Mon ami Paul, vous poserez-vous encore cette question, à propos des
fleurs de votre appartement: Oeillets? Pensées? Roses? Oui, je sais, vous
allez certainement me répondre: Chrysanthèmes! Soit, enrichissez-en
votre guéridon pour un certain temps Et puis, croyez-moi, Paul, le
deuil meurt, lui aussi, bien vite, vite, comme l'espoir déçu dont il est
né, et je ne désespère pas de voir, aux Pâques prochaines, mon amie la
fleuriste vous vendre une magnifique gerbe de roses rouges! Qui sait? Qui
n'entend qu'une coche n'entend qu'un son, dit-on, et le petit dieu
malin, armé de son arc légendaire vous réserve peut-être pour bientôt les
plus belles harmonies du monde?

Dan

Un Texte classique du 17e siècle Japonais

La littérature concernant l'homosexualité, et même celle que l'on
pourrait considérer comme «classique», est si riche qu'il importe de
pouvoir y appliquer des points de vue qui nous permettent une certaine
sélection.

Selon quel principe ceci pourrait-il être réalisé? Je pense que la
différence dont nous sommes frappés le plus en nous occupant de cette
littérature, c'est celle entre les livres traitant «le problème», les écrivains
traitant ce problème en analystes et justificateurs, et, de l'autre coté, des
livres parlant des êtres et de leur vie et, au lieu de poser leurs
sentiments en problème intellectuel en acceptent l'existence comme une
part intégrante de la Nature autant que de leur nature. Pour ces
derniers d'entre les écrivains, le phénomène de l'Amour est un, n'importe
s'il se présente sous l'une ou sous l'autre forme; et, ce qui doit nous
intéresser tout particulièrement: pour eux, c'est un élément incorporé avec
sa fonction sociale, psychique dans l'organisme que nous appelons une
civilisation. Le monde d'imagination littéraire que ces écrivains nous
présentent — oui, c'est bien celui à la réalisation duquel nous aspirons
nous-mêmes! Et quand cette imagination puise en plus dans des réalités
historiques, c'est bien à plus forte raison qu'elle vaut d'être évoquée,
d'être étudiée et d'être rapprochée de l'actualité qui nous préoccupe.

Voilà pourquoi je voudrais présenter aujourd'hui aux lecteurs du
«Cercle» l'écrivain japonais Saikakou Ebara, et par l'art inoubliable de
son langage simple et lapidaire de chroniqueur, les introduire dans la
«Culture des Samouraïs».
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