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heuresenient s'empêcher de pousser leurs cris d'hirondelles, c est moins

dans l'espoir d'épater le bourgeois que par simple surexcitation.
Est-ce à dire que Zurich est le paradis de l'homosexualité? Que non

pas. Les homosexuels ne sont pas plus nombreux ici qu'ailleurs, mais ils

paraissent plus libres, donc moins malheureux et moins corrompus (Hm.

Réd.). Ce qui ne veut naturellement pas dire que tout leur soit permis:
tolérance n'est pas synonyme de faiblesse, encore moins d encouragement.

Les pouvoirs publics, forts et intelligents, tolèrent ce qu'ils ne

peuvent empêcher et supportent des «abris de fixation» qui leur

permettent de veiller au grain sans tracasseries policières.
Oui, en définitive, plus encore que le moelleux de tes lits (l'Auteur en

a-t-il connu beaucoup? — Réd.), la crème de ton lait ou l'ordre de tes

rues, en un mot: plus que ton confort matériel, plus même que tes qualités

morales: ton honnêteté, ta serviabilité, ton amabilité (de grâce, n en

jetez plus! — Réd.), ce que j'aime en toi, ô ma Suisse, c'est ton confort
intellectuel. — Réd.). C'est ta liberté de grand bourgeois sûr de lui,
c'est la liberté dans l'ordre. Et moi, l'esprit totalitaire, je mets chapeau

bas devant la sérénité et la sagesse de la plus vieille démocratie du

monde. Jean-Pierre Maurice.

Extrait du «Le Sel et la Plaie»

de Lucien Farre

Un cour instant encore, je crus que l'amour qui n'ose pas dire son nom

pouvait mettre sur mon chemin un compagnon de route.
Ce fut l'année d'avant la Libération au milieu de l'été. La piscine des

Tourelles, comme un temple Maya renversé, offrait au feu ses entrailles

de gradins chauffés à blanc et d humains abrutis.
^

Un petit gars inconnu accéléra son battement de jambes et d une

courte main toucha le premier la ligne d'arrivée.
La course avait été tacite comme souvent entre deux inconnus nageant

dans le même bassin.
Un rétablissement nous jeta sur les dalles brillantes, lui un peu plus

loin et moi à ses pieds.
«Vous venez souvent?
«Presque tous les jours.»
«Moi, je ne peux que le samedi et le dimanche.»
«Vous travaillez loin?»
«A Montreuil.»
Un mois passa ainsi en battement de jambes, en départs, en virages,

en courses. D'habitude nous nous rhabillions ensemble dans le vestiaire

commun. Un jour, il prit une cabine.
«J'aime mieux ça tlit-il, il y a trop de monde.»
Je l'y suivis.
Il avait quitté son slip et s'essuyait méthodiquement. De temps en

temps nos regards se rencontraient. Je l'avais imité et prenais à me
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frotter un soin minutieux. Nous étions secs depuis longtemps que nous
nous attardions encore à ce jeu. Peut-être n'osait-il pas faire le premier
geste parce que j'étais le plus âgé. J'avançais la main.

Ce que l'on appelle vice est souvent la seule chose au monde qui
puisse procurer sinon un instant de bonheur du moins un moment
de repos.

Je retrouvais chez ce jeune ouvrier ce que je n'avais pas rencontré
depuis Maurice Lesbie. Les amours que j'avais eues avec Constantin étaient
empreints d'une fureur génésique qui empêchait la contemplation. Celles

que j'avais eues avec des amis de rencontre du fait de leur brièveté,
étaient près de la bestialité. Maurice m'avait révélé ma nature. Emile
m'accordait la grâce de la présence tangible. Cette grâce avait les caractères

essentiels de toute grâce, elle était gratuite, spontanée, primitive.
Si, comme tout porte à le croire, le sexuel est à la frontière entre le
matériel et le spirituel, Emile Guerre était le douanier parfait de cette
frontière. Il avait la quantité juste nécessaire d'âme pour sanctifier les
gestes de 1 amour, la quantité indispensable de chair pour nourrir l'âme
d autrui. Sa confiance et sa bonne volonté étaient éclatantes. Son manquede dégoût total. Quelque fût la chose que je lui demandasse, il répondait

«Je veux bien» comme s'il y avait déjà pensé avant moi et qu'il eut
craint de me la proposer. Mais avant, il se serrait contre moi pour que je
le récompense d un baiser, chose au monde qu'il appréciait le plus,
pendant lequel, les yeux fermés, le corps pantelant, il se laissait aller comme
si véritablement mon souffle l'avait plongé dans le nirvana.

Pourtant, je ne me faisais pas d illusion. Au sentiment qui m'unissait
à Emile, je refusais le nom d'amour. J'aimais ses mains chaudes,

vivantes, musclées, aux paumes calleuses, noires de travail, de graisse,
de cambouis, avec une coupure qui se cicatrisait au médius et l'ongle de
1 un des pouces qui portait une marque violette d'ecchymose. Devant
ces mains, j'avais honte des miennes, propres, blanches, intellectuelles.
A côté de celles d Emile, elles semblaient inutiles, inexistantes, fades. /J aimais ses jambes un peu courtes, aux pieds larges et bien d'aplomb,l'étau de ses cuisses, le contact de ses fesses dures contre lesquelles je
venais rebondir comme une balle à un fronton de pelotte basque. J'aimais
son ventre plat sur lequel la station debout accusait cette lyre guerrièrechère à la statuaire grecque et que la position couchée rendait vulnérable
comme celui d'un enfant. J'aimais sa peau brune aux endroits découverts,
douce et blanche aux endroits cachés, qui avait un goût de sueur dans la
mousse des aisselles et un goût d'eau de javel au creux de l'aine. J'aimais
sa nuque et j'aimais la inordre et les jeux d'ombre et de lumière sur sondos musclé. J'aimais son torse aux tétons couleur d'abricot, saillant commedes envies et entourés d'une double corolle de papilles qui les faisait
ressembler à de la fraise écrasée. J'aimais la torsion de sa taille qui me
permettait de l'embrasser sur la bouche quand j'étais derrière lui et
j'aimais J'aimais ses yeux où la fatigue du soir mettait un
peu de rêve, sa bouche lippue et son nez énaté, son innocence en face
des grands problèmes, sa curiosité sans lendemains, sa joie devant les
plaisirs simples, le gout qu il avait de mes baisers et cette confiance
spontanée qu'il manifestait aux êtres et aux choses. Mais je ne l'aimais pas.
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J'acceptais sa présence comme un miracle. Je me demandais en moi-même
en quoi j'en étais digne, je ne trouvais pas de réponse et par un effet
de paradoxe, j'étais prêt à croire en l'autre grâce, la grâce spirituelle,
celle des chrétiens que je refusais lorsqu'on voulait me l'imposer comme
article de foi et que je devais bien accepter lorsque j'y voyais un témoignage

tangible de l'amitié de Dieu.

Lettres à François

Fut un temps où un écrivain français, que goûtaient fort les filles,
publia, à leur intention, une série de «Lettres à Françoise», un peu épi-
cées, mais pas trop, apéritives, un peu grisantes, qui se refusaient à dire
ce que le bon ton d'alors défendait que l'on dise, mais, chatouillant les

sens, en donnaient une secrète envie.
On ne lit plus guère les «Lettres à Françoise» de Marcel Prévost. Le

goût du poivre a remplacé le goût de l'ylang-ylang. Comme elles
manquaient de profondeur, (aussi bien n'y prétendaient-elles pas, n'étant que
titillations en surface pour petites âmes) elles ont passé comme la mode
des boas de plume, des «pleureuses» et des manches à gigot, et nous
n'y voyons aucun inconvénient.

Leur souvenir m'a suggéré d'écrire chaque mois une «Lettre à
François», à l'intention du «Cercle», cette charmante petite revue de nos
amis suisses, qui n'a pas besoin d'être pédante pour être courageuse et
qui s'est voulue une manière de trait d'union entre les dévots d'Eros et
de Ganymède.

Trouvera-t-on à la lire le plaisir que j'aurai connu à l'écrire, un jour
de chaque mois, à une heure de loisir? (Il est si plaisant d'imaginer, de
créer l'image de ce que l'on aimerait tant voir!) Je n'en sais rien. Mais il
m'a semblé qu'il était bien dans la ligne de l'uranisme que, périodiquement,

à un François symbolique, l'un de nous, familièrement, joyeusement,

adressât un message affectueux et compréhensif.
On parle beaucoup de nous, les androphiles, depuis quelque temps,

au théâtre, dans les livres et dans les salons, avec de moins en moins de

mystère, si avec une dose constante d'hypocrisie et de sottise. Convient-
il que nous nous en réjouissions? J'ai beaucoup de peine à le croire. Nos
tendresses particulières, exceptionnelles et précieuses, supportent mal, à

mon sens, l'agora, les courants d'air des débats, des controverses publiques

et contradictoires, le gros tirage, les feux de la rampe, l'exposé
scientifique ou de prétendue philosophie. L'intense vibration dont ils
témoignent, leur magnifique indifférence à la «fonction», aux usages,
aux normes, à la décence et au codifié, leur divine simplicité, (je pense
ici à Zeus et non à Jéhovah) font de nos amours des choses fragiles et
délicates, offensées par le déballage.

Il en faut parler entre nous, entre initiés, ce pourquoi je prise fort
le ton d'intimité du «Cercle».

Il en faut aussi parler joyeusement.

25


	Extrait du "Le Sel et la Plaie"

