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Pages de Journal

par Pierre Coret

Propos de lectures
C'est dans le meilleur sens du mot que je pourrais qualifier Eric

JOURDAN d'auteur complaisant. Rares sont les compte-rendus qui ont

signalé au public son premier ouvrage «Les mauvais Anges» Rares

aussi sont ceux qui saluent jusqu'à présent le second: «La Detresse

et la Violence» 2) qui vient de voir le jour. Si le thème du premier,
l'amour de deux adolescents était sincère jusqu'à l'imprudence, il semble

que l'écrivain, dans son second roman ait voulu cacher son etiquette, son

héros se trouvant face à face avec une dame mûrissante et sa jeune

bonne. Le fard ne fait cependant guère illusion, et il serait facile a un

psychologue d'établir un diagnostic après lecture de ces deux livres. Je

ne songe pas un instant à condamner Eric JOURDAN sur cette idee. Je

reste d'ailleurs persuadé qu'il n'est pas possible d'aborder certains sujets

sans se faire classer, et qu'il n'est pas non plus possible de les traiter en

romancier quand une inclination trop évidente ne permet plus de les

dominer. Cette infirmité de base mise de coté, on lit ces deux «romans»

avec plaisir. Avec un coupable plaisir. Qu a voulu leur auteur? Nous

emmener avec lui dans son rêve. Ses talentueuses et réalistes descriptions
cherchent la réaction immédiate du public, (je laisse mon propos
volontairement pudique) et l'appellent du pied. Encore une fois, ceci n'est pas

non plus une condamnation. Le fait d'avoir lu et relu ces deux

livres m'a intéressé tout d'abord aux héros, et à 1 intrigue. Il m a ensuite

conduit vers l'auteur, tant l'apprêt que son lyrisme dispose autour de ces

sur-enfants, de ce sur-mâle n'est que trop clair. Comment pourrais-je
d'ailleurs lui en faire grief? Certaines fibres sont trop sensibles aux
évocations qu'il prodigue. La gourmandise du lecteur est à ce moment-là

aussi vaine que l'appât lui-même. Pour moi, qui ne crois au romancier

que lorsqu'il me propose des personnages vivant réellement une vie

propre, et lorsqu'il n'en est que le pertinent observateur, je serais tenté

en général de faire le procès d'une certaine littérature homosexuelle ou,

plus exactement, de cette littérature traitée par des homosexuels. Pour

être sincère, je ne vois pas très bien comment éviter l'écueil: les dernières

années se soldent par de multiples tentatives. Rarissime est le succès

lorsque le sujet est explicité. Je ne pourrais citer en exemple que les

«Amitiés Particulières» en isolant cet ouvrage des désillusions que leur
auteur a suscitées.

L'écrivain homosexuel qui traite «son sujet» est par avance suspect.
Sa passion le fait naïvement exposer des ou un héros, son visible idéal,

ou, pis encore, un prétexte en quoi inconsciemment il se justifie. Pour

en revenir à l'auteur des «Mauvais Anges» j'avais noté avec intérêt la

technique même de sa tentative. Faire parler l'un, puis l'autre des deux
amis sur les mêmes événements était louable. C'était chercher la
difficulté. Malheureusement, les deux personnages sont trop peu différenciés.

L'un reste le miroir de l'autre, on ne sait plus très bien si l'écrivain

n'a pas laissé là une trace de narcissime, où son propre visage

23



apparaîtrait come trait d'union. De plus, il est tombé -— royalement —
dans le piège de l'érotisme. Un érotisme exigeant, tumultueux, presque à

chaque page, qui enferme les héros dans une ambiance de mort. C'est
effectivement la mort qui prendra l'un d'eux. Mais j'y reviendrai.

Cette naïveté de débutant, prodigue de dons réels, apparaît dans la
démesure même de ses descriptions érotiques. Les plus grands romanciers
reculent devant le détail trop cru, qui n'est au fond qu'une complaisance
élémentaire. On laisse au lecteur à terminer ce qui n'est que suggéré avec
science. Dans les cas les plus heureux, tout un roman baigne ainsi dans
l'érotisme, alors qu'aucune description de ce genre n'y figure. Eric
JOURDAN ne s'est pas garé de ce péril. Avec une fougue où lui-même
ne se retrouve plus bien souvent tant elle l'emporte, il tourne le dos à

cette maîtrise lucide. Certaines de ses pages envoûtent. J'ai pensé à Jean
GENET disant: «Je ne connais pas d'autre critère de la beauté d'un acte,
d'un objet, ou d'un être que le chant qu'il suscite en moi, et que je
traduis par des mots afin de vous le communiquer: c'est le lyrisme.»
S'éloignant ainsi de cette maîtrise, Eric JOURDAN, dans sa candeur
même rend un son neuf, et retient l'attention. Il me semble avoir pris un
mauvais départ, pour n'avoir su canaliser ses richesses. Elles éblouissent
d'ailleurs d'un feu si clair, pour pour évoquer parfois tant de morbidesse,
que j'avoue bien volontiers avoir été souvent séduit.

L'écrivain, à son second livre, a voulu visiblement prendre un virage.
Il a voulu se restreindre. Outre son style, devenu meilleur, son dessin,
inchangé, est plus affirmé. «Fraîcheur» puisque tel est le nom de son
héros, est en face de deux femmes. Qui sont elles? Rien, dans le dévelop-
pement, en comparaison du héros. Elles n'existent pas. Lui, au contraire,
décrit au centimètre carré près, les attire invinciblement, sans rien faire.
Le livre est dédié à «l'Ange gardien de Fraîcheur». Il doit en effet avoir
fort à faire. Dépouillé de son physique. Fraîcheur n'est plus rien. Il
n'existe qu'en fonction de possibilités précises, et l'auteur lui en prête
généreusement. Héros encore statique, héros de poète. Et quand le vase
déborde, il n'a pas d'autre ressource que de le faire également mourir,
suivi de près par ses deux soupirantes.

Est-ce au troisième livre que cet imbroglio somptueux va enfin trouver
sa place? Il devrait être logiquement dédié à l'Ange Gardien d'Eric

JOURDAN. Tout ce généreux gaspillage a besoin d'ordre. La mort de
ses héros c'est je le lui dis, l'aveu de son impuissance à être un romancier
vrai. —

L'impuissance générale des romanciers homosexuels a le même
caractère. Dans les «Amitiés Particulières» Alexandre Motier meurt. Le
plus clair des héros de «l'Age d'Or» Pierre HERRART le fait mourir
aussi. COCCIOLI fait mourir le Laurent de «Fabrizio Lupo», et nul ne
sait si son «Manuel le Mexicain» est mort ou vivant. Les héros de
GENET à peine exaltés, sont condamnés à une mort plus ou moins
infamante, qui les auréole. Le mort des «Mauvais Anges» marque la fin du
livre. Il ne nous reste des héros d'Eric Jourdan que de trop belles images,
mais sans aucune densité. Décrits avec trop d'amour, ils sont tellement
peu de ce monde, qu'ils n'ont pas d'autre ressource que d'être détruits.
Néron a incendié Rome en goûtant les délices de ce sinistre. Nos auteurs
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en sont au même point. S'ils pouvaient être surpris a leur derniere page,

c'est un «Ouf, je suis débarrassé» qui sortirait de leur bouche. L echatau-

dage de ces corps jeunes et beaux, dont le plaisir est la seule raison

d'être, ne se conçoit que jeté à bas.

Reste le fard. Et si le sujet des amitiés homosexuelles perd
fondamentalement à être abordé de front, d'autres auteurs et non des moindres

l'ont abordé par la bande, que la rumeur les désigne comme
homosexuels, à tort ou à raison. Julien GREEN est de ceux-là. «Le Malfaiteur»

3) qui vient également de paraitre n'est pas exempt de métier.

Il en est même rempli, et à tel point que l'esprit une fois régalé de tant

d'épisodes, on se demande, le livre fermé, ce qu'il en subsiste qui ne soit

pas une ambiance caractéristique. Cett coquetterie d hommes de lettres,

qui a fait surseoir GREEN à cette publication pendant tant d'années, lui
inspire ici, comme pour apaiser sa conscience, des subterfuges de grand

art. Il n'y a guère de comparses, tant les personnages, sont tous bien mis

en relief. La vieille couturière apparait comme une «utilité» pour parler
la langue du théâtre. «Utilité» qui nous vaut, d'ailleurs, de belles pages.

Que choisir? Des femmes qui tiennent dans ce livre une place prépondérante,

et dont les types composent une espèce de catalogue, ou de ce

Jean, dont le drame monte à chaque ligne? Le jeune écrivain a, en

surabondance, ce dont le chevronné manque quelque peu. Quelque négatif
qu'il soit aussi, le «Malfaiteur» représente assez bien pour moi le heurt
de l'homosexuel, inévitable, essentiel, vis à vis de son entourage. MAURIAC

ne désavouerait pas le milieu que GREEN a peint avec tant de soin.

La proximité entre ces écrivains ne m a jamais paru aussi proche qu a

l'occasion de ce livre. Néanmoins, cette pudeur intelligente au plus haut

degré, je l'avais plus appréciée chez GREEN à propos de «1 Autre
Sommeil» qui me semble son chef d'oeuvre, avec le Journal et «Epaves». Lui
aussi a reculé devant certaines choses à dire. Ce qu'Eric JOURDAN
étale complaisamment, GREEN le retient avec tout autant de complaisance.

«Le Malfaiteur» est un livre de réflexion, beaucoup plus que
d'impression immédiate. C'est en cela qu'il me parait profitable, encore que
l'accent devait être mis, selon moi, plus encore sur ce heurt de Jean avec

son entourage, qui n'est analysé que trop succinctement.
En résumé, l'excès de l'un, la mesure de l'autre, laissent deux déceptions

de nature différente. Ni l'arrivant, ni l'arrivé de ces deux écrivains
n'en sont responsables. C'est «au sujet» qu'on doit les imputer. Insatisfaction

par trop de détails, mais ausi par leur manque, dans l'autre cas.

C'est bien là, devant le même problème, le résultat de tempéraments
opposés. Et pour qui les examine, on ne retire de ces livres, comme des

autres, que l'impression bien connue du vide, de l'errance sensuelle ou
intellectuelle, voire métaphysique. Pierre CORET.

1) Editions de la Pensée Moderne.

2) Pion edit.
3) Pion edit.

Pour illustrer l'excellente étude que Monsieur Pierre Coret a brossée de l'oeuvre d'Eric
Jourdan, nous faisons suivre ci-après un extrait de «La Détresse et la Violence» qui
vient de paraître chez PLÖN, Paris. C. W.
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«J'ai vingt-deux ans», se disait-il, j'ai besoin de tendresse». Et des

pleurs de rage lui montaient aux yeux. C'était l'aveu de sa détresse,

ce qu'il cachait sous des dehors indifférents, plus que la nuit et

l'amour, la tendresse le fascinait, mais il ne savait pas encore que
ce n'était pas une vertu féminine, et comme on va de pays en pays,
il allait de visage en visage, chaque femme essayant en vain de le

retenir.

Fraîcheur déjeuna d'un sandwich, lut les journaux, et se rendit le plus
tard possible au «Continental». A la porte de la chambre qu'on lui avait
indiquée, il fut pris de panique.

«Que fais-tu là», lui criait le Fraîcheur de jadis.
«Nicolas, Robert, Pipo sont effacés, que veux-tu à Christian?»
Alors il frappa résolument et on vint lui ouvrir. C'était une femme

brune, avec des nattes de chaque côté du visage, les paupières tirées vers
les tempes, l'oeil bleu. Elle prévint Christian et ne reparut pas. Fraîcheur,
assis au salon, tournait le dos à la chambre de sorte que Christian fut
devant lui, avant qu'il eût bougé.

Ils se dévisagèrent et Christian dit: «Je t'attendais» pour aussitôt lui
sourire. Ce fut comme le soleil traversant les nuages, Christian devint plus
grand que lui, et l'éclat de sa figure insoutenable. Pour Fraîcheur le

passé renaissait et il se souvint de ce temps merveilleux où il n'était qu'un
adolescent comme les autres. La honte d'avoir vieilli le fit se détourner,
la honte aussi de comprendre maintenant ce qui le liait à Christian plus
qu'à leurs autres camarades. Un monde nouveau se découvrait; Fraîcheur
se rappela les instants de trouble quand ils avaient vingt ans tous deux et
qu'ils se trouvaient seids. Jamais rien ne s'était passé, mais le danger avait
été là et Fraîcheur le savait depuis une seconde.

«Quelle faiblesse de ne pas voir les choses en face!» se dit-il. «Il va
falloir être plus fort, Christian ne se doute pas que nous étions amoureux

l'un de l'autre, jadis.»
Mais ce jadis était un bouclier fragile, Fraîcheur le sentait bien et il

pensa tout à coup à Clémence, comme s'il était transporté dans un pays
lointain.

— Où veux-tu déjeuner? demanda Christian, il est près d'une heure.
Fraîcheur revint au présent.
— Je suis fauché, répliqua-t-il. Je ne
Christian le coupa:
— Je te garde. Presque un an dans la nature, ça suffit. Je sais que tu

aimes le Café de la Paix, alors il nous attend.
Et Fraîcheur eut beau protester qu'il n'avait pas de cravate, que la

poussière ternissait ses chaussures, il se retrouva sous les ciels bleus et
dorés du Café de la Paix, avec une cravate et des chaussures de son ami.
Ils n'échangèrent pas la moindre phrase sur ce qui les intéressait, et
l'après-midi se passa de même, bien qu'ils mourussent d'envie, l'un de
questionner, l'autre de raconter.

26



Chez des amis où il emmena Fraîcheur, Christian le présenta comme

son cousin. En groupe ils allèrent voir un film puis dîner. Du lilm

c'était une de ces histoires banales où la France, pays tempere reconnaît

ses chefs-d'oeuvre — Fraîcheur ne garda qu une impression d ennui,

dîner que le sentiment d'avoir bu trop d'alcool. Il était dix heures, un

soir blanc enveloppait Paris de son suaire, l'ombre des passants avait

disparu et les paroles de Christian résonnaient dans la tete de Iraicheur,

avec la puissance charmeresse d'un écho. «Tu vas coucher chez moi,»
entendit-il. îi-iPlus tard, beaucoup plus tard, dans l'ombre presque absolue, car ils

n'allumèrent pas, ils se couchèrent; les clartés du dehors se posaient en

bouquet sur le plafond et sur le mur, à travers les rideaux de mousseline,

et tout à coup ce fut comme si la journée entière n'avait eu lieu que pour
cet instant-là. Il y eut un long moment de silence.

^

Tu dors? demanda Christian d'une voix étouffée à demi. Dis-moi,

tu dors?
— Non, répondit Fraîcheur et en bougeant il toucha de sa jambe nue,

parce que le pyjama s'était retroussé, la jambe nue de Christian. De

nouveau ils se turent.
— Pourquoi es-tu parti? implora Christian.
Dans l'ombre, Fraîcheur ne reconnut pas sa propre voix tellement

celle-ci était devenue caressante.
— Nous étions des enfants, disait-elle.
C'est là le malheur. J'ai lutté jusqu'au bout, je te le jure, et puis je ne

pouvais plus rester parmi vous, je devenais autre. Notre royaume à mes

yeux s'éloignait. C'est à sa recherche que je suis parti. Tous les sentiments

sont les mêmes, il n'y en a qu'un seul. Si je disais 1 amour, tu sourirais,

mais pourtant il n'y en a pas d'autre. Je vous ai quittés par amour. Vous

jouiez tous avec le feu. Notre légion thébaine se devait d être pure, mais

regarde-moi, tous mes pores sentent le plaisir. Maintenant je recherche

l'amour. f
— Non, dit Fraîcheur; cette nuit c'est déjà l'enfer. Nous n'avons plus

seize ans. Demain je repartirai. Maintenant, dors! Ils ne se parlèrent plus.

Fraîcheur respirait violemment pour faire croire qu'il parut éternel, d

entendit Christian pleurer doucement comme s'il retenait ses larmes. Dans

leur sommeil, ils se rapprochèrent l'un de l'autre, mais chaque fois 1 un
d'eux se réveillait et regagnait le bord glacé du lit. Cette nuit fut la plus

longue de leurs nuits jusque-là.
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