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sieur Tabet n'est pas sans qualités c'est la principale qui lui manque, ce

don d'écrire grâce auquel une tranche de vie même sordide comme celle-
là se transmue en oeuvre d'art. Il ne suffit ni d'être intelligent, ni
d'être de bonne foi, ni même d'être un observateur génial et un psychologue

infaillible. Ce sont là vertus de n'importe qui. La moindre des

choses est qu'un écrivain ait du style. Que celui-là soit, au commencement,

gauche et emphatique est sans importance; ces défauts disparaîtront

vite. Mais on doit sentir, dès le premier livre, courir à travers les

lignes d'un écrivain ce fluide que dispensent les vraies vocations. La
vérité oblige à dire que le livre de Monsieur Tabet, par la faute de son
écriture débonnaire, tombe souvent des mains. N'importe! Un éditeur a

jugé rentable ce roman. En fallait-il davantage pour qu'il le pxiblie? Ce
n'est pas d'aujourd'hui que la Maison se moque du bien-écrire.

Jean Magnaud.

No hay mejores
Une phrase historique et injustement célèbre prétend que l'Afrique

commence aux Pyrénées. Rien n'est plus faux car ni Barcelone, ni Madrid,
ni les villes du nord de l'Espagne n'offrent ce cachet propre aux contrées
du sud de la péninsule. Le Portugal lui-même, essentiellement européen,
n'échappe pas à la règle.

L'Espagne, la vraie, la traditionnaliste; l'Espagne des conquêtes, des

victoires maritimes et des épopées commence et finit dans les provinces
méditerranéennes, face au grand continent noir. Et, à une physionomie
particulière, séculaire, s'est ajoutée au cours des siècles, par les caprices
de l'Histoire, cette africanisation qui a marqué le pays d'une empreinte
ineffaçable.

A Barcelone, ville internationale, on rencontre tout ce que peut accorder

à la fois une ville immense et un important port de mer. Son bas
quartier n'a rien à envier à ceux qui firent tristement la célébrité de
Marseille, du H avre et de Hambourg. Il en va de même de Madrid — la mer
en moins — capitale sophistiquée, où les fonctionnaires savent bien se
divertir et où les étrangers, depuis quelques années, par leur extrême
générosité, ont fait monter en flèche le prix des denrées humaines et les
exigences d'innombrables jeunes gens. Il en va de même enfin des capitales

de province où l'on trouve sur le trottoir d'aimables et souriantes
personnes, qui se font payer assez cher mais qui ont parfois la drôle
d'idée de travailler pour la police. Le touriste ne risque que d'être
expulsé; en revanche, l'Espagnol qui se laisse prendre est plutôt à plaindre.

Tout cela n'est évidemment pas l'Espagne puisque des conditions
identiques existent dans tous les pays du monde et n'appartiennent pas à un
folklore bien définni.

De la même manière (pie l'Espagne n'est pas non plus dans ce slogan
agaçant et ridicule, d'origine politique, que l'on voit peint un peu partout
sur des murs de maisons en ruines, le long des routes: «No hay mejores»
et que je traduirais par: «Il n'y en a point comme nous». Un ami anglais,
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qui parcourait récemment l'Espagne en ma compagnie, me déclara non
sans humour: «En effet, comme ruines, on ne fait pas mieux.»

L'Espagne, certes, est tout autre chose. Il faut aller la chercher là
où les touristes n'ont pas encore mis les pieds: dans les campagnes, sur
les Sierras, jusque dans les villages les plus retirés et les plus inaccessibles,

où se sont réfugiés les derniers et vrais aristocrates de la race. J'ai
vécu de longues années parmi ces gens et me flatte de les bien connaître
pour avoir essayé, à leur insu, d'éclaircir tout ce qui se rapporte à notre
problème. Je pourrais écrire un livre à ce sujet mais me contenterai ici
de quelques observations choisies en passant.

Il n'y a pas d'injure plus grande, chez eux, que de traiter un homme
de maricon, c'est-à-dire vulgairement parlé de «tapette». Ce mot est d'ailleurs

passé dans la langue de tous les jours et s'emploie couramment dans
le pays, toujours revêtu de la plus noire signification.

Les Espagnols authentiques ne conçoivent pas que l'amour (au sens
noble du mot) puisse exister entre deux êtres du même sexe. Pour eux,
c'est la femme seule qui compte: centre des conversations, des rêves, des

préoccupations, des plus folles entreprises.
La femme dominée, parfois esclave, mais triomphante par le rôle

qu'elle joue et le fait d'être l'expression même de la vie. Objet d'une
adulation unanime, qui va jusqu'à engendrer une jalousie féroce, elle règne,
en souveraine absolue, sur des millions d'individus qui ne juge pas sans
une profonde répugnance toute émotion née en dehors de son intervention

directe. Il est alors compréhensible qu'un homosexuel qui est né
dans un milieu à ce point orienté et où l'inversion est traitée avec un
mépris que je n'ai retrouvé dans aucun autre pays, doive changer, à la
force des choses, d'autant mieux qu'il se sent, comme nulle part
ailleurs, un cas exceptionnel, un isolé. Très rares sont ceux qui s'en vont
car, pour voyager, il faut de l'argent ou, sans argent, du courage, le
goût de l'aventure, de l'initiative — dans l'un et l'autre cas autant
d'atouts qui, aujourd'hui, manquent à la majorité des Espagnols.

On discute beaucoup de l'influence du milieu sur l'individu. Il est un
fait que, très souvent, celui-ci n'agit que d'une manière relative. Mais
dans ces villes et villges perdus d'Andalousie, d'Estrémadure et de
Castille, véritables vases clos où s'opèrent tous les échanges nécessaires
à la vie, il est des sentiments et des émotions d'avance inhibés. De la
même façon que des microbes jamais ne se développeront dans un
milieu stérile. N'oublions pas non plus le facteur racial qui, en Espagne,
joue encore. Sans compter l'influence prépondérante de l'Eglise, question
que je laisse intentionnellement de côté, chacun étant en droit de se
fa ire une idée personnelle à ce sujet.

Un camarade, auquel je contais ces choses, se déclara n'être pas
d'accord avec moi. Il m'assura avoir séduit en Espagne (et même dans
les coins les plus perdus) tous les hommes qui lui plaisaient. Même si je
fais abstraction du côté fanfaron de cette déclaration, propre à

d'innombrables homosexuels (le plus souvent impuissants), l'argument ne
vaut rien. Un touriste trouvera toujours le moyen d'opérer des miracles,
principalement en Espagne ou par ignorance et bonté naturelle, l'étranger

est reçu avec une déférence à laquelle il n'est plus habitué. Le fait

27



(l'en profiter ne signifie rien d'autre qu'une absence de scrupules qui ne
mérite aucun éloge.

J'ai approché nombre d'Espagnols, de tous les âges, que mon instinct
aigu m'avait permis de «reconnaître» mais qui, eux, ou bien s'ignoraient,
ou bien avaient été vaincus sans s'en rendre compte, par le milieu
ambiant. Leur délicieuse naiveté, leur affection pour moi, leur délicatesse,
le respect qu'ils me témoignaient me suffirent. Placés dès leur jeunesse
dans un autre monde, ils seraient devenus quelques-uns des garçons les
plus nobles de notre corporation, hélas bien pauvres en figures de proue.
Mais peut-être que le destin fait bien les choses en nous refusant ce qu'il
y a de mieux car sinon, où porterions-nous le regard? Daniel.

Un problème délicat
Précisément parce que les homosexuels sont une minorité, on se croit

permis d'examiner leurs actes à la loupe à chaque occasion et de les

juger sans ménagement. En réalité, les homosexuels ne sont ni pires ni
meilleurs que les hétérosexuels. Or, il est aujourd'hui établi — d'éminents
savants sont de cet avis — que l'homosexualité est, sur le plan sexuel,
une de ces exceptions à la règle, comme il en existe dans tous les domaines,

et qu'il est faux de vouloir l'assimiler à une perversion. Comme les
hétérosexuels forment une majorité d'environ 98 pour cent, il est évident
que la jeunesse est plus exposée de ce côté par des éléments sans
scrupules que par une minorité de 2 pour cent. N'est-ce pas précisément à

cause de l'hostilité et du mépris des hétérosexuels pour les homosexuels
que ces derniers sont forcés de se retrancher dans une attitude défensive
qui se manifeste par le sans-gêne de quelques-uns, alors que la plupart —
et c'est parmi eux que l'on rencontre un grand nombre de personnalités
de valeur — s'efforcent anxieusement de dissimuler leur malheureuse
disposition.

Tout a sa raison d'être dans la nature et cette observation vaut aussi

pour les homophiles. Que l'on songe donc à tant de professions où l'ho-
inophile constitue un facteur positif, c'est le cas chez les infirmiers, les
artistes de tout genre, les musiciens, dans la haute couture, etc. Combien
ne compte-t-on pas d'homophiles occupant de hautes situations pour le
bien collectivité, notamment dans le activités sociales et humanitaires?
Dès que l'on aura accordé aux homophiles la compréhension nécessaire
— car ils sont les victimes d'une anomalie de la nature — il sera possible
de donner à ce problème une solution juidicieuse qui profitera également

au reste de la société.
Il va de soi qu'en matière sexuelle, les homophiles tombent sous le

coup des mêmes dispositions pénales que les hétérosexuels. A cet égard,
la Suisse peut être réputée comme l'un des pays les plus avancés,
maintenant déjà, car le législateur, considérant l'homosexualité comme un
fait social inéluctable, a mis le holà au chantage et à l'activité des
éléments troubles. Si l'on en venait à modifier la législation actuelle (en
voulant, par exemple, faire de l'homosexualité un délit), on provoquerait
de véritables catastrophes.

H.K.
* Extrait de la «Schweizer Wochen-Zeitung» du 20 septembre 1956.
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