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La moral sexuelle

Mais je me demande si, dans l'histoire de cette séparation, oui, je me
demande si l'on ne néglige pas, beaucoup trop, des motifs qui n'ont rien
à voir avec la morale sexuelle. Il y a tout de même ce bout de l'oreille,
du côté du beau-père: les «opinions» de Lord Byron sont telles que cet
honnête homme avoue souhaiter ne plus compromettre davantage et sa
fille, et 1ui-même, et son nom avec un Lord à ce point défectueux. Et
il y a la lettre, bien instructive, de Shelley à Mme Guiccioli: «Vous ne
pouvez imaginer, Madame, avec quelle violence les Anglais d'une
certaine classe détestent ceux dont les opinions ne sont pas conformes aux
leurs.... La haine sociale est encore plus grande que la haine théologique.»
Et il faut voir avec quel mépris, et quel sourd effroi, le pair de France
Victor de Broglie parle de ce Byron qu'il a rencontré chez Mme de
Staël, à Coppet, en 1816 (l'année précisément où Annabella, sur le conseil

des siens, s'est éloignée de son mari). Quelle «vulgarité»! Un
«libéralisme» de bas étage! Tous les «lieux communs» des idéologues! Ca, un
grand seigneur anglais!

Byron avait pris parti, ouvertement, pour la France contre les coalisés;

Byron appelait Napoléon, en dépit de tout, «le fils de la Liberté»;
Byron, au Parlement, avait tenu des propos inouïs lors de la répression
qui avait suivi, en Angleterre, les révoltes d'ouvriers affolés par le
machinisme; il est vrai, avait-il dit, il est vrai que ces misérables sont
«évidemment coupables d'un crime capital: le crime de pauvret»; et il a osé
prétendre que dans ses voyages chez les «infidèles», parmi des peuplades
obscurcies et sous-développées, jamais, nulle part, il n'a vu «autant de
sordide misère qu'au sein de la chrétienne Albion». Ces choses-là sont
rudes. L'homme qui parle du «monde» (ce «beau monde», ce «grand
monde» qu'il a fui) en l'appelant: «ces quatre mille personnes si fières
de n'être pas couchées à l'heure où dorment ceux qui travaillent», c'est
un malfaiteur, un ennemi de classe, un traître.

La grandeur de Byron, elle n'est pas dans son œuvre où la «littérature»,

comme l'entendait Verlaine pour la proscrire, tient trop de place
et fait trop de bruit. La grandeur de Byron, tel qu'il était, dévoré de
concupiscences, c'est d'avoir cru, pour de bon, que le plaisir n'est pas cet
«unique nécessaire» dont Gide avait choisi de nous apprendre la leçon.
La Grèce, pour Pietro Gamba, son camarade, but «l'école de la désillusion».

Pas pour lui. La Grèce était un prétexte, une occasion presque
anonyme. Byron avait quitté Teresa pour faire de son destin autre chose
qu'un avilissement.

Celle à qui cet homme disait tout, celle qui l'a connu comme personne
au monde, Augusta, sa sœur, c'est à elle qu'il avait écrit ceci, comme on
murmure, trois ans avant sa mort: «L'homme est fait d'une chair
véhémente: mis il y a aussi, dans le fond, un amour, une préférence essentielle

et presque inconsciente du Bien. Nous sommes un triste conflit
d'atomes.... Ah! que Dieu nous aide!»
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