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Menschen um uns

Es war ein trüber, regnerischer Apriltag, als uns Fritz Bolleno vorgestellt wurde.
Ein hagerer Jüngling, mit rotblondem Kräuselhaar, das Gesicht übersät mit
Sommersprossen, bot mir seine Hand. Dabei blickten mich zwei tiefliegende Augen, die wohl
bisher mehr die Schattenseiten des Lebens gesehen haben mochten, mit dem Blick eines

treuen Hundes an. Fritz Bolleno war 23 Jahre alt, als er bei uns als Hilfsbuchhalter
eintrat. Wir waren vier Männer im gleichen Büro. Der Umstand, dass der «Neue»

ausgerechnet noch in unser enges Zimmer gepfercht wurde, schuf von Anfang an eine

feindliche Atmosphäre. Der erste Tag verlief schweigend, nur ab und zu trafen den
«Neuen» schräge, abschätzende Blicke. Selbst Kollege Hans, dessen Mundiverk bei uns

gefürchtet ivar, verhielt sich ausnahmsweise ruhig. Doch auf dem Heimwege erklärte er
mir: «Dieser Bolleno gefällt mir nicht. Er hat etwas Schleichendes an sich und ist dazu
noch hässlich. Er geht mir auf die Nerven. Der ivird nur ein kurzes Gastspiel bei uns
geben, dafür sorge ich!»

Wirklich, er sorgte ausgezeichnet dafür und wir andern waren gemein genug, ihm
dabei zu helfen. Bolleno war von diesem Tage an das ausgesuchte Opfer für kleine
Sticheleien und Anzüglichkeiten. Kollege Hans war Virtuose auf diesem Gebiet und
jede ironische Aeusserung sass tvie ein Peitschenhieb. So konnte er uns z. B. ganz harmlos

fragen: «Kennt ihr ein gutes Mittel gegen Sommersprossen; ein Bekannter von mir
möchte gerne einmal diese lästigen Flecken los werden, denn er hat sonst kein Glück
beim holden Geschlecht.» Dabei konnte er Bolleno mit einem kurzen, vielsagenden
Blick streifen und wir brachen in schallendes Gelächter aus. Das Opfer aber beugte
den flammendroten Kopf tief über die Arbeit, die Lippen pressten sich zu einem
dünnen Strich zusammen und oft mag dabei seine gequälte Seele innerlich geweint
haben. Gerade diese äussere Passivität und dieses stumme Leiden schien unseren Hans
besonders zu reizen. Nicht genug damit, dass wir dem jungen Menschen kein freundliches

Wort gönnten, ihm immer die unangenehmsten Arbeiten zuschoben, er tvurde
auch noch ständig mit hämischen Bemerkungen traktiert. Gewiss, die Sticheleien waren
nie direkt an ihn gerichtet, doch es ivar immer offensichtlich, auf wen die Worte
gemünzt waren.

Bolleno erschien täglich pünktlich zur Arbeit. Stillschweigend sass er an seinem

Platz, ruhig und überlegt erfüllte er seine Pflicht. Wenn der Chef manchmal bei uns
eintrat, musste ihm das Zimmer als Oase des Friedens, in der fünf Menschen harmonisch

zusammen arbeiten, erscheinen. Ich brauchte aber nur einen Blick auf das
spöttische Gesicht meines Kollegen Hans zu iverfen, um zu ivisseti, dass sich ivieder ein
ironisches, hämisches Wortgebilde vorbereitete, das sich bald darauf ivie prasselnder
Hagel auf den armen Bolleno entladen würde.

Als dann anfangs Juni ein herrliches Frühsommer-Wetter die Badesaison eröffnete
und zum Schwimmen lockte, zogen ivir gemeinsam, wie schon im Vorjahre, mit belegten
Brötchen bewaffnet, täglich über die Mittagszeit ins Strandbad. Nach einer Woche
bemerkte ich, dass auch Bolleno sein Badezeug mitgebracht hatte. Und richtig, ivie
ich nach dem Bade ein Plätzchen an der Sonne suchte (die andern belagerten den
Kuchenstand), bemerkte ich, wie Bolleno sein absichtlich iveit ausgebreitetes Badetuch
zögernd an sich zog, es dann aber doch nicht wagte, mir den Platz anzubieten. Sofort
war mir klar: ein schüchterner Annäherungsversuch! — Ich übersah die freundliche
Geste und liess mich einige Meter tveiter entfernt, zwischen zwei tvildfremden
Menschen nieder. Erst am Abend, auf dem Heimweg vom Büro, fiel mir der Vorfall wieder
ein — und nun fragte ich mich,warum ich mich so unfreundlich verhalten hatte. War
es Zusammengehörigkeitsgefühl, den Kollegen gegenüber, vielleicht auch ein wenig
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Feigheit? Was hat Bolleno mir denn getan? Was hat er uns getan? — Ich nahm mir
vor. mich bei der nächsten Gelegenheit, wie zufällig und ganz natürlich neben ihn zu

setzen. Doch ich sah ihn nie wieder im Strandbad. Ob er in eine andere Badeanstalt
ging? Oder richtete er es so ein, dass ivir nicht mehr zusammentrafen? —

Im Büro ging es weiter mit den ewigen Sticheleien — und manchmal wollte mir
scheinen, dass Bolleno noch stiller, noch scheuer, noch zurückgezogener geworden sei.
Es setzte eine Schlechtwetter-Periode ein, und mit dem täglichen Bade war es vorbei
— bis auf weiteres. Als ich mich daher wieder am altgewohnten «Mittagstisch» einfand,
setzte sich ein Kollege aus unserer Personal-Abteilung an meinen Tisch. Im Laufe der

Unterhaltung äusserte er beiläufig: «Der Neue bei euch scheint keinen Anklang zu
finden? Armer Kerl — muss für seine kranke Mutter aufkommen, die seit Jahren in
einer Heilanstalt untergebracht ist. Der Junge scheint ein wenig schwermütig zu sein.

Tut aber seine Pflicht ordentlich und zuverlässig. Na, ja — kann ja nicht jeder ein
Adonis sein!» Dann kam man auf ein anderes Thema. — Seit diesem Tage sah ich
Bolleno mit andern Augen, wollte mich seiner ein wenig annehmen. Doch, ivie es im
täglichen Leben geht: immer ist wieder etwas anderes, das einem von so einer «Pflicht»
zurückhält, die freie Zeit ist kurz genug. Und im Büro? Nun, da hat man viel Arbeit
— und dann die Kollegen!

Die Ferienzeit kam. Man musste sich, in die Arbeit der Abwesenden teilen. Anfangs
August war endlich auch meine Zeit gekommen. Reisen! Freiheit, herrliche Tage und
Wochen. Alles vergessen! Alltag, Büro, Bolleno! Alles vergessen! — Nach drei Wochen,

am Montag früh im Büro, nach der üblichen Begriissung die Feststellung: wo bleibt
Bolleno? Er hatte seine 10 Tage Ferien gehabt, sollte heute wieder erscheinen. Sein
Platz blieb leer — aber kurz nach 9 Uhr kam der Personal-Chef mit der Mitteilung:
Herr Bolleno ivird nicht mehr kommen. Ich werde mich sofort nach Ersatz umsehen,
denn soeben ist telefonisch gemeldet worden, dass er am Säntis abgestürzt ist. Am
letzten Ferientag! —

Grosse Aufregung im Büro — Diskussionen — Vermutungen — dann: lähmende
Stille! Es wurde wenig gearbeitet. Jeder fühlte ein Grauen in sich — eine kalte Hand,
die die Kehle zuschnürte. Ob sich auch bei den andern das Schuldgefühl regte, das

immer grösser wurde, je mehr man an die hässlichen Szetien der letzten Monate
dachte? Ich beobachte sie - - alle sind geistesabwesend, irgendwie verstört. Hans sitzt
leichenblass mir gegenüber. Man sieht es ihm an, auch in ihm kämpft etwas. Sein

Gesicht ist grau, die Augen starren ausdruckslos auf irgendeinen Punkt. Beschäftigt
auch ihn die furchtbare Ahnung, die mich nun quält? — Mittagszeit! Wir schleichen

aus dem Büro, kaufen uns die Morgenblätter, wollen Näheres wissen. «Auf einem
harmlosen Wege, vermutlich infolge einer linkischen Bewegung, ausgeglitten, über
ein 10 Meter breites Grasband gerutscht und dann über eine hohe Felswand gestürzt»,
ist die lakonische Meldung. Wenig aufschlussreich! - Ich musste Getvissheit haben.

Abends, nach Geschäftsschluss. suche ich seine Zimmerfrau auf. Eine weisshaarige
Greisin bittet mich in die gute Stube, blickt mich mit grossen Augen an. «So, so,
Sie sind ein Arbeitskollege von Bolleno», ist alles was sie sagt. Wieviel weiss sie,

wieviel ahnt sie? Die Unterhaltung will nicht in Fluss kommen: ich bin aufgeregt,
wie bei meiner Lehrabschlussprüfung. Endlich fasse ich mich und bitte, mir doch von
Bolleno zu erzählen, über seine Lebensgewohnheiten, seine Verwandten und Freunde.
Die Fragen überstürzen sich- und sie erzählt: «Vor zivei Jahren meldete sich Fritz
Bolleno bei mir auf ein Inserat und wurde mein Untermieter. Er war still, ruhig,
zahlte pünktlich, ging selten aus und kam nie spät nach Hause. Ueberhaupt war er
der ideale Mieter; sauber und ordnungsliebend. Ja, gesellig ist er nie gewesen, das

kann man wohl sagen. Wir haben in den zwei Jahren, ausser dem üblichen Gruss und

5



einigen Belanglosigkeiten, nicht viel miteinander gesprochen. Selten folgte er meiner

gutgemeinten Aufforderung, sich zu mir zu setzen. Meistens hiess es: ,Ich gehe ohnehin

bald zu Bett\ Doch letztes Jahr am Weihnachtsabend, als ich damit beschäftigt
war, auch ihm eine kleine Aufmerksamkeit vorzubereiten, da hörte ich ihn in seinem

Zimmer weinen. Ich holte ihn in die Küche herüber, braute uns einen guten Kaffee.
Was sollte ich sagen, um ihn nicht zu verletzen? Bei Kaffee und Kuchen taute er
dann auf. Wie ein Quell brach es aus ihm hervor, all das Leid seiner Jugend jähre, das

Zurückgestossensein im Alltag, die Verbitterung gegen die Menschen, die Machtlosigkeit

gegen das Schicksal, das ihm den Vater früh raubte, das die Mutter zu einem

menschenunwürdigen Dasein in einer Heilanstalt verdammte. Da erst ahnte ich, was

Einsamkeit für einen jungen Menschen in seiner Lage bedeutet. Er hätte verständnisvolle

Menschen. Freunde um sich haben müssen, mit denen er sich hätte aussprechen
können, die ihm moralisch geholfen hätten. Ein junger Mensch wie Sic, hätte sich

seiner annehmen müssen.» Der Hieb war nicht gewollt, doch er sass! Die Frau fuhr
fort: «Seit diesem Abend hatte ich das Gefühl, dass er mir auswich, sich seiner Offenheit

schämte. In diesem Frühjahr schien es mir, dass er noch verschlossener, noch
verbitterter wurde. Dann kam die Ferienzeit. Ich war ganz überrascht, als er mir erklärte,
er gehe ins Appenzellerland, um einige Touren zu machen. Er, der nie in die Berge
ging, der im Vorjahr während des Urlaubes nur seine Mutter besuchte und den Rest

in gedrückter Stimmung in der Stadt verbracht hatte. Doch es freute mich, dass er
endlich einmal etwas unternahm, unter Menschen ging. Vor seiner Abreise bezahlte
er noch die Monatsmiete, als ob er geahnt hätte, dass ihm etwas zustossen würde.
Er ivar ein unglücklicher Mensch, und nun noch dieser tragische Tod. was sagen Sie

dazu?» Ja. ivas sollte ich dazu sagen? —
In gedrückter Stimmung verliess ich die Frau. Alles in mir war aufgewühlt. Ein

Mensch neben mir hatte gelitten und ich hatte es nicht sehen wollen. Wie wenig hätte
es vielleicht gebraucht, um ihm zu helfen: nur etwas mehr Vtensehlichkeit, etwas
Verständnis! Die Feigheit vor den Kollegen hatte mich daran gehindert, den ersten Schritt
in dieser Richtung zu tun: dem Impuls des Herzens zu folgen und freundlich zu sein.

Als ich einige Zeit später seiner Zimmerfrau zufällig nieder in der Nähe ihrer
Wohnung begegnete, bat sie mich, für einige Augenblicke zu ihr zu kommen. Sie übergab

mir ein kleines Bündel Briefe, zugeklebt und nicht abgeschickt, das sie beim
Räumen in Bollenos Zimmer noch gefunden hatte. Auf dem obersten Brief war ein
Zettel mit meinem Namen angeheftet, jedoch ohne Adresse. Ich wusste der Frau auch
keine Erklärung dafür, bedankte mich beklommen, und verliess das Haus. Es war
Spätherbst getvorden, aber die Sonne leuchtete über dem See und den Hügeln in
letzter Glut. Ich setzte mich auf eine Bank am Ufer, löste die Verschnürung und las.
Es war das einfache und erschütternde Bekenntnis seiner Liebe zu mir. Er dankte
mir auch, dass ich wenigstens nie Worte des Spottes laut werden liess und er
verstehe, dass ich seine Liebe wohl auch nie verstanden hätte. Aber so halte er auf
diesen Blättern doch Zwiesprache mit mir. von der niemand je etwas erführe. So

war also auch ich, der ich von jeher ängstlich bemüht gewesen bin, nie etwas von
meiner Wesensart zu verraten, in eine grosse Liebe gebettet gewesen, zu der ich
mir selbst den Weg verbaut hatte. Bolleno tvar unscheinbar, ja beinahe hässlich gewesen

— aber spielt das eine Rolle, wenn das Herz spricht? Was iviegt das Aeussere.
wenn tvir von einem Gefühl getragen werden? —• Die Erkenntnis kam zu spät. —

Und so werde auch ich weiter lügen wie so viele andere, damit die Menschen um
uns zufrieden sind in ihrer dummen Herzlosigkeit und wir nicht eines Tages auch
einen harmlosen Gratweg begehen müssen, um dieser Gesellschaft den letzten Gefallen
zu tun. — Franklin.
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