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Blick in den Spiegel

Ich lese gerne Kurzgeschichten, sogar dann, wenn sie schlecht sind. Und das
sind die meisten, leider. Sie sind gewiss unterhaltend, und zuweilen kann man
aus ihnen einiges lernen, einen hübschen Trick vielleicht oder wie es nicht getan
werden soll, oder was es doch noch an unbekannten Spielarten unserer Species
gibt. Manche Kurzgeschichten lassen ein bestimmtes Prickeln erwachen, das wir
alle so gern haben. Hin und wieder kommt sogar mehr zustande. Da ich aufrichtig

sein will, soll gesagt werden, dass mir das fast am liebsten ist, den anderen
übrigens auch; nur geben sie es so selten zu.

Sie kennen doch unsere Art, lieber Freund, und haben Schicksalsgenossen in
zahllosen Exemplaren beobachten können. Dann kann Ihnen auch nicht verborgen

geblieben sein, was, ach, so kennzeichnend für uns ist. Lesen Sie, lesen Sie nur:
Zunächst sind wir fast stets von bemerkenswerter, oft sogar strahlender

Jugendlichkeit, Jahr um Jahr, als ob unser Tisch überwiegend mit Ambrosia und
Nektar bestellt wäre, anstatt — bestenfalls — mit irgendetwas Passendem vom
Grill und einem Viertel Roten. Auch wenn wir die Dreissig überschritten haben,
zeichnet uns zumindest eine Frische aus, die ausserhalb unseres Kreises nicht
einmal die Fünfundzwanzigjährigen besitzen. Kurz, wir halten uns prächtig.
Allenfalls sind wir Herren mit grauen oder noch interessanteren weissen Schläfen,
so zwischen achtundvierzig und höchstens zweiundfünfzig Herbsten, und das
bleiben wir auch. Wir sind dann überwiegend von bestrickendem Edelmut oder
hinreissender Resignation.

Unsere Augen sind entweder von leuchtendem Glanz oder verhangener Tiefe.
Lange Wimpern sind äusserst beliebt, meist von dunkler Tönung und vom Schicksal

verschwenderisch verteilt. Tränensäcke sind unbekannt. Brillen sind rar und
werden — wenn überhaupt — nur mit leichtem Goldrand getragen, um die
geistige Verfeinerung eines Gesichtes zu unterstreichen; oder aber es handelt sich

um dekorative Sonnenbrillen, die beim vorbereitenden Liebesspiel die Funktion
der Fächer unserer Grossmütter und Urgrossmütter übernommen haben.

Die Haut, die wir gemeinhin dem Interessenten offerieren, ist makellos, auch

wenn sie ab und an von viril wirkenden Arbeitsspuren verschattet wird, die sich
aber regelmässig leicht mit Hilfe von Wasser und Zubehör entfernen lassen.

Mein Gott, was wäre unsere Erotik ohne das Wasser! Nicht nur, dass wir ohnehin
ungemein häufig baden und fast stets Meisterschwimmer sind. Nein, auch Duschen
innen- und aussenbords unserer Heime, Badewannen, See-, Fluss- und Teichufer
tragen regelmässig in erquickendem Umfang zur Schürzung der für uns
lebensnotwendigen Verknotungen bei.

Und unsere Figuren erst! Die Mehrheit der jüngeren Helden unter uns, und
das sind ja fast alle, verfügt über Wonnen erweckende Muskulaturen, prachtvoll

breite Schultern, schmale, aber stets wohlgeformte Hüftpartien, von noch
reizvolleren Eigenschaften, die meist — wie schade! — zu wenig beschrieben
werden können, ganz zu schweigen. Hin und wieder tauchen allerdings Gestalten
auf, die schmal und biegsam, zart und zärtlich, dafür aber nie ohne bezwingendes

Edelmass und von ebensolchem Reiz sind. Die älteren Hauptpersonen
präsentieren ebenfalls überaus harmonievolle Erscheinungen, im äussersten Falle
mannhaft-wuchtig, von ruhiger Sicherheit und erlesenem Spiel der ausgereiften
Bewegungen, oben mit Charakterköpfen geziert.
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Die Haare sind dicht, auch wenn sie Silberton angenommen haben. Bei
frühen Jahrgangen pflegen sie in Locken zu fallen, immer ganz, naturhaft, aber
in so gelungener Frisur, als kamen sie stracks aus der Hand von Antoine. Seit
einigen Jahren hat sich vielfach allerdings auch eine Kurzschur durchgesetzt,
die jedoch nie struppig wirkt, von seltenen Ausnahmen abgesehen, die damit
jedoch einen fast perversen Zug erhalten. Kennen Sie kahle Köpfe bei uns? Ich
nicht.

So etwa ab Mitte des vierten Lebensjahrzehntes scheinen wir dann zu be-
sturzender Sterblichkeit zu neigen. Wir sind einfach nicht mehr da. Zumindest
erlischt offenbar unser Liebesleben und damit sind wir nicht mehr existent. Die
wenigen Ueberlebenden treten erst weit spater erneut an das Tageslicht und
sind nunmehr, wie oben gehabt, in so wunderbarer Weise abgeklärt, dass sie
nahezu wieder aufregend wirken. Ganz selten nur weisen wir körperliche
Gebrechen auf. Gelegentlich sterben wir auch. In erster Linie erfolgt der Abgang
auf dem Wege dekorativen Selbstmordes. Daruber ist schon viel Kritisches
geschrieben worden. Seine Beliebtheit ist aber kaum gemindert. Enttäuschte oder
zerstörte grosse Liebe kommt auch als malerische Todesursache vor. Der Rest von
uns verscheidet dann gemeinhin still und heldenhaft, aber nur in der Blute
unserer Jahre, wie sich von selbst versteht.

1st Ihnen unter uns schon ein Schielender begegnet? Flaben Sie jemand mit
einem daneben geratenen Korper gesehen? Sie sagen, das seien Ausnahmen,
ungeeignet, Objekte einer in der Regel ehrgcizfreien literarischen Erörterung unter
Menschen zu sein, denen die Freude an der Schönheit mehr als anderen gegeben
ist? Sie haben vielleicht recht. Aber sind jene Ausnahmen so selten? Haben Sie

m unseren Geschichten je von Männern von vierzig oder fünfundvierzig oder
sechzig Jahren gelesen, die einen Bauch mit Fhtmor tragen und ein Doppelkinn,
und keineswegs fein geschnittene Gesichter, mit allem andern als charaktervollen
Zügen darin, wenigstens ehrlich zur Schau tragen? Ist Ihnen jemals ein Jemand
mit schlaff gewordener Haut begegnet, mit belanglosen Augen, Warzen vielleicht,
oder Sommersprossen an unpassenden Stellen, oder ein Neurotiker, schwach an
Kontakten, geschüttelt von Aengsten, der noch im reifen Mannesalter seine Qual
nicht meistert, ein Hässlicher, mit Glatze sogar, ein Etwas mit ungelenken Sitten
und flachem oder sogar rohem Empfinden, einer der Leeren, der Erfolglosen —
auch in der Liebe, einer armseligen Körpers und Geistes, ein Verzweifelter, der
verzweifeln lässt? Sie antworten mir, dass Sie das Freudlose nicht schätzen, das

Liebenswürdige, Heitere und Schöne vorziehen? Wenn wir nach der Mehrheit
unserer Geschichten in so vielen Blättern der Vergangenheit und Gegenwart
urteilen wollen, sind Sie auch hier im Recht. Ich glaube aber weder Ihnen noch
der Mehrheit. Ich meine, wir sind nicht so, nicht nur so empfindungsweich, so

schwätzerhaft, lebensfern und ohne Klarheit ttber uns selbst. Zum Wesen des

Mannes gehört es nun einmal, auch nüchtern sein zu können ,von unbestechlichem
Blick fur die Wirklichkeit des Lebens und notfalls hart gegen sich und die
Seinen, selbst wenn es sich um den Mann handelt, dem das Schicksal neben
manchem dunklen Los auch das helle in den Schoss geworfen hat. Ich glaube, dass

wir mehr und tiefer empfinden, vieles fühlen und erkennen können, was den
anderen verschlossen, ja verborgen bleibt.

Sollten wir aber in unserer Wirklichkeit dennoch so sein, wie die Mehrheit
jener Erzählungen es offenbar wissen will, wenn ich mich also so sehr täuschen

sollte, dann, meine lieben Freunde, müssen wir uns — und einen kräftigen Teil
unserer Autoren dazu — ändern, rasch und gründlich, und nur noch hin und
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wieder zum Abgewöhnen oder Abstandhalten einen Schuss Zuckerwasser in
unseren Trank schütten lassen. Wir müssen ohnehin m den meisten Fallen im
Sündenstand der Unwahrhaftigkeit gegenüber der Umwelt leben, unverschuldet
gewiss, aber quälend und entstellend genug. Wir sollten dann danach streben,
wenigstens in unseren Publikationen die weiche jaule Luft der Sentimentalität,
der Unehrlichkeit vor uns selbst zu vertreiben.

Ich habe nichts gegen junge Muskeln, im Gegenteil. Auch küsse ich viel Leber
strahlende Augen mit langen dunklen Wimpern als stumpfe mit Borsten, das
heisst solche küsse ich überhaupt nicht. Schliesslich habe ich meine Grundsätze.
Erst recht habe ich für Schönheit in anderer Gestalt sehr viel übrig. Aber am
liebsten ist mir die Wahrheit.

Kurzgeschichten lese ich nun einmal bemerkenswert gern; sie schmecken mir
am besten mit Whisky-Soda oder rheinischer Spätlese. Einige habe ich selbst
schon geschrieben. Sie haben sie, meine kritischen Leser, hoffentlich nicht zu
genau studiert.

W.L., Deutschland.

Gesichter der Nacht
Nachtlokale sehen von aussen eigentlich genau so aus wie irgendwelche andere

Lokale; sie gleichen vor allen Dingen ihrer Umgebung. Wir befinden uns inmitten
einer Stadt, irgendeiner Stadt, deren Namen unwichtig ist. Es ist nicht ihr bester

Teil; man sieht keine Villen oder schön angelegte Gärten; es sind enge, schmale
Gassen, in denen bei Tag ein Hasten und Treiben herrscht, von Menschen, die
kaufen und verkaufen wollen. Jetzt, am Abend, ist es stiller geworden; jedoch
der Drang der Menschen zum Kaufen und Verkaufen ist der gleiche geblieben.

Wirklich, die Strasse sieht nicht aus, als hätte sie jemals bessere Zeiten
gesehen. Unsere Urgrossväter fänden sich heute noch darin zurecht, denn nichts
hat sich darin geändert — ausser den sanitären Anlagen der Cafes und der
Nachtlokale. Die Strasse sieht müde aus, und viele Etablissements haben auch
schon jeden Willen, anders zu wirken als sie sind, aufgegeben.

Wir betreten ein kleines Lokal. Ein zerschlissener Vorhang ermuntert zwar
eher weiterzugehen und vergilbte Gardinen haben auch nicht gerade viel
Einladendes. Zerbrochene und wieder reparierte Tische, nicht passende Stühle
und nicht aufhörende Tanzmelodien einer Music-Box — der teuflischsten Erfindung

der Vergnügungsindustrie — versuchen das, was an Bequemlichkeit fehlt,
durch «Atmosphäre» zu ersetzen. Drei diskrete Lampen, an den Wänden
befestigt, bemühen sich, den Raum zu erhellen, was ihnen aber nicht gelingt.
Fürwahr, es ist nicht zu errechnen, womit man Menschen anlocken kann, denn jeden
Abend ist dieses Lokal bis auf den letzten Platz gefüllt. Der uralte Kellner, dem
man ansieht, dass er es schon seit langer Zeit aufgegeben hat, sich irgendwelche
Gedanken über seine Gäste zu machen, huscht wie ein aufgescheuchter Hase
zwischen dem halben Dutzend Tischen und der vollbesetzten Bar hin und her,
Tablette jonglierend, je nach der Richtung mit vollen oder leeren Gläsern. Die
Tische sind dennoch voll mit halb ausgetrunkenen Flaschen, der Boden übersät
mit Zigarettenstummeln, und die Tanzfläche, nicht grösser als ein modernes
Ehebett, ist überfüllt mit dem sich drückenden und schwingenden Etwas, das
sich Mensch nennt. Und diese Menschen? Weil man sie aus jedem andern Lokal
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