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«L'ONDIN»
par R. Gerard

11 glissa le long de la berge, ses doigts s'agripperent anx herbes,
s'enfoncerent dans Ia terre grasse et, enfin ses pieds se poserent snr une
racine. Un pen plus bas, l'eau de la riviere semblait immobile. II se de-
tendit dans cette position, sa joue posee sur son bras; il baletait, des
lueurs rouges fulguraient sous ses paupieres, mais son attention restait
encore tendue vers ces bruits qui l'avaient jete hors du chemin de halage.
Ce n'etait peut-etre que le passage d'une bete; le silence de la nuit etait
revenu, plein de bruissementis mysterieux, de froissements legers et du
clapotis de l'eau sous ses pieds. Aucun bruit de presence bumaine. Les
demeures etaient rares, lointaines, et cette heure precedant l'aube ren-
dait les rencontres improbables. A moins qu'on ne l'ait poursuivi Mais
il avait couni presque tonte la nuit, ä travers champs, ä travers bois, ne
s'arretant qu'ä court de respiration, quand sa poitrine lui faisait mal ou
quand ses jambes flechissaient. Et il repartait presque aussitot, chasse par
le reflet des flammes et l'echo d'un cri dans sa memoire.

L'humidite de la terre, l'angoisse de l'aube et les brumes de la riviere
le glagaient, mais il ne reagissait pas contre l'engourdissement. Ses yeux
et sa gorge brülaient, souvenir de ces flamme« qu'il avait vues monter dans
le ciel nocturne. Pourquoi s'etait-il retourne avant d'entrer dans la foret
II eut la tentation de se laisser glisser dans l'eau pour eteindre ce feu
sous ses paupieres mais, plus fort que sa volonte et que sa fatigue meme,
un reflexe collait son corps ä la pente de la berge.

Le ciel pälit, devint d'un bleu d'ardoise sur le fond duquel les peup-
liers et les buissons se detachaient noirs encore. L'homme bougea un peu
et faillit glisser; il s'accrocha aux herbes mais n'eut pas le courage de

remonter la pente. Comhien de temps pourrait-il rester ainsi
Un bruit nouveau le tira de son engourdisseinent, un bruit tres doux,

encore lointain, dont semblait fremir la riviere. II tlevina la peniche
avant de la voir et meme de reconnaitre le fredon du moteur. Elle passa
pres de lui, si pres qu'il pouvait en discerner les details, son numero, sa

provenance, son nom : « l'Ondin »; im seau retourne sur le pont, des
epingles sur une corde ä linge. Elle aurait paru fantomatique, si lente,
froissant ä peine l'eau, sans la lueur jaune de la cabine qui eclairait la
berge au passage. Le bruit tres sourd du moteur se confondait avec les
battements du coeur de l'homme. II se serra davantage contre la terre,
cacha sa tete dans son bras plie comme si cela eüt pu le proteger; lieu-
reusement, un buisson voisin dont l'ombre tournait au dessus de lui le
dissimulait mieux. La lumiere jaune passa, le chant du moteur se tut
avant que celui des vagues ne vint le remplacer. Elles monterent jus-
qu'aux pieds de l'hommte qui osa se redresser. Une barque dansait dans
le sillage de la peniche.

L'homme eut alors une idee folle mais qui seule pouvait le sauver.
S'il remontait la berge, il serait vite decouvert, des le jour, dans ce pays
trop proche encore de cliez lui, de l'incendie. La faim et la fatigue l'ob-
ligeraient ä s'abandonner au senil de la premiere maison. Tandis que la
peniche pouvait l'emportei tres loin II n'avait plus le temps de re-
flechir aux consequences, il se lissa glisser dans l'eau glaciale qui le sai-

33



sit, l'eveilla, I'obligea ä so dehattre. Le courant le portait aussi, il put
rejoindre la barque, s'v aecrocher, il se laissa trainer nil pen avant tie
trouver l'energie (In dernier effort. II se hissa enfin, s'ecroula, ruisselant,
an fond de la barque, perdit aussitöt connaissanee

*
Im ange l'eveilla. II ne se souvenait de rien et sa premiere pensee fut

ipi'il ne pourrait repondre ;i aucnn interrogatoire. Puis l'idee lui vint
qu'il etait inort et que plus rien n'avait d'importance. Alors il se sentit
bien; son corps n'existait plus, il etait remplace par nil poids de glace.
Ce n'etait pas line sensation agreable mais il songea que cela ne le concer-
nait plus. II etait bien parce que l'ange etait au dessus de lui, penche, et
qu'une immensite bleue l'aureolait. Le vent soulevait ties boucles de cbe-
veux d'or sur son front et l'ltomme iniagina un vent leger, parfume,
mi vent de printemps comnie il en souffle dans les chansons. L'ange
souriait. II etait beau, plus beau qu'un huniain evideinmeiit, mais cepem
dant pas immateriel. II avait un visage d'adolescent et rhoinme s'etonna
au souvenir de ce qu'il avait appris sur les anges dans son enfance. C'etait
un souvenir tres vague. N'avait-il pas eu line image pieuse representant...
II refusa d'aider ce retour tie sa memoire. Qu'importait puisqu'il etait
mort. L'ange avait des levres bumides et des yeux tres bleus qui souri-
aient aussi, il y avait line grande tendresse, line interrogation inquiete
dans ses yeux. L'homine eut envie de sourire en reponse ä ce regard, de
dire : je suis bien Line grande lumiere inonda le ciel et I'obligea ä fer-
mer les yeux. II se sentait berce, empörte conmie dans un vol lent. 1111

glissement vers le fond du ciel. Quand l'ange le prit dans ses bras, l'lioni-
me sentit eontre son visage le contact d'une etoffe rude et perdit tie
nouveau connaissanee

*
II revint ä lui et vit sur un fond sombre, dans le lointain, 1111 visage

flou de vieillc femme. Elle lui sembla vieille parce qu'elle avait des clie-
veux gris tires sur les tempes et un visage dur, mais son regard etait plein
de vie, d'energie, de jeunesse, un regard d'acier trancbant sur cette brume
grise, sur ce fond laineux. line tasse immense accrocba la lumiere bles-

sante, s'approcba de lui.
« Buvez !» (lit tres loin une voix.
II secoua la tete : « L'ange Je veux l'ange .»
» II delire encore » soupira la voix, une voix de femme, mais grave

et cliaude, « bois, mon petit, il n'y aura plus de sang ni d'incendie et
tu reverras l'ange !».

II comprit qu'il n'etait pas mort, que l'ange n'avait pit l'einporter avec
lui, mais il ne savait quel etait ce nouvel univers. II sentit une force sou-
lever sa tete, il ouvrit docilement les levres pour laisser couler dans sa

gorge un liquide chaud. Tout lui sembla pesant, desesperant. II ferma les

yeux et retrouva l'inconscience
*

Le soleil l'eveilla, un ravon de soleil sur ses yeux. Quand il souleva
les paupieres, tout lui sembla roux et (lore, un poudroiement de lumiere
dans une foret automnale. Cette impression etait causee par la lumiere
horizontale qui, passant par des bublots, illuminait des boiseries.

« Je suis dans un bateau !» s'etonna-t-il.
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Ii se dressa sur son lit. C'etait une etroite concliette dans im cadre,
les draps et l'oreiller etaient Ires l)lancs. Un limit de niotenr ronronnait
it travers les parois de la caliine. L'liomme regarda antonr de lni, ecouta
le clincliotement monotone et le froissement de I'ean fendne; et les
souvenirs lni revinrent. Comine un liloc d'abord, puis cliaque benre dn
passe se replaga dans sa case, ;i son heitre. II retronva sa personnalite, les
fails de sa vie, il se sonvint de sa feinme, de la maison pres des bois
Puis, la unit (111 crime, l'incendie, la fnite eperdne, et la peniche qui pas-
sait eile s'appelait : « Kundin », et la bartpie dans la([nelle il s'etait
bisse. Ensuite il y avait un grand trou perce par la voix d'une femme qui
disait : « Buvez !» II se souvenait de tout, mais pas de 1'ange.

Ainsi, on Tavait recueilli. Une vieille femme le soignait et il pouvait
esperer qu'on lie le livrerait pas ä la police. Mais qu'en savait-on La
vieille femme attendait peut-etre la premiere balte, le premier village
au long de la riviere Quelle benre etait-il Depuis combien de temps
etait-il inconscient II voulut sortir du lit, inais des que ses jambes se

posercnt sur le sol un vertige le saisit.. II tenta de le dominer. Allons, il
avait ete trop vite, il fallait compter avec cette faiblesse. Mais avant
(pi'on revienne, il devait savoir. II s'aecrocba ä la cloison, se souleva
lentement. Son vertige se dissipait. II y avait sans doute des bonimes sur
cette peniche, des homines le comprenilraient s'il pouvait leur expliipier,
mais que pourrait-il leur dire et n'etait-il pas dejä trop tard Mieux va-
lait se sauver, retrouver la campagne, et courir, courir Mais, des qu'il
läcba son soutien, il vacilla et retomba an pied du lit. II s'apergut alors
qu'il etait tin. On lui avait retire tons ses vetements. Sous un rideau
entr'ouvert il en vit d'autres, des vetements d'bomme mais pas les siens.
N'importe, il pourrait s'en emparer en cas de necessite. Mais ses papiers,
comment fuir par le monde sans papiers All encore une fois, qu'im-
porte, puisqu'on devait le recbercber et (pie son identite justement le
trahirait. L'important etait de savoir Tbeure. II vit sa montre sur un
ineuble et fit un bond pour s'en saisir. Elle marquait 5 beures 30, mais
etait arretee. 5 beures 30, c'etait probablement Tbeure ä laquelle il s'etait
glisse dans l'eau. Mais enfin, il etait debout et il pouvait marcher. II s'ap
procha des bublots. Deux d'entre eux etaient au jiied du lit, pleins de
soleil. II fut d'abord aveugle par son eclat rouge au ras de Thorizon; des

peupliers defilaient lentement sur la berge, quelques maisons, une voiture
arretee sur un cbemin. Le soleil baissait. On etait done au soir II refle-
chit an danger (pie constituait ce jour passe dans Tinconscience, puis se

rassura en Se disant que si Ton avait attendu tout ce temps sans le livrer,
e'est qu'on voudrait d'abord Tinterroger. II fallait d'urgence inventer line
bistoire plausible; trop tard un bruit de pas s'approcbait. II se preci-
pita vers le lit, mais ses jambes le trabirent et il toinba sur la couverture
ä plat ventre.

Une voix de femme derriere lui, voix grave et un pen paysanne,
s'exclama : « All bon, vous vous etes leve, e'est que cela va mieux
Allons, tournez-vous, glissez-vous dans les draps, (pi'est-ce que e'est que
ces manieres de me inontrer vos fesses ?».

II y avait du rire dans cette voix, un ton de force et de sante qui
(lonnait confiance. II obeit et retronva (levant lui le visage qui avait perce

sa nuit, un visage accorde ä cette voix. Les brumes de Tinconscience
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lie le deformaient plus et il apparaissait net et depouille de mystere. La
femme ne devait pas etre tres agee, mais sa coiffure severe, sa robe grise
sur un corps grand et solide, lui donnaient un aspect maternel et une
durete que dementait la gaite des yeux clairs.

« Je vous apporte un bol de bouillon. Comment vous sentez-vous
Vous nous avez fait peur. Non, ne dites rien, reprenez d'abord vos es-
prits, on parlera demain matin. Buvez d'abord. Je sais bien que vous ne
me raconteriez que des mensonges maintenant. C'est ä moi de vous dire
ce que je sais depuis que vous avez perdu connaissance. Mon fils vous a

trouve ce matin dans la barque; il a eu du mal ä vous remonter. Notre
premiere idee a ete de vous deposer ä la premiere ecluse, mais vous avez
commence ä en raconter de dröles Taisez-vous, ce n'est pas le moment
II etait question d'une putain, d'un incendie et d'un ange. Je ne vous en
dirai pas plus, ä vous de vous y retrouver. Enfin, j'ai compris qu'il valait
inieux vous garder jusqu'au moment oü on serait un pen plus loin.
J'avais peur de votre fievre. S'il vous avait fallu un medecin C'etait
un risque. Mais vous avez seulement eu une reaction, et j'en ai soigne
d'autres. Maintenant, vous allez redormir, si vous voulez nous aider ä

votre tour, il faudra etre en forme demain. Je vais maintenant reveiller
mon mari, c'est lui qui conduit cette nuit, on va entrer dans la Seine. Ne
faites pas attention si vous entendez du bruit, dites-vous que vous pouvez
etre tranquille et confiant. On verra demain comment vous en tirer. Ali
j'oubliais c'est ici que mon fils dort d'habitude. Pour cette nuit, il
m'ettra un matelas a cote du lit. Surtout, ne lui parlez pas, ne dites pas
un mot. II est un pen dröle, mais n'ayez pas peur ».

La porte se referma derriere la lourde silhouette grise. Le soleil s'e-
tait couche, par les hublots n'entrait plus qu'une clarte crepusculaire
verte qui se refletait faiblement sur les boiseries. L'homme ferma les

yeux.
Plus tard, il entendit tin bruit leger pres de lui. II vit une ombre

arrangeant une couche sur le sol, depliant des couvertures. Puis, l'ombre
s'assit an pied du lit et il retrouva, penche sur lui, une masse de boucles
dorees, un front clair, un sourire humide et deux grands yeux bleus, ten-
dres, inquiets et souriants. II murmura : « L'ange .». II sentit contre
son visage le contact d'une etoffe rugueuse.

*
Le soleil l'eveilla de nouveau. Cette fois, les souvenirs lui revinrent

aussitot et l'angoisse de sa fuite. II n'eut pas besoin d'ouvrir les yeux
pour reconnaitre l'endroit oü il etait; le chant accorde du moteur et de
l'eau evoquaient l'eclat roux des boiseries, le lent glissement entre les
berges. C'etait une securite provisoire.

La vieille femme allait revenir et, malgre la sagesse de son regard,
la bonte bourrue de sa voix, elle serait le premier juge auquel il faudrait
expliquer, mentir, s'en remettre. N'etait-il pas dejä prisonnier entre ces
planches isole par le fleuve Cette femme n'etait,elle pas, plus qu'un
juge une geoliere II allait se lever, forcer la porte, se jeter dans le
fleuve La peniche suivait la Seine, avait-elle dit. II trouverait une
ville pour se cacher II se dressa et sa main se posa sur une etoffe
rugueuse oubliee au pied du lit, un tricot de marin raye bleu et blanc.

A suivre.
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