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LCS Sentiers du Ciel (Suite et fin)

Les années qui suivent réservent a Augustin beaucoup d’honneurs el
de renommeée universitaire, Il brille an premier rang des rhétenrs, pro-
fesseurs, écrivains, philosophes. théologiens. Ces années de sa plus grande
gloire intellectuelle retiennent naturellement et de préférence Iattention
des historiens de I'évéque d’Hyppone. Mais moi, Bichon, forcé de me
limiter dans mon réeit et dans mon choix. je m’attache i ses seules années
l'|o jeunesse. Clest le bel adolescent piaffant de vie qui m’intéresse. Je
laisse a I'Eglise et au conteur de la Légende dorée le génial batisseur de
la Cathédrale romaine. Peut-étre eriera-t-on au scandale: «Que signifie ce
portrait qui va des pieds au nombril, mais passe sous silence le coeur et la
tete?» — La téte, le coeur? ma pauvre plume n’y suffit plus, et je n’ai que
celle-la! Je glisse done rapidement de 38085 a 430.

Augustin quitte de nouveau Carthage, ou sa jeune gloire lui fait des
ennemis, et retourne a Thagaste, comme on retourne au nid. Mais la
pauvre Monique, en larmes, refuse 'entrée de la maison a son fils bien-
aimé, dont elle vient d’apprendre qu’il avait passé au manichéisme. Un
ami, Romanianus (mon Dieu! que d’amis jalonnent toute la vie d’Augus-
tin) 'invite & loger chez lui. Pas pour longtemps, du reste. Car le fils
interdit retourne a Carthage; de la, il fuit 2 Rome avee I'aide d’amis mani-
chéens. Rome est davantage pour lui celle de Cicéron que celle de Jésus.
Déja sa foi manichéenne chancelle, sans cependant s’écrouler. A Rome,
il tombe malade; il ouvre aussi une école. Il parcourt, ébahi et fasciné, lui
le provincial, cette capitale du monde, dont la renommée de beauté, de
grandeur et de majesté a passé la mer. Mais Rome et sa pompe ne le re-
tiennent pas longtemps. Des amis manichéens lui offrent un nouveau
voyage, a Milan cette fois, et un nouvel emploi: maitre de rhétorique; car
Augustin est de ces recrues dont on fait tout au monde pour les garder
dans son camp. Il accepte 'offre et part pour la Gaule Cisalpine. Sa pre-
miére visite est pour Ambroise, évéque chrétien de Milan.

Augustin, dont la foi en Mani s’en va en lambeaux, et que «travaille»
derechef la foi en Jésus, reprend place parmi les catéchumeénes chrétiens.
Sa mére I'a suivi & Milan, et le sentant particuliéerement faible, le presse
de tous cotés. Cest a ce moment qu’il se sépare de sa «maitresse». Loin de
sa patrie, loin de ses amis et de ses disciples, il aura moins honte de la gou-
jaterie qu’il commet. Il démissionne de son emploi de professeur, obtenu
grace aux manichéens. Mais il reste a Milan. Il rend visite au nouvel
évéque chrétien: Simplicianus, Victorianus, qui a demandé le baptéme,
fait en public la profession de foi obligatoire, dont tout 'auditoire est
profondément bouleversé. Augustin, pour sa part, briille d'imiter son ami.
Mais un point Parréte: pour lui, étre chrétien, c’est aussi &tre pur et
chaste, de pensées et de corps. Et rester pur et chaste lui est absolument
impossible; il le sait bien, lui que le démon de la chair tourmente abomina-
blement jour et nuit — le jour par les yeux, la nuit en pensées. Arrivée
a Milan d’un vieil ami d’Afrique, Ponticianus, fonctionnaire romain.

Et maintenant, un épisode qui marque le grand tournant de la vie
d’Augustin: le merveilleux entre en jeu, le futur saint montre le hout de
oreille. La scéne se passe dans un jardin. Comme Jeanne d’Are, Augustin
entend une voix, dont il ne doute pas qu’elle vienne du Ciel, et qui répete
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inlassablement: «Tolle, lege» (prends, lis, prends, lis). Il prend une Bible
la sous sa main, luuvre a I'Epitre de Paul aux Romains (XIII. 14) et lit:
«Revétez-vous du Seigneur Jésus et n'ayez pas soin de la chair pour satis-
faire ses convoitises.» L’appel de Dieu est formel. Puisque le Christ lance
un défi a la chair, pourquoi pas aussi lui, Augustin? Il comprend le mes-
sage divin, et connait la, tout soudain, son Chemin de Damas. Il redevient
chrétien. Sa santé laisse a désirer. Mais sa jeune foi est ferme et forte.

En hiver 386, Augustin séjourne a Cassiciacum, prés de Milan, en com-
pagnie de sa vigilante mére (qui tremble toujours pour ce fils adoré,
qu’elle suit comme son ombre, par prudence), en compagnie également de
son frere, de son fils Adéodat (donné par Dieu), de plusieurs cousins et
de deux jeunes gens, ses éléves. Augustin prie; il a tant besoin de 'aide
de Dieu, surtout la nuit! Il écrit les premiers «Dialogues». Retour a Milan.
Augustin, son fidéle ami Alypius et son fils Adéodat se présentent tous
trois au baptéme, aprés avoir suivi le cours habituel d’instruction reli-
gieuse. La communauté chrétienne de la ville et des environs est émue de
cette cérémonie, car Augustin est déja le grand Augustin; sa canonisation
le grandira a peine davantage. Le rite du baptéme en usage a Milan
("Eglise n’a pas encore unifié en la matiére), la profession de foi publi-
que, les chants, le cérémonial liturgique naissant, remplissent nos néo-
phytes d’une sainte joie (387).

Augustin et sa mére, cette derniére trés malade, se préparent a rentrer
en Afrique, a Thagaste, ot la pauvre Monique voudrait bien retourner
pour mourir. A Ostie, port de Rome, ils attendent un bateau qui les fera
passer la mer. Quand tout a coup se passe une sorte de miracle de la Pen-
tecote, appelé Vision, Extase d’Ostie — crise mystique qui souléve Au-
gustin jusqu’a Dieu. Auvustm est I'un de ces quelques bienheureux mortels
auxquels Dieu a permis de I'approcher. L’humble Monique, qui voit sans
comprendre, sauf que son enfant est maintenant arrivé a bon port, se
réjouit sincerement: «Pour moi, mon fils, la vie présente n’a plus rien
qui mre retienne. La seule raisen que javais de m’attarder encore un peu
dans cette vie, ¢’était de te voir chrétien catholique avant de mourir. Mon
Dieu m’a donné cette joie. Son nom soit héni.» Quelques jours encore, et
la fidéle Monique meurt; elle a 66 ans (Augustin 43). Le bateau du retour
part sans elle.

En Afrique, Augustin est ordonné prétre. Mais (car il y a un «mais»)
une écharde délicienusement douloureuse reste plantée dans sa chair,
dont il cherche chrétiennement a « n’avoir pas soin ». S’adressant a lui-
méme, comme si deux hommes étaient en lui, il écrit dans ses « Solilo-
ques » : « Combien vil, honteux, exécrable, horrible t'apparaissait I'amour,
alors que nous discuticns ensemble de cette question. Et pourtant, cette
nuit, quand éveillés 'un et l'autre, nous avons repris la méme conver-
sation, tu as senti que rien qu’a imaginer ces plaisirs et leur amére dou-
ceeur, une impression voluptueuse me chatouillait bien plus vivement que
tu ne Iavais supposé | ... Fais que je rougisse de reporter mes yeux vers
ces ténebres abandonnées. » Plus tard, il confie aux pages briillantes de
ses «Confessions»: «Dans ma mémoire... les images du passé restent vivan-
tes. fixées par les habitudes que javais: elles m’assaillent. Dépouillées de
leur énergie durant la veille, elles vont durant le sommeil jusqu’a susciter
non seulement la délectation, mais aussi le consentement et la réplique
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exacte des faits. Puissance de I'image, avee ses jeux trompeurs sur mon
esprit et sur ma chair, de fausses visions m’ameénent, quand je dors, ou les
vraies ne peuvent quand je veille. »

Ami lecteur, ne souriez pas de ces douloureuses confidences intimes.
Aucun homme jamais (si ce n'est Jean-Jacques Rousseau, autre obsédé
du sexe dans sa jeunesse et victime des jeux solitaires) ne s’est confessé
dans un tel esprit d’humilité et de sincérité, mais aussi, chose curieuse,
avec un tel luxe de détails. Il semble qu'Augustin prenne un ultime plai-
sir au jJeu de sa plume imagée, qu’il traduise ses tourments d’amour en
phrases si voluptueusement brillantes ! Au moins ne fait-il aucune distine-
tion entre amour dit normal et amour dit sodomite. Il ne fait pas écho a
la malédiction lancée contre les enfants de Sodome et Gomorrhe. Peut-étre
songe-t-il que les enfants de Carthage font pire. Et puis, esthéte avant
teut, il « voit » la male beauté d’une amitié entre individus du méme
bord, jeunes, forts et tous deux épris.

Voici relatées en quelques lignes les derniéres étapes de cette vie de
géant. Augustin est élu évéeque d’Hippone, preés de Bone. (Soit dit entre
parenthéses : chaque ville grande ou petite avait alors son évéque; le pays
en comptait plus de 600). Le célibat des prétres, que la jeune KEglise
recommandait (Concile d’Elvire en 305), mais n’avait pas encore pre-
scrit, n’était assurément pas pour lui déplaire. Les « Soliloques » et les
« Dialogues », davantage souvenirs que livres de piété, sont d’avant 400,
de méme que les admirables « Confessions », dont je crois avoir assez dit
pour donner envie de les lire. « La Cité de Dieu », son autre chef-d’ceuvre,
écrit apres le sac de Rome par Alaric en 409, est son éloquente réponse
aux critiques de ceux qui attribuaient ce malheur au Dieu des chrétiens;
Augustin y met en paralléle la Cité de Dieu, éternelle, et la cité des
hommes, vouée a la destruction. Le « Traité de la Grace » est le couron-
nement de sa pensée religieuse, le bréviaire des chrétiens augustiniens.
L’age aidant plus que le Ciel, son idéal de parfaite chasteté finit par
triompher d’Eros dans son coeur et dans son corps de grand sensuel
(n’ayons pas peur des mots). Au reste, la sensualité, « invention » divine,
n’est pas un péché que je sache 7 ¢’est un état du corps. Elle a au moins
cela de bon qu’elle porte a I'amabilité, a la condescendance, a la compré-
hension. J’ai remarqué que des moeurs sans reproche touchant la sexua-
lité, favorisent la méchanceté, la sécheresse de cceur, la sadisme méme.

Une seule ombre, mais d’importance, a ce tableau de lumiére. Augus-
tin inaugure, ou presque, I'intolérance meurtriére dans ’Eglise. En effet,
il a recours au bras séculier pour combattre le donatisme. Ne lui soyons
cependant pas trop sévere : les églises, quels que soient leur idéal, leur
nom, leur dieu, vivent et prospérent grace a I'intolérance.

Il meurt, en 430 (sous le pontificat de Célestin Ier, a Rome); il a 76
ans.

En résumé : je vois Augustin comme une glorieuse trireme, armée des
plus beaux rameurs, sur une mer tempétueuse, le cap vers Dieu. Mora-
lité : on peut avoir fait les cent coups dans sa jeunesse, et étre quand
méme un trées brave homme dans sa vieillesse.

*
Des amis auquels jai donné a lire mon manuserit, m’ont critiqué :
« Clest comme si, décrivant le palais de Versailles, vous vous étiez limi-
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té aux seuls «waters». Votre Augustin n’est pas le notre, qui trone sur les
autels, son ceur enflammé dans la main, glorieusement pur et chaste,
les yeux au Ciel ! » — Les yeux au ciel : ai-je répliqué. Mais c’est par
prudence, pour ne pas voir les enfants de cheeur qui évoluent a ses pieds.
Il sait mieux que personne ce qu’il en coiite d’efforts désespérés et sans
fin pour rester pur et chaste, donc bon chrétien selon son catéchisme.
Mon saint Augustin sort tout droit de la réalité historique, du sein de sa
mere, des mains du Créateur — qui a dit: « Je sais de quoi vous étes
faits.» Vous, chers amis, vous étes de souche tempérée, pondérée, calcu-
latrice. Lui, il était de race africaine, houillant, idéaliste, généreux: il
voulait tout ou rien. C’est pourquoi I'Eglise I’a canonisé. Tandis que vous
vous contentez d’un vague a peu prés — et le Ciel vomit les tiédes. Point
ne suffit de clamer d’une voix de fausset: « Jésus, Marie, Joseph !»
Encore faut-il mériter, par des ecuvres charitables, que 'un de ces trois
braves vous tendent une main secourable. A moi, il me plait de savoir
(ue, parce que je suis Bichon, jai au paradis, en saint Augustin, un Me
Floriot qui un jour plaidera non coupable en ma faveur, et cela avec
toutes chances de succés, j'en suis sir. Car moi aussi, comme tout homme
au monde, jai soif de vie éternelle.
Les sentiers du Ciel sont montants, sablonneux, malaisés.

*

Et pour finir, une courte mais ardente priére : vous Jean, vous Pierre,
vous Louis, je vous supplie d’allumer en mon nom un cierge devant le
saint Augustin de platre de votre église, et de 'implorer humblement
qu’'il me pardonne d’avoir soulevé irrévérencieusement la chemisette de
son intimité. Ne manquez pas d’ajouter (mais notre grand ami le sait
déja) qu’on aime mieux, qu'on respecte davantage quand on connait bien.

Bichon

« L’ O N D I N » (Suite)

Il déjeuna dans la minuscule salle 2 manger, claire et coquette, située
pres du poste de pilotage. La péniche était ancrée contre la berge, en cet
endroit déserte. La femme servait les trois hommes et mangeait debout
prés du réchaud comme dans les campagnes. Georges se tenait trés droit,
les yeux baissés, et ses mouvements étaient furtifs, embarrassés. Comment
reconnaitre en lui 'ange étincelant du réve, le tendre compagnon de
I’obscurité ? Son pére parlait peu et ne lui adressait jamais directement
la parole, mais son regard se posait souvent sur lui, lourd d'inquiétude et
de questions. C’était un homme qui semblait rude a cause de sa taille
épaisse dans la vareuse bleue, de ses sourcils et-de sa moustache brous-
sailleux et gris, mais ses yeux étaient clairs comme ceux de sa femme et
plus candides encore. On devinait qu’il ne parlait qu’apres avoir longue-
ment réfléchi et quand son jugement était résolu. Il ne posa pas de
questions et recut Pierre comme un invité ordinaire. Ses phrases rares
n’étaient que pour renseigner sur le trajet, donner des renseignements
pratiques sur les possibilités de s’engager a Rouen dans la marine mar-
chande. Mais toujours son regard clair retournait vers Georges, hésitant,
chargé d’une tendresse timide. Le garcon sentant ce regard sur lui, quoi-
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