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Comédie amoureuse en deux actes

Je tiens ce souvenir intime de Pierre. une bonne connaissance a moi.

‘En automne de 1915, jétais sommelier dans ce méme restaurant
dont je suis maintenant le chef de services, me dit-il en me servant au
bar un Campari glacé. «C'était I'époque ou les premiers soldats du Nou-
veau-Monde venaient en permission chez nous, se reposer de leurs ex-
ploits et visiter cette Suisse neutre, donc pas touchée par la guerre,
bien qu'elle ent été au milieu de la guerre. Beaucoup d’entre eux étaient
fils et petits-fils d’émigrés originaires de nos cantons, et portaient encore
des noms de chez nous. De soldides et beaux garcons pour la plupart, bien
nourris et chaudement vétus, en badauds dans nos villes, et qui sem-
blaient toujours chercher des yeux au coin de chaque rue le chalet de I'ab-
bé Bovet et les vaches de armailli Jean. Nos cités modernes, nos facons
de vivre leur étaient un sujet d’étonnement: <mais oui, voyvons ! I'Hel-
vetie 7 des rochers et des lacs, avee des Helveétes en sandales, un cor
des Alpes sur I'épaule, sinon une arbaléte; ¢’est connu !» Ils avaient un
faible pour nos montres, et en achetaient souvent au-dela de leurs moyens
financiers, en grands enfants qu’ils étaient : d’abord les plaisirs, ensuite
le nécessaire. Le premier G’Men qui parut aun restaurant (et je crois que
ce tut aussi le premier a paraitre en ville) heureux et souriant comme
une vedette de music-hall, fut I'ocecasion d'un attroupement monstre sur
notre terrasse. On lui offrait a boire. & manger, a fumer (malgré la pénu-
rie de tabac). et que sais-je tout ? On le touchait, le cocolait, I'interro-
geait, Uinvitait. Il dut trouver bien agréable le fameux «repos du guer-
rier..

Mais je me souviens surtout de Jerry, qui vint aussi parmi les pre-
miers soldats. Un joli brin d’homme, ce Jerrv du Kentucky, auquel je
trouvais quelque chose d'un cow-boy de cinéma: c¢’est dire qu’il ne man-
quait pas de sex-appeal. Etait-ce a cause de son allure martiale que je
le regardais un peu trop ? ou pour ses 36 mouchoirs en boule qui lui
faisait une si grosse poche a gauche? Nimporte ! Mais je crois que j'abu-
sais du droit d’admiration. Et la télépathie n’étant pas une vaine science
téléphonique. Jerry finit par comprendre mon message, éloquent a force
d’étre muet. S’étant enquis de 'heure de fermeture du bistro, je le trouvai
sur le trottoir a minuit et demi, qui m’attendait curieux et moqueur,
hombant le torse et frisant une moustache imaginaire. Des le premier
coin d’ombre, il m'embrassa sans facon. An second coin d’ombre, nous
étions heureusement déja dans mon escalier et tout de suite apres dans
ma mansarde, ot je baissai rapidement le store. avant de baisser pudique-
ment la flamme de la veilleuse. Le lendemain, il quittait la ville et par-
tait en randonnée dans les montagnes, puis directement en ltalie, et de
la plus loin encore. Notre rencontre avait été bréve, mais inoubliable

pour moi. Pour lui peut-étre aussi ?

Car dix ans plus tard, en été de 1955 trés exactement, Miquette, notre
sommeliere, vint me chercher un jour a loffice : «Cest un Anglais qui
vous demande.. — «Un Anglais 7 il doit vy avoeir erreur !> Il n’y avait
pas erreur, pas complétement erreur du moins. L"Anglais était un Améri-
cain, Jerry en personne. plus grand. plus beau que jamais, bien que cette
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fois il fat en vétements civils. toujours mince a 30—-32 ans, le poil dru
et I'eeil vif. la main franche et spontanément tendue : «Well. Peter.
tu te souviens 7> Mon cceur ne fit quun bond. Evidemment que je me
souvenais. Comment aurais-je pu oublier mon plus merveilleux souvenir
d’apreés-guerre 7 Une jeune personne 'accompagnait. sportive et inélé-
gante, et qui gloussait en vankee. — «Mon épouse», dit-il cérémonieuse-
ment. Je devinai au ton que la légitime devait étre une héritiere. —
Bonjour, bye-bve: apéritifs. glace, chips, noisettes grillées, cigarettes:
mille paroles vaines jetées au vent de la terrasse, en attendant le diner
que je les avais priés daccepter. A un certain moment, Jerry jeta un
coup d’'eeil discret sur la maison voisine, ou jhabitais auparavant. Je
répondis par un autre coup d'wil discret sur les fenétres de apparte-
ment juste au-dessus de nos tétes. Nous nous étions compris. Nous nous
comprimes mieux encore quelques instants plus tard, en téte a téte. Ainsi,
'hirondelle avait retrouvé le nid, malgreé la distance et la séparation. Je
ne savais si je devais rire ou pleurer de cette aventure inoubliable comme
la premiére, et sans lendemain non plus. Mais n’est-ce pas notre destin,
a nous autres, de rester toujours un peu sur notre faim ? Et mainte-
nant, je regarde déja avec tendresse vers 1965, curieux de voir si mon
prince charmant américain me fera de nouveau la surprise d'une visite-
éclair. Si courte qu’elle serait, jen remercierais le ciel a genoux. Jamais
deux sans trois, dit le proverbe. Espérons done !> Ainsi parla Pierrot.
tout réveur de sa confession sentimentale. sans doute plus innocente
qu’il n’y parait a premiere vue.

«De I'amour et de ses accommodements», aurais-je aussi pu écrire en
tete de ces lignes. Car de 'amour, jentends ce feu d’enfer qui consume
sensuellement un étre épris, il n'en manquait pas en l'occurrence, du
moins pas chez Pierre, un romantique du meilleur teint. Bichon

Chronique des Livres

Si Monsieur Roger Peyrefitte n’avait pas fait paraitre en 1946 un
trés beau roman : «Les amitiés particulieres», s’il n’avait écrit depuis
quelques livres de moindre qualité mais commercialement scandaleux
sur les séquelles de I'’homosexualité, entre autres : «Les amours singu-
lieres», «Jeunes proies,, «L’exilé de Capri», ete. .., je n'aurais certaine-
ment pas eu l'idée de vous entretenir aujourd’hui de son @uvre récente :
«Les fils de la lumiere, !'). Mais enfin. il reste encore, sur la foi d'un
roman unique et vieux de seize ans, quelques admirateurs aveuglément
obstinés de Monsieur Pevrefitte, qui en ont fait un champion de la lit-
térature homosexuelle et refusent de voir quel flot de boue a suivi la
pierre initiale de cette carriere. Espérons, du moins, que, maintenant,
la poutre tombera de leurs yveux et que ce livre leur tembera des mains.
«Les fils de la lumiére. est le livre le plus rudement ennuyeux (u’il
soit possible d’entreprendre. C’est une erreur commerciale mais gros-
siere de l'avoir baptisé roman; il ne s’agit en réalité que d'un fatras
d’anecdotes ni droles ni intéressantes concernant la franc-maconnerie.
d’'un amas de renseignements obscurs présentés abusivement comme des
indiscrétions sur esprit et les coutumes de ces cercles fermés, d'une
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