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nous apprendre que le stupide professeur Lingard est l'objet d'une
plainte deposee ä la police par l'eleve qui l'a aide ä perdre le trop pur
Benjamin.

La moralite de ce roman qui n'est pas enniiyeux mais pen convaincant,
est qu'il ne faut pas se fier aux apparences, et que des etres souleves
par la force de leur vitalite contre les conventions peuvent devenir des
hommes bien, alors que ceux qui paraissent des modeles de vertu cachent
souvent des fonds secrets de perversion et des germes de scandale. Telle
est la legon du livre de R.H. Ward, qui pourrait etre dite avec moins
d'insistante Iourdeur. R.G.D.

Une Perle dans la Boue
par Bichon

Que vent dire an juste mon titre — La boue, c'est-a-dire la matiere
premiere et fetide dont la terre, dont l'homme sont constitues; une p'erle,
une äme d'artiste, un poete-ne : Jean Genet, Jeannot pour ses copains.
Plus qu'aucun autre, ce romancier a ses admirateurs passionnes et ses
detracteurs non moins passionnes. Tel le porte aux nucs et le sacre poete
de genie, tel autre le declare un vulgaire pornographe et le voue aux
gemonies. Qu'en est-il au juste Incontestablement, Genet a l'etoffe d'un
grand lyrique amer, tourmente, debride, sensuel jusqu'ä l'aberration
sexuelle. II est incontestablement un ecrivain au verbe puissant et direct,
dramatique, vengeur, brutal, amoral (par reaction de mauvais gargon
contre les gens dits honnetes), obscene, revolte. Puis, fatigue de ruer
dans les brancards, il devient sans transition, et de fagon delicieuse, un
tendre, une petite «fleur bleue» (je donnerai quelques exemples). II
vomit son passe plus qu'il n'ecrit des romans-confessions, et comme ce

passe est une poubelle debordante, rien d'etonnant qu'il soit taxe d'auteur
maudit. En realite, et juge d'un ceil clairvoyant, c'est un realiste-roman-
tique, une specialite ä lui. II est au elassicisme officiel de l'Acadeinie ce

que la nuit est au jour; et c'est tres bien ainsi, «classique» signifiant
solennel, somnolent, poseur. Chez Genet, pas de plan, pas d'idee direc-
trice et de deroulement normal du recit; simplement une suite de petits
tableaux qui sont autant d'aventures vecues. II commence par trente-six
bouts et continue de ineme. Au beau milieu d'un episode, et semblant
perdre le fil du recit, il introduit tout ä coup un souvenir sans rapport
avec ce qui precede, si ee n'est que notre plaisir reste le meme ä le suivre
dans le deroulement cahotique de son histoire; ce qui lui vaut le repro-
che d'etre parfois obscur. — Obscur, lui Non mais instinctif. vol-
canique, deconcertant. Du reste, on pent etre obscur avec genie, exem-
ple : Rembrandt. Genet a ce don des grands ecrivains de bien voir en
lui, au moment qu'il ecrit, apres avoir bien vu alentour, au moment
qu'il emmagasinait des impressions. Comme aussi les grands ecrivains,
il a son genre bien ä lui, tant le style que l'esprit; une page de lui, prise
au hasard, ne peut etre attribuee ä aucun autre ecrivain frangais, si ce
n'est ä Rabelais, dans une edition moderne. Meme son argot a de la
race, cet argot dont il dit quelque part que c'est «l'esperanto des gens du
commun». Le recit coule de sa plume comme le sang coule d'une bles-
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sure, sans art special, sauf celui qu'on vent y voir, naturel, vivant et
chaud. Son vocabulaire, tres riche et nuance pour le vocabulaire d'un
primaire, n'est pas le moindre altrait de sa prose. Chose cnrieuse, Genet
trouve des mots erotiques pour dire les choses du sexe, brutaux pour
les pugilats, sournois pour les cambriolages, sanguinaires pour les meur-
tres; puis soudain des mots frais et printaniers viennent aerer une page
trop violente, tandis que les scenes d'amitie ainoureuse sont contees
avec des mots adorablement tendres. C'est alors que j'aime Genet, quand
il parle de ses amours, toujours sodomites naturellement. II a d'etranges
audaces, puis il s'arrete court, comme une vierge craintive de perdre sa
vertu. Et pour finir il nous flanque son «paquet» ä la figure, apres s'etre
dissimule sous le masque de Querelle on de Riton. J'ai peine ä le classer,
lui le «frere» de Celine et do Miller, le sauvage des lettres, qui ecrit ä

la «va comme je te pousse», un «va comme je te pousse» tellement naturel

et priinesautier, qu'il passe en beaute le «va comme je te pomponne»
des professionnels de la plume d'oie. Son lourd passe pese lourde-
inent dans ses romans. Rien d'etonnant qu'on en deconseille la lecture
aux enfants de chceur et ä ceux qui leur resseinblent. Rien d'etonnant
non plus qu'on les lise pen chez nous; le Suisse craint le qu'en-dira-t-on
jusque dans ses lectures.

Et ses poemes lis me font penser a une draperie de theatre que
souleve un grand souffle romantique. Ce sont davantage des pieces
en vers que des poemes proprement dits, de longs recits dramatiques et
salaces, en alexandrins et en vers libres — ces derniers plus pres de la
vie et du genie propre a notre homme. Genet n'use du vers que dans les

grandes circonstances, quand il est plus qu'einu, qu'il en appelle an des-
tin. Alors il cree de la beaute. Comme tons les simples, il s'imagine que
la poesie porte an ciel, mieux (pie la prose. I'hommage passionne du poete.
Les images abondent. que l'auteur a peine ä endiguer, tant elles jail-
lissent, heurtees, precipitees, colorees, grandiloquentes, risquees, tres
risqnees. Genet me rappelle un pen le Rimbaud du «Bateau ivre». Ivre,
ivre d'amour, il l'etait assurement, quand, prenant la plume pour la
premiere fois, il ecrivit «Le Condamne a Mort» — quelque deux-cent-
cinquante vers desordonnes et fous d'amour, en l'honneur d'un vrai
condamne ä mort, beau comme un dieu anarchiste, dont il etait le voisin de

cellule ä la prison de St-Brieuc, et qu'il admirait et adorait en cachette.
J'ai entendu lire ee poeme. je l'ai done goute passivement, jusqu'ä la
fibre intime; rien de l'emotion de Genet ne m'a echappe, et je vous
assure (pie cette emotion est de bei essor. Le vers n'est cependant pas la
vraie forme de son art;le vers retarde le jet de la pensee, et notre homme
est essentiellement un impulsif, un prosateur forcene. Mais la prose est
moins noble que le vers, la prose est bonne tout an plus pour le lecteur
ordinaire, dont Genet se fiche un pen. Ne dit-il pas, vers la fin de «Querelle

.»: «Ce livre dure depuis trop de pages et m'ennuie»; vraiment
on ne saurait se moquer davantage du bon public. Pour Pilorge, par con-
tre, le vers s'iiriposait. comme une ultime caresse ä la male beaute du
guillotine.

Genet est egalement un observatcur, un psychologue etonnant. Yoila
un gargon qui, sans connaitre Freud, analyse de main de maitre ses

personnages, an moment meme qu'il les fait agir. Preuve qu'il sait voir
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et comprendre, puis rendre en clair le resultat de ses observations (l'a
b c de la psychologie). Ses personnages sont ä sa mesure, ils sont de sa
substance, sortis de son «bouillon de culture» : voyous, assassins, voleurs,
deserteurs, matelots, contrebandiers, bourreaux, collaborationnistes,
legionnaires, «donneuses» (indicateurs de police), gigolos, maquereaux,
sodomites. Sodomites surtout; on en trouve dans tous ses livres, presque
ä chiaque page; generalement des beaux gosses tres sympathiques, mais
qui refusent tous d'admettre qu'ils «en sont», bien qu'ils en soient jus-
qu'ä la moelle. Est-il besoin d'ajouter que les femmes, sauf les putains,
sont rares chez Genet Ses histoires (je l'ai dejä dit, et Sartre l'a aussi
dit longuement dans «Saint Genet»), c'est dans le fond, servie en
tranches, sa propre histoire, sa propre vie, jusque dans la quarantaine; apres
40—45 ans, le diable s'est fait ermite. II habite maintenant en Grece.
Mais l'histoire de ses premiere annees, quelle est-elle an juste —
Voici : enfant illegitime, puis aussi abandonne par sa mere (ä laquelle il
est cependant reconnaissant de lui avoir donne un beau noin, un nom
de fleur, genet), il traine d'abord ä l'assistance publique. II echoue en-
suite chez des paysans du Morvan qui l'exploitent, puis an penitencier
d'enfants de Mettray, d'oii, jeune encore, il reussit ä se faire liberer, par
la promesse d'un engagement ä la legion etrangere. La, il devalise un
officier et vole 100.— francs ä un camarade de chambre — bonne
raison pour lui de prendre rapidement lc large, la route du monde et de
l'aventure. Pauvre cloche, il commence alors une existence de vagabondage

et de rapine, de decheance et de misere — toutes choses pitoyables
dont il fera plus tard la matiere vivante, j'allais dire la matiere grouil-
lante de ses romans. On le rencontre, ou plutot la police le repere en
Algerie, en Espagne de 1937, en Pologne, en Allemagne hitlerienne, en
Yougoslavie, en Belgique, dans les grands ports de mer, partout oü regne
la dictature, la guerre civile, la revolution, la politique du biceps. Puis
c'est la guerre de 1940, qu'il fait naturellement du inauvais cote, par
admiration des beaux soldats du Reich rencontres ä Paris. L'un d'eux, une
brute süperbe et sanguinaire devient meme son protecteur interesse, et
l'amant de ses nuits. Puis c'est l'armistice de 45, la «Marseillaise» pour
les bons Frangais, et Fresnes pour les mauvais. A Fresnes le sort de ses

jours pend longtemps ä un fil. Mais un bon ange intervient, qui change
d'un coup de crayon le cours de son destin. En effet, Cocteau a lu par
hasard «Le Condamne ä inort» *) et tout aussitot proclame : «Voici un
nouveau genie». Le bon public emboite le pas. C'est la gloire pour Genet,
bien plus, la richesse, la securite de ses vieux jours. La rehabilitation
vient ensuite : le President Vincent Auriol ordonne la destruction des
dossiers du cas Genet. Et (couronneinent de cette resurrection), des
vieilles marquises disputent ä des vieilles duchesses, pour l'inviter ä leurs
grandes soirees, ce veau ä cinq pattes, qu'elles exhibent comme une
curiosite de cirque. Ainsi, notre brave Genet aura frequente tous les
salons, ceux du Chabanais et ceux du Faubourg.

*
«Querelle de Brest» Q (dont je desire vous entretenir ici), ce n'est

assurement pas dans un salon du Faubourg qu'il l'a trouve — bien qu'on
y trouve parfois pire. II doit l'avoir rencontre dans la pegre de Brest
ou de Toulon, sinon dans la masse grouillante et mercenaire d'un port
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africain. Et lion content de prende son Iiomme si bas, de rever pour lni
vols et assassinats, il lni «colle» encore son fameux penchant a la Sodomie.

On sent qu'il l'aime, ce beau Querelle, ä voir comme il l'a burine
avec amour. Et nous aussi nous finissons par l'aimer, tant il a de grace
et de jeunesse, de naturel et de eynisme. Ainsi ce pauvre heros fait de
bric et de broc, a le physique d'une jolie brute et le moral d'une jolie
canaille. Mais ne vous en deplaise, eher lecteur : ce modele est plus cou-
rant qu'on ne pense et qu'on ne veut l'admettre (ceci dit, sans vouloir
moraliser). Et maintenant ecoutez la premiere phrase du roman, qui
donne merveilleusement le ton : «L'idee de meurtre evoque souvent l'idee
de mer, de marins.» On ne saurait mieux presenter et resumer «Querelle

.» (un beau prenom, n'est-il pas vrai Et plus loin : «Querelle
a choisi de vivre avec les voletirs.» Genet a prefere, lui aussi, la cornpa-
gnie lies voleurs, des anarchistes de tout poil. II est alle jusqu'ä adopter
leur morale, evidemment sans rapport avec la morale courante; ce qui
ne veut pas dire que cette morale soit sans aueune valeur morale.
Quand il discute du sujet, Genet reussit parfois ä me convaincre ä ses
idees. Parlant de lui-meme et de Querelle, tant il s'identifie ä son heros,
Genet poursuit : «Je me sens une nature deinoniaque ä force d'imagi-
ner des Sujets de scandales.» Et encore : «Ma vulgarite est royale et
m'accorde tons les droits.» Tels sont nos deux hommes, le «pere» et le
fils, l'un reel — un monstre de revolte, l'autre fictif — un monstre d'e-
goisme. Mais je reviens au roman. Apres Querelle, Genet nous presente
Brest et son port, ses natafs (matelots) et ses bas-fonds. Puis il esquisse
quelques figures de comparses : Robert — frere de Querelle, le lieutenant

Seblon — officier de marine et amoureux de Querelle, Norbert dit
Nono — patron de «La Feria», etc. — «La Feria», un bordel, etait cele-
bre chez tous les navigateurs ä cause d'un petit detail : pour «avoir» la
patronne, une plante süperbe ä la peau laiteuse, il fallait d'abord que
le patron «vous eüt». Et chose curieuse, Lysiane, la maquerelle, etait
tres recherchee. Explique qui pourra Je passe rapiilement sur les
premieres pages du livre, un pen confuses et fournies, comme il arrive parfois

chez Genet, au grand desespoir des lecteurs presses. Mille petites
aventures ainoureuses se nouent et se denouent entre mille silhouettes
falotes, mais gracieuses. Je pique au hasard cette aventure qui met en
scene Dede, un jeune «indicateur» amoureux du grand Mario, le «poulet»
qu'il renseigne sur tous les rnysteres des entrepots des quais : «Douce-

ment, Dede init son bras autour du cou du policier. A petits coups, il
becota le visage, sans le toucher, le front, la tempe, 1'ceil, le bout rond
du nez, les levres, mais toujours sans le toucher. Mario se sentit crible
de mille pointes de feu vite posees, reprises et redonnees. — Y me cou-
vre de mimosa, pensa-t-il. Mais rien de son corps ne bougea, ni sa queue
ne banda. Pourtant la tendresse de l'enfant lui etait sensible Dede
tentait d'ouvrir cette tete pour y emprisonner des oiseaux. Mais le roc
refusait de sourire, de fleurir, de se couvrir de nids.» Et plus loin :

«Mario retira sa main de l'epaule de l'enfant et la mit dans sa poche;
et Dede se crut abandonne.» Ami lecteur, ne vous l'avais-je pas dit que
Genet est un tendre, un poete, un excellent gars dans le fond

A suivre
1) Gallimard
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