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Un Dialogue émouvant

Nous avons jugé utile d’arner notre présent numéro de Piaques d'un passage du
roman «Fabrizio Lupo» de Carle Coccioli, paru aux c¢ditions «La Table Ronde»,
Paris. Nous ne doutons point qu’un grand nombre de nos lecteurs approuvera
notre choix et il ne nous reste qu’a souhaiter qu’ils se¢ décideront a lire le roman
en entier. C.W.

Ce jour-la, je 'invitai a déjeuner avee moi. Il leva sur moi un regard
hésitant. «Je ne voudrais pas aller dans un restaurant» m’avoua-t-il. «Je
ne peux pas, je...» Il ne termina pas sa phrase.

«Nous pouvons manger quelque chose icis proposai-je. «Il m’arrive
souvent d’y casser la croite, surtout si jai beaucoup a faire.»

Nous mangedmes, et tandis que nous étions a table il se mit a pleuvoir.
Javais posé a Fabrizio quelques questions sur son travail; il m’avait ré-
pondu vaguement. Je me sentais gagné par une étrange timidité; a tel
point, que J'en fus irrité. J'avais 'impression que mon héte ne voulait
rien faire pour me mettre a 'aise; alors je me tus et pendant quelque
temps nous n'entendimes que le crépitement de la pluie sur les vitres.
(était dimanche et le matin les cloches avaient longtemps senné.

Puis Fabrizio leva la téte. «Sais-tu que ce matin je suis allé a la
messe?» dit-il en me regardant attentivement. «Avant de venir chez toi,
dans une église qui se trouve dans ta rue. Cela t'étonne?» ‘

«Je n’y vois rien d’extraordinaire. Si quelque chose m’étonne, c’est ta
question.»

«Tu sals pourtant ce que je suis; tu connais pourtant, jusqu'a un
certain point, mon histoire .. .»

«Certes.»

«Et cependant tu n’es pas étonné.» Iabrizio déiourna son regard.

«Je crois enfin que c¢’est la la raison pour laquelle j’ai 0sé venir chez
tol : je savais que toi, toi du moins, tu ne serais pas étonné.»

«Jai lu je ne sais plus ot qu'un homme ne doit pas étre jugé sur ce
qu’il aime,» fis-je lentement «mais sur la facon dont il aime.»

«Tu sais done comment j’ai aimé ?» De nouveau Fabrizio me fixait, les
lévres entrouvertes.

«Certainement. J'ai déja mon idée, vois-tu, sur Fabrizio Lupo et sur
son amour.»

Il se leva et s’en alla vers la fenétre. «Beau titre pour un roman»
murmura-t-il. «Fabrizio Lupo ... Mais crois-tu que le public accepterait
un roman de ce genre?» |

«Cela dépend du sens que tu donnes au verbe accepter.»

«Je veux dire: comprendre. Comprendre au sens d’admettre.»

«Oui, peut-étre» répondis-je aprés un court silence.

«Veux-tu dire que tu aurais le courage d’écrire Fabrizio Lupo?»

«Ta question est précise, Fabrizio, elle est trop précise. Mais quoi qu'il
en soit, je crois pouvoir répondre affirmativement.»

Une pause.

«Et sans redouter le scandale?» reprit Fabrizio en me regardant.

Je me levai aussi. «Il n'y a rien dans ton histeire, je suppose, qui

28



puisse susciter le scandale» répliquai-je avee une voix que je voulais
assureée.

«Non. Mais il existe toute une opinion publique, puissante et orga-
nisée, dirigée par des prétres et des magistrats et des hommes politiques
et des meres de famille et des publicistes et des moralistes ... Cette
opinion publique renierait ton livre.»

«Je suis un peu d’accord avec toi. Pourtant je pense qu’en écrivant
I'histoire de Fabrizio Lupo je ne susciterais pas plus de scandale qu’au-
rait pu en provoquer celui qui a écrit histoire de Paul et Virginie.
L’amour, j'en suis sar, ne peut susciter de scandale.»

«A tort ou a raison,» déclara Fabrizio aprés un instant de silence
«on te considére, toi aussi, comme un artiste d’esprit chrétien. Que di-
raient tes lecteurs, tes amis prétres, la presse catholique, ceux en un mot
qui voient en toi un de leurs messagers?»

Il y avait une grande tristesse dans ces paroles. J'étais pale et je le
savais. «Quand on s’engage pour une cause» fis-je lentement et a voix
basse «rien ne devrait nous faire peur, n’est-ce pas?»

«C’est vrai. Mais y crois-tu, a ma cause?»

«A la cause de 'amour, oui. Et jusqu’ici tu n’as fait que me parler
d’amour. Si j’écrivais un jour un roman a partir de ton récit, je voudrais
que ceci soit bien clair: ¢’est de 'amour de Fabrizio Lupo qu’il s agit.
Et je ne crois pas qu'on puisse faire de hiérarchie dans "amour.»

«Mais Fabrizio Lupo, réfléchis, c’est un inverti...»

Je me mis a rire. «Ifabrizio Lupo a des cheveux bruns, jai moi aussi
des cheveux bruns: est-ce notre faute si nous avons les cheveux bruns?
On croit de moins en moins a certaines formules : qui pourrait démontrer
que seuls les blonds ont raison?»

«Mais I’Eglise . . .»

«Si I'Eglise» répliquai-je avec énergie «est vraiment la mére des hom-
mes, elle ne peut renier ’homme. Tu es un homme. Et elle ne peut renier
I'amour, car la est amour vrai, 1a est le Christ. Si jécrivais ce roman
sur Fabrizio Lupo, sur son amour, je n’aurais pas peur de IEglise. Au
contraire: jenverrais mon livre aux théologiens, aux moralistes, aux pu-
blicistes de 1'Eglise, et je leur dirais: vous avez le devoir de répondre.
Vous ne pouvez, leur dirais-je, condamner un homme qui aime selon sa
nature, dans l'ordre et la pureté: si vous le faites, vous obligerez cet
homme a s’associer & d’autres hommes, et a invoquer la venue d’un Christ
qui serait le leur. Votre Christ ne les concernerait plus, il perdrait tout
droit sur leur ame. Voila ce que je dirais aux dignitaires de 1'Eglise; et
seul 'opportunisme le plus répréhensible, je crois, pourrait les autori-
ser a ne pas me répondre. Je garderais pourtant foi en leur réponse, car
malgré tout je crois en I'Eglise.»

Sur la fin, ma voix s’était élevée; Fabrizio avait tourné le dos a la
fenétre et me regardait fixement. «Mais quelle réponse» dit-il sans dé-
tacher son regard du mien «’Eglise a-t-elle donnée aux interrogations que
mes semblables lui adressent depuis des siécles?»

La, je ne sus plus que dire.

«L’ordre,» dit Fabrizio Lupo aprés une longue pause «ceux qui sont
comme moi doivent I’édifier par leurs propres moyens, par a-coups, a
travers des difficultés inimaginables, jour aprés jour, et sans pouvoir
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recourir a une tradition, a une littérature, a un code, a un passé. Voila
ce a quoi devrait songer celui qui jette la pierre au petit fonctionnaire
racolant les militaires derriére les jardins de la caserne... On reproche
a beaucoup d’hommes tels que moi de n’étre pas fidéles a un amour
unique, de trainer de rencontre en rencontre: je me suis laissé aller moi-
méme a des paroles assez dpres. Mais ceux qui jettent la pierre, qui
méprisent, qui se moquent, se sont-ils jamais avisés que pour des gens
comme nous il n’existe au départ aucun ordre formel pour nous assister
et nous sauvegarder? un ordre, veux-je dire, tel que mariage, assentiment
public, tutelle juridique et morale? Se sont-ils jamais avisés, ceux qui
jettent la pierre, que pour nous il n’existe pas de précédents valables,
les seuls exemples étant soit trop élevés et méconnus pour qu'on puisse
les atteindre (de Platon a Léonard de Vinci; et la tradition de la Gréce,
désormais si lointaine...), soit trop vils pour qu'on y recoure impuné-
ment? Cette absence totale de secours extérieurs fait de chacun de nous
un anarchiste d’aprés le déluge — tout doit étre reconstruit, si on est ca-
pable de reconstruire : c’est un impératif dont j’ai moi-méme (qui peux
pourtant me dire privilégié) éprouvé un jour toute la tragique urgence.
Jai senti que le désert s’étendait jusqu’aux rapports les plus intimes:
aux sentiments, aux formes que 'on doit imposer a la passion, a ses li-
mites . . . Chaque garcon de vingt ans qui aborde une jeune fille sait, plus
ou moin précisément, comment on doit se comporter en 'occurrence: il le
sait méme s’il Papproche pour la premiére fois: car il a lu, il a entendu,
il a vu, il a observé chacun des jours de sa vie. Nous, par contre, nous ne
savons rien. Non seulement nous devons chercher 'amour a travers des
difficultés de toute sorte, des interdits, des craintes, des angoisses: mais
aussi décider de la forme de cet amour, le construire, et puis tenter de
I'insérer dans un ordre. Le plus apre, le plus douloureux des buts. Un
chemin fait de larmes et de compromissions et de renoncements: fait,
surtout, de silence et d’attente. Voila pourquoi une fois de plus je t’ai
parlé de ’Eglise. Ah ! combien de fois, depuis que je sais étre tel que je
suis, ai-je posé a moi-méme et a d’autres la question: qu’attend donc
I’Eglise, cette mére universelle, pour nous secourir, pour nous protéger ?
Question qui est restée jusqu’ici sans réponse: comme d’ailleurs est
restée sans réponse linterrogation angoissée que lance Alberto Orto-
gnati dans ton roman «Le ciel et la terre». Que répondrait done, demain,
cette Eglise mére des hommes & un homme tel que Fabrizio Lupo? Car
Fabrizio Lupo, tout comme Alberto Ortognati, comme le petit fonction-
naire qui racole les militaires a ’angle de la caserne, comme ’adolescent
qui ne sait contenir son trouble lorsqu’il rencontre dans ’escalier le fils
du voisin, comme ces hommes et ces femmes innombrables qui se cachent
ou s’affichent, qui péchent ou bien qui vivent selon la loi... Fabrizio
Lupo, en somme, posséde une ame. L’Eglise, jusqu’a présent, s’est-elle
adressée a cette ame ? Nous aussi, nous avons droit a3 une parole.»

Je me bornai 4 en convenir. Il y avait toutefois une incertitude en
moi-méme que je préférai lui taire.

«Et pour ma part je 1’ai toujours attendue et espérée» ajouta Fabrizio
Lupo aprés un temps «et je n’ai pas cessé, malgré les abandons et les
silences, de I’attendre, cette parole, et de ’espérer. Car je sais ceci: que
javais abandonné mon passé, sans discuter, et je I’avais suivi. J'avais
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renoncé pour lui & mon pére et & ma meére; & "opinion d’autrui et a de
nombreux souvenirs; a ce secret de sclitude qui nous lie a Dieu, et au-
quel on peut recourir dans les moments de douleur. Les jours passérent,
nous fimes un bref voyage a Assise, nous entrames a Florence apres un
détour dans le Casentino, et la date approcha qu’il avait fixée pour s’en
retourner a Paris. Cest d’alors qu’est datée une letire que je lui écrivis de
Sienne, ou je dus aller organiser une exposition. La voici, tu pourras
ainsi la joindre a toutes les autres.»

Je lus la lettre qu’il me tendait.

Sienne, 12 septembre.

Mio caro ragazzo, ,
seul dans cette chambre d’hétel je mesure toute la tristesse d’étre loin
de toi. De toi, qui as été la loi pour moi qui cherchais une loi ici sur
terre; qui es I'ordre et une possibilité de noblesse. Quarante jours se sont
écoulés depuis ton arrivée en Italie; je ne puis que te répéter les paroles
que je t’ai toujours adressées: ne me quitte pas, jai besoin de toi. Cest
mon ame, qui en a besoin. Je suis allé au Dome et jai prié afin d’€tre
digne de toi: Dieu le sait que tu es ma possibilité de salut! L'Eglise était
déserte. Un trés vieux prétre passait, drapé dans un foulard noir malgré
la chaleur étouffante de P'aprés-midi; qu'adviendrait-il (me suis-je de-
mandé) si je Parrétais pour lui-dire : Mon pére, je dois vous raconter
une histoire - — ’histoire de mon amour. Aurait-il crié au scandale, m’au-
rait-il chassé de D’église en agitant son chéle lugubre, si je lui avais dit:
Yous voyez, mon pére, je prie Dieu pour bien accomplir ce que vous
pourriez considérer comme le plus atroce des péchés? Ainsi je m’inter-
rogeais, laissant s’écouler le temps dans ’église belle et silenciense. Mais
écoute, Laurent: enfin, qu’importe si les autres ne sont pas disposés a
nous comprendre? Nous ne devons pas avoir peur: nous ne devons pas
nous mépriser nous-meémes: il nous faut persister, calmes et résolus, dans
cette fidélité a notre coeur. Si je te répéte encore une fois ces paroles,
c’est qu’hier une de tes phrases m’a frappé, alors que nous parlions de
Mathilde Dani : «il n’est pas mauvais» as-tu dit «que jaille me promener
avec elle et que je la tienne un peu serrée contre moi: ils seront plusicurs
a nous voir.» Ah! je ne crois pas, Laurent, que 'on puisse supporter
d’&tre estimé pour ce qu'on n’est pas: a pareille estime, il vaut mieux
je crois préférer le mépris. Bientdt tu partiras; nous serons séparés pen-
dant quelques jours, puis a la fin du mois je te rejoindrai a Paris. Ren-
force-moi dans mon espoir, Laurent, aide-moi comme toujours a vaincre
la confusion et le désordre.

Le beau voyage

Je ne me vante pas souvent de mes relations, mais je dois dire que
javais été invité cet été-la chez mon camarade Eric-Wagner de Lichmem-
burg pour quelques jours de vacances dans son admirable chiteau a
Lichmemburg, prés de la frontiére luxembourgeoise. Les nobles amis,
chacun le sait, n’ont pas a se géner a I’égard d’un vague écrivaillon pari-
sien; ainsi, jaurais été bien snob de me choquer lorsqu’Eric-Wagner,
venu m’attendre 4 !a gare avee un landau a deux chevaux, un cocher et
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