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Luna Park
Am Ende einer Liebesgeschichte

Im Speisesaal setzt Paloma sich hin. Erschöpft, als wäre
sie den ganzen Tag herumgelaufen.

Erst heute fällt ihr auf, dass zwei Gedecke auf dem
Tisch liegen. Heute, da Marta sich zur gewohnten Zeit
nicht in ihrem Zimmer aufhält. Da sie auf Palomas
Klopfen nicht geantwortet hat. Auch auf ihren Ruf nicht.
Und nirgends zu finden war. WederaufderTerrasse, noch
am Hafen.

Nicht in der Toledo-Bar.

Bei ihrer Ankunft hatte Marta gefragt, ob es ein
Einzelzimmer mit Balkon gebe. Eines mit der Nummer
dreizehn.

Aber nein Senora. Keine Dreizehn in diesem Hotel.
Sie fordern mit ihrem Wunsch das Unglück geradezu
heraus. In einem spanischen Hotel werden sie nie eine
Dreizehn finden. Darauf ihr Kinderlächeln. Ihr helles,
sommersprossiges Lächeln.

Oh, ich verstehe. Dies ist ein abergläubisches Land.

Später, als sie aufdem Balkon standen, jede auf ihrem
eigenen, Tür an Tür, Balkon an Balkon: Dieser alte
Pförtner vorhin - er ist stolz, abergläubisch zu sein, nicht
wahr? Und doch hat er uns die Sechs und die Sieben
gegeben. Wir werden das Unglück gemeinsam provozieren.

Mit der Sechs und der Sieben.
Ist es nicht spannend zu denken, dass das Unglück

irgendwo lauert?
Bei den Felsen.
Unter den Palmen.
Im Meer.
Es kann überall sein. Überall und jederzeit.
Wie das Glück.
Die Dreizehn zeigt Unglück an.
Die schwarze Katze. Der Rabe. Verschüttetes Salz.

Ächzen im Gebälk.
Und das Glück?
Das weiss keine. Keine weiss, womit das Glück

herauszufordern ist.

Und sie ist immer noch nicht da.
Der Kellner kommt zum dritten Mal.
Ich werde jetzt essen. Die Senora scheint sich verspätet

zu haben.
Zertreut bin ich. Esse zu hastig.
Wo mag sie nur sein?
Ist sie nicht hungrig?
Essen. Ruhig essen.

Mit der Gabel die Tomatenscheiben entzwein.
Fleisch? Nein. Ich habe kein Fleisch bestellt.
Hoffentlich ist ihr nichts zugestossen.
In ihrem Zustand. Wer weiss.
Sie braucht mich, sie braucht mich.
Ich brauche dich nicht. Habe schon Schlimmeres

durchgestanden. Ohne dich.
Aber wie? Wie hast du es durchgestanden? Ich könnte

doch -
Nichts kannst du. Auf keinen Fall helfen.
Das habe ich nicht gesagt.
Ich weiss. Aber du erstickst an diesem Wort.

Helfen ist eine Illusion. In der Verzweiflung ist jede
mit sich allein.

Manche Gegebenheiten erkenne ich erst, nachdem
Marta sie ausgesprochen hat.

Weshalb ist das so?
Sie ist rasch. Exakt. Manches sticht sie haarscharfaus.

Dinge, die ich nicht bemerke. Oder erst zu spät.
Sie erweitert meine Welt.
Bin jetzt soweit, dass ich die Gabel nach jedem Bissen

hinlege, um mit den Fingern auf das Tischtuch zu
trommeln.

Keine hört zu.

Endloses Wasser. Endlose Zeit.
Vorangetrieben. Zurückgeworfen. In der Weite

verlorengegangen.

Begrenzung tut not. Tut not.
Auf Palomas Klopfen werde ich nicht antworten.

Werde warten. Ruhig sitzen auf diesem Balkon, der als

Ausguck über dem Meer hängt. Bestimmt wird sie mich
suchen.

Die Unruhe wird sich ausgebreitet haben in ihr, wie
ein Fieber.

Die Besorgnis.
Aber sie hat es so gewollt.
Ich fahre mit dir, beschloss sie kurzerhand. Und ich

warnte sie vor der, die sie nicht kennt. Diese Reise, eine

Katastrophe wird es geben. Bleib zuhause. Lass die nicht
ein.

Schnee fiel in Fetzen vom Himmel, als sie ging. Zu

fragen, ob es der erste oder der letzte Schnee sei - der Sinn

war ohnehin abhanden gekommen. Zeit, und alles was in
Beziehung zu ihr steht, geriet in einen Strudel. Kurz und
klein geschlagen. Unkenntlich. Daraufbedacht, ihre Spuren

zu verwischen, als wäre nichts geschehen. Niemals.

Da steht sie. An der Balkonbrüstung. Schaut hin zum
einen Punkt. Dem einzig wichtigen in diesem Augenblick.

Die kaum gebrochene Gerade des Hochlandes
berührt den Himmel. Lautlos steigt der Mond aus dieser
Linie. Kanarienvogelgelb. Nicht sprechen jetzt. Abwarten.

Die Sekunden der Atemlosigkeit. Weder Absturz
über dem Meer, noch Stillstand.

Ruhiges Gleiten ins Dunkelblau.
Scheppernd kommt Musik herüber. Von den

Autoscootern. Im Niemandsland werden sie kreischend auf
Kollisionskurs gelenkt.

Magst du rüberkommen? Ein Glas Rotwein? Oder
nichts von alledem.

Paloma setzt sich in Bewegung. Zögernd. Aber sie

kommt.
Auf der Bettkante lässt sie sich nieder. In der Dunkelheit

spüre ich ihre Erleichterung. Dass ich da bin. Unversehrt.

Hast du gegessen?
Schwarzwurzeln. Viele Schwarzwurzeln.
Du lügst. Indiesem Nest gibtes keine Schwarzwurzeln.

26



Nur Fischsuppe und Ochsenschwanz.
Ichbin einer Köchin begegnet, die mirSchwarzwurzeln

gekocht hat.
Du lügst.
So lass mich lügen.
Wenn Egoismus die Wurzel alles Guten wäre? Und

alles Unguten auch?
Und Altruismus?
Eine Fata Morgana.
Mein Herz ist nicht mehr was es war.
Dünn geworden. Ein Schmetterlingsflügel. Und zittrig.
Schrumpfherz. Hart wie Stein und grau.
Wo bist du den ganzen Tag gewesen?
Aber ich werde nicht fragen. Bestimmt nicht. Ob-

schon ich es gerne wüsste. Ohnehin zuviel wissen möchte.
Soviel wissen, wie eine von den Menschen nie zu wissen
begehren dürfte.

Da ist nichts mehr dran. Nur noch Haut und Knochen.
Geh hin. Schau sie dir an, hatte Yolanda gesagt.

In unserem Alter darf eine nicht so mager sein. Bei
jungen Frauen mag das gehen. Aber in unserem Alter -

Nun ja. Sie muss wissen, was sie will.
Ich werde sienicht mehr besuchen. Was immeres sein

mag - du sagst: Es sind ihre Nerven, hab Geduld mit ihr.
Ihre Freundin hat sie verlassen, ich weiss. Aber sie ist eine
Trotzige. Wenn du bedenkst, in unserem Alter. Diese
Trotzphasen sollten längst überwunden sein. Bei ihr
nicht. Sie trotzt weiter.

Alles oder nichts, hat sie immer wieder gesagt.
Alles odernichts. Als wäre dies ein Schlüssel zu ihrem

Drama.

Bis dahin hatte Paloma schweigend zugehört. Hatte es

geschafft, ruhig zu bleiben. Ihre Blicke auf Yolanda zu
richten, die vor ihr durch den Raum schritt, während sie

von ihren Besuchen Marta erzählte.
Nachdem Alles oder Nichts gefallen war, ausgespielt,

diese Karte, deren Wert Yolanda nicht zu kennen schien,
schnellte Paloma aus dem Sessel, warf die Hände in die
Luft. Hinter Yolanda war sie stehengeblieben. Einige
Zentimeter grösser als sie. Yolandas Haar hatte ihr
Gesicht gestreift. So dicht waren sie beieinander gestanden.

Oh Yolanda.
Daraufhatte Paloma beschlossen, ihren Vorsatz nicht

zu befolgen.
Tags darauf besuchte sie Marta in der leeren,

verwahrlosten Wohnung.

Die Kleider passten nicht mehr. Weder Mantel noch
Pullover. Von der Hose ganz zu schweigen. Kleider - sie

waren unwichtig geworden. Wie sie sassen. Ihre Farben.
Wie sie zueinander passten. Auch das Material. Auf
einmal waren sie alle gleich. Nur Bedeckung. Schutz.
Aber sie, die ging, trug Farben fort und ihre Kleider
sassen perfekt.

Ich möchte spazieren. Kommst du mit?
Jetzt, kein Schweigen mehr. Marta hat es gebrochen.

Das lange Schweigen in der Finsternis.

Hast du Yolanda angerufen?
Sie lässt dich grüssen.
Am Strand meinte Paloma, um das Gespräch nicht zu

verlieren: Diesem dunkeln, trägen Meer auf den Grund
gehen.

Was hast du davon?
Zunächst Abenteuer. Herausforderung. Sich als

Gefangene des Wassers spüren.
Lautlose Konfrontation. Eine fremde Welt.
Denkan die Korallentiere. Farben in der Tiefe. Formen.
Alles weich. Fliessend, schillernd.
Quallen. Schnecken.
Grosses, anhaltendes Schweigen.
Ich stelle es mir faszinierend vor.
Trotzdem bleibt alles beim alten. Du tauchst auf und

es ist weg. Hast weiterzuleben, wie bisher.
Aber das Wissen um die Tiefe. Um die Vielfalt. Das

andere Gesicht des Meeres gesehen zu haben.
Einen winzigen Teil wirst du gesehen haben davon.

Und sag, ob deine Verwirrung danach nicht grösser wird?
Immer nur Teilchen. Nur Momente.

Nie alles.
Spürst du die Brise?
Leicht und wohltuend.
Kein Fächeln. Spürst du? Aber ein gleichmässiges

Strömen. Ein Streicheln.
Bald werden die Fischerboote auslaufen.
Alle?
Nicht die ganz Flotte. Nein. Nur jene, die auf

Makrelenfang gehen.
Du weisst Bescheid.
Ich war oft hier. Immer wieder. Eigentlich habe ich

eine Zeitlang hier gelebt.

Wenn wir uns von Anfang an hätten lieben können.
Alles wäre anders geworden. Andere Gedanken hätten
wir gehabt. Eine andere Sprache. Andere Gesten.
Vielleicht hätten wir uns gegenseitig ausgebrannt, wären zu
Asche geworden. Vielleicht wären wir heute unempfindlich

für einander.
Leicht und grau.
Aber ich sage nichts. Denke, während wir schweigen.
Jetzt sind wir bei den Pinien angelangt. Ein hartes

Steppengras wächst zwischen den Bäumen. Wie eine
riesige Wolke stehen sie in der Ebene. Krone an Krone.
Dicht wie ein Dach.

Und wenn jeder Schmerz die Folge eines chemischen
Prozesses wäre?

Wenn durch die Wiederholung von Empfindungen,
und unseren Reaktionen darauf, ein Bild entworfen würde
von der Welt?

Das nichts ist als ein Traum.
Und wenn Vernunft das Höchste wäre?
Die Gleichgültigkeit.
Wir setzen Koordinaten. Ein Sicherheitssystem.
Eines Morgens erwachen wir ausserhalb des Traums.
Yolanda?
Vielleicht wird auch sie einmal gehen.
Hat sie es gesagt?
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Nein.
Möchtest du, dass sie geht?
Nein. Aber wenn eine gehen will, dann geht sie.
Nichts ist so sicher wie das.

Ohne mit der Wimper zu zucken, warfsie eine Wahrheit

über Bord, als sie ging. Zuvor hatte sie sich eine
andere zugelegt. Sie förchtete sich, ohne Wahrheit zu
sein. Rascher Wechsel, von Wahrheit zu Wahrheit.
Ein Kinderspiel?

Marta hockt am sandigen Boden. Lehnt sich an den
Baum. Verstummt ist sie.

Zusammengesunken.
Ich möchte hingehen, versuchen - wie bei einem Kind.

Aber sie ist kein Kind.
Ist sie kein Kind?
Ich stelle fest: Die Nacht. Das Meer. Der Mond.
Sand. Anschwellendes Fauchen der Wellen.
Wenn sie nur ein Zeichen gäbe. Aber sie lässt eine
stehen, wie einen Baum.
Auf einmal schnellt sie hoch.
Magst du zu den Scootern gehen?
Martas Stimme vibriert. Kommt aus dem Erdreich.
Aus den Gängen der Tiefe zieht sie sie hoch.
Sie nimmt meine Hand.
Komm, Scooter fahren! Die Musik dröhnt. Stampft
über alles hinweg.
Die bunten Lichter! Luna Park.
Sie zieht mich hinter sich her. Eilt Hat nur noch ein
Ziel: Die Scooter - Bahn. Alles andere - wie ausgelöscht.

Was noch so gegenwärtig war.
Einzig die Scooter-Bahn zählt.
Ist sie ein Kind? Wieviel von einem Kind ist sie?

Aber ich weiss, es ist anders. Kenne sie besser.

Yolanda würde sagen: Eine Verrückte. Yolandas
Meinungen sind Gebilde aus Stahl. Sie spielt. Ich kenne
ihre Begabung, die zugleich ihr Fluch ist. Das synchrone
Erleben der Gegenwart und der Vergangenheit. Geflüster
Verzweiflung: Kann nicht vergessen.

Ich weiss, dass sie spielt. Alles oder nichts.
Anhalten. Masshalten. Ökonomie der Kräfte.
Indessen ich mir überlege, wie ich Marta zurückhalten

könnte, ergebe ich mich ihrem Tempo.

Leicht liegen ihre Hände am Steuer.
Auch hier: keine Dreihzehn. Wir sitzen in der Nummer

eins.
Sie scheint nur noch für diese Scooter-Fahrt zu leben.
Wir werden nicht kolüdieren. Ich schwörs. Werde

jede Kollision zu verhindern wissen.
Alles Jugendliche und Kinder. Sie werden uns jagen.

In die Klemme treiben.
Schau, dort haben sie uns bereits im Visier.
Sie will sprechen, aber die Klingel schrillt. Sie

verzichtet.

Ihre Konzentration ist perfekt. Die Haltung: locker.
Beinahe zärtlich führt sie das Steuer. Wir sind am Rand
oder in der Mitte der Bahn. Wir sind überall. Am Rand und
in der Mitte. Überall zugleich.

Mitschauen, mitfahren - ich kapituliere. Sie ist rasch.
Dreht uns um die eigene Achse. Schiebt uns rückwärts
weg, um frontal in einen Freiraum zu rollen.

Ich ergebe mich zum zweiten Mal.
Ich bewundere sie.
Ich -

Halten. Die verbalen Täuschungen. Nicht sagen, wie
es wirklich ist. Halten. Bis der neue Kontinent sich
anbietet.

Dann: Abstossen mit voller Kraft. Wie ein Komet aus
den Rücksichten heraus.

Aus der Langeweile. Um federnd zu landen.
Diese Wucht! Diese Eile!
Aus der Ferne den Einsturz beobachten. Über Funk

ins Schlamassel rufen, dass selbst aus Katastrophen das
Positive zu hören sei.

Die Hände hat sie vom Steuer genommen. Sitzt da wie
im Halbschlaf.

Sternförmig prallen die Scooter auf uns. Wir sind
eingekeilt. Werden geschüttelt. Sie gleiten davon, um
sich aus anderer Richtung gegen uns zu schleudern. Aber
wir bleiben am Ort. Fliehen nicht mehr.

Noch weiss niemand, dass ihre Hände im Schoss
liegen. Dass sie das Rennen quittiert hat. Selbst ich, die
neben ihr sitze, weiss es nicht. Frage mich, was sie im
Schilde führt.

Auf ihrem Gesicht: rot - gelb - blau - grün. Spiegelung
des Lichtwechsels im Deckengewölbe der Scooter-Bahn.
Ihr Gesicht hat sie freigegeben. Hat sich zurückgezogen.

Ihr Gesicht: Eine Maske. Wo ist sie hin?
Die Klingel schrillt.
Komm, wir gehen.
Sie schüttelt den Kopf. Rückt zur Seite.
Fahr du. Noch eine Fahrt.
Als wir fahren sagt sie: Es ist dieses Lied.
Später: Hörst du? Auch aufdie Worte musst du hören.
Was mag an diesem Song dran sein?
Ich fahre.
Versuche, Zusammenstösse zu meiden. Ich behalte

sie im Auge. Versuche, den Text zu verstehen, der
verzerrt aus den Lautsprechern stürzt.

Beim hämmernden Kehrreim legt sie ihre Hände vors
Gesicht.

Am Ende der Fahrt: Ich kann nicht vergessen, weisst
du. Dieses Lied bindet mich an Erinnerungen.

Ihrem abrupten Stimmungswechsel halte ich kaum
stand. Frage wieder nicht. Gehe neben ihr her, als sei
nichts geschehen.

Du bist eine Idiotin, würde Yolanda sagen. Lebst ihre
Verrücktheiten mit. Aber Yolanda ist schnell bereit zu
sprechen. Yolanda hält nichts zurück.

Yolanda sagt viel.
Hat sie kein Geheimnis?

Auf dem staubigen Trampelpfad gehen wir durch
einen Acker. Steppengras säumt den Weg. Gebüsch, das
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Splitter

süsslich duftet. Ich beuge mich herab, um in der fahlen
Nacht einige Blumen auszumachen.

Es ist Mohn, sagt Marta. Auch Kornblumen gedeihen
hier. Als Unkraut der Äcker. Später fragt sie: Hast du
schon eine Frau die gehen wollte, gebeten zu bleiben?

Nein. Du?
Sie: Ja.

Das hat mein Leben von Grund auf verändert. Als
wäre plötzlich Einblick in eine andere Beschaffenheit. Du
lernst und verlernst zugleich. Radikal und für immer. Wie
bei Geschehnissen, die einmalig sind. Die Entwertung ist
zweifach. Durch dich selbst und die andere. Ich werde es
nie wieder tun können.

Es ist beinahe ein Wunder, dass in solcher
Weggeworfenheit neue Würde entsteht.

Einmal fange ich Marta auf, als sie stolpert. Sie lässt
es geschehen.

Mit einem Lächeln, das kein Kinderlächeln mehr ist,
verschwindet sie in ihrem Zimmer.

Das war keine Nacht, um sich schlafen zu legen. Auch
Marta würde es nicht können. Das wusste ich. Und dass
nichts zu tun blieb in dieser Nacht, als zu warten, bis der
Morgen dämmerte.

Warten, länger noch.
Jetzt war Ruhe in mir. Der stachelige Wunsche, bei ihr

zu sein, diese wahnhafte Idee - wie weggeblasen. Sie hatte
mir eine andere Hoffnung gegeben. Sie hatte es mir leicht
gemacht.

Bei Tagesanbruch stand eine helle Röte im Osten. Ich
hörte noch, wie sie die Balkon türe schloss. Dann ging ich
treppab.

Dem Nachtpförtner gab ich einen Brief für Marta.
Ich war die erste in der Toledo-Bar.
Einen doppelten Espresso, wie immer, in der Frühe.
Danach fuhr ich davon.

Rita Gilli

ich kann nicht gleichzeitig lesen und
schokolademilch trinken, nicht lesen,
weil ich jetzt gerade laut lese; weil ich
beim laut lesen besser verstehe und es

so ein theatralisches Gefühl gibt. «Die
letzten Töne der Kantate verklangen,
und ich seufzte. Ich bin nicht gerade
gläubig, aber ab und zu finde ich es
eine sehr bequeme und beruhigende
Vorstellung, dass es inall diesem Chaos
eine lenkende Hand gibt.» ich
versuche dabei die schokolademilch zu
trinken, zu löffeln, seit langer zeit
habe ich mir wieder einmal eine
schokolademilch gemacht, nichtjedesmal

mache ich mir eine schokolademilch,

wie sie vielleicht andere
machen würden:

ich brauche drei löffei schoko-
ladepulver, je nach laune auch mehr,
aber meistens kommt mir dann in den
sinn, dass esmirnachherschlecht wird,
und deshalb löffle ich drei löffei pulver
in die tasse, giesse die milch dazu und
rühre nicht um. denn das istdas lustige
daran, zuerst die ganz wenig nach
Schokolade riechende milch zu trinken
und beim trinken schon am boden der
tasse die dunkle masse des etwas
angefeuchteten schokoladepulvers zu
sehen, sich darauf zu freuen, dieses
nachher aus der tasse zu löffeln und

gleichzeitig schon daran denken, dass
ich eigentlich nach dem löffeln dieser
masse etwas milch ohne Schokolade
brauchte, um zu neutralisieren, so dass

mir nicht schlecht wird von der klebrigen,

süssen masse am boden der tasse.
deshalb kann ich nicht gleichzeitig

lesen und schokolademilch trinken,
weil ich eben beim fertiglöffeln
angelangt bin.«Sie sah gutaus, stellte ich
erfreut fest. Ihr lackschwarzes Haar
schimmerte, und sie trug einen Pulli,
dessen lebhaftes Blau ihre Augen wie
Lapislazuliperlen wirken liess.» auch
hat das buch nur noch eine seite, und
aus einer laune heraus will ich das buch
und die schokolademilch gleichzeitig
fertig haben. «Ich fühlte - oder glaubte
zu fühlen - einen richtigen Stoss in der
Gegend, die in der romantischen
Anatomie gewöhnlich als Herz bezeichnet
wird.» bestimmt gäbe es keine
Probleme, wenn ich die schokolademilch
ohne löffei trinken, oder wenn ich das
buch nicht leise vor mich hin
sprechend, fertig lesen würde, aber es ist
eben nicht so.

Natalie Raeber
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