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Entre ancien et nouveau

Quelques aspects de l'architecture de Giorgio Grassi

Luca Orteili

«Les constructions quasi en ruine

Possèdent encore l'aspect de projets

Inachevés, fabuleux : leurs belles dimensions

Se peuvent déjà deviner; elles ont cependant besoin

De notre compréhension. De l'autre côté,

Elles ont déjà servi, elles sont même dépassées. Tout ceci

Me rend heureux.»'1 Bertolt Brecht

Giorgio Grassi a précisé, au fil du temps, son champ d'action privilégié. Le rapport entre
«ancien et nouveau» est ainsi devenu un élément incontournable de son architecture.
Peu d'architectes ont montré une telle cohérence dans le développement d'un discours

théorique régulièrement vérifié et confirmé dans et par les projets. Dans ce sens, le travail

de Grassi est traversé par une véritable obsession : la nécessité, pour l'architecture, de se

confronter avec elle-même. Sur un plan théorique, une telle prise de position apparaît
dans le livre La costruzione logica dell'architettura2 publié en 1967, tandis qu'au niveau

pratique le projet pour le château viscontin d'Abbiategrasso, élaboré en 1970, fixe pour
la première fois ce qui deviendra par la suite l'impératif majeur de son travail.

Giorgio Grassi avec A. Renna,

N. Di Battista, F. Collotti et
G. Zanella, projet de concours pour
le Prinz Albrecht Palais, Berlin, 7984.

Coupes et élévations.

Dans un dialogue serré avec les restes de l'édifice, le projet proposait une véritable

recomposition typologique où ancien et nouveau cohabitent, chacun témoin de son

temps. Un aspect qui mérite d'être souligné est en effet le traitement réservé à l'édifice
existant. Le château, avec les traces des nombreuses modifications subies dans le temps,

y compris les interventions lourdes opérées au XIXe siècle, est intégré tel quel dans le

projet, en renonçant ainsi à toute opération de restauration ou restitution d'un supposé
état d'origine - il est intégré, l'on pourrait dire, as found. Dans cette logique, l'ancien et
le nouveau sont disposés sur un plan de parfaite égalité, avec l'objectif d'offrir à la ville

un lieu public fortement identitaire, concrétisé en premier lieu dans la cour centrale.

9



Luca Ortelli

L'intérêt de l'architecte milanais pour le rapport entre «ancien et nouveau» ne doit

pas être interprété en tant que spécialisation. Comme l'a souligné Ignaci de Solà

Morales, pour Grassi «il n'existe pas, en architecture, un problème spécifique des

interventions dans des bâtiments et lieux historiques, mais uniquement des problèmes
d'architecture tout court»3.

L'ancien comme achèvement du nouveau

Même si Grassi a déclaré ne pas l'avoir choisi, force est de constater que les occasions
de projeter dans des contextes bâtis, et particulièrement en présence de ruines, se

sont multipliées, jusqu'à occuper une partie prépondérante de son activité. Si dans la

longue série des projets centrés sur le rapport ancien/nouveau, la majorité est caractérisée

par des présences monumentales, la reconstruction de Teora mérite d'être signalée

parce que, dans ce cas, le tissu «ordinaire» est également pris en considération.

Teora est une petite commune de la Campanie, gravement frappée par le tremblement

de terre de 1980. Le «Plan de récupération du centre historique»4 s'articule

autour de deux axes: la construction de nouveaux bâtiments en remplacement de

ceux qui avaient subi les dommages les plus importants et la reconstruction des

fragments moins endommagés, selon le principe du «com'era, dov'era»5. Cette dernière

partie du projet propose un catalogue d'éléments architecturaux issus des traditions
constructives locales, tels portails, portes et fenêtres, balcons, garde-corps, etc.

Les nouveaux bâtiments correspondent à une sorte de rationalisation du tissu existant,

en relation directe avec la morphologie du terrain. Le sommet du promontoire autour

duquel s'était développée la petite ville, la zone la plus exposée aux risques sismiques,
n'est investi par de nouvelles constructions qu'aux extrémités, respectivement occupées

par la nouvelle église et par un immeuble de logement à cour qui occupe la place
de l'ancien château détruit, lui-même transformé dans le temps en bloc d'habitation.

Le projet de reconstruction de la bourgade se compose de parties différentes,
chacune caractérisée par une implantation particulière, déterminée par la topographie
et par la volonté de rendre clair et immédiatement perceptible le problème qui en a

généré la forme. L'une des planches préparatoires revêt un intérêt particulier en
illustrant efficacement la méthode adoptée par Grassi.

Il s'agit d'un collage dans lequel on reconnaît les volumes préservés, la trace des

bâtiments détruits ainsi que les nouveaux éléments. L'emprise au sol de ces derniers

est mise en évidence par la coloration orange tandis que la reconstruction du

sommet est indiquée par le plan de deux bâtiments empruntés au palais ducal de

Mantoue: l'église de Santa Barbara et le château de San Giorgio. Entre les deux, le

vide produit par le tremblement de terre est assumé comme mémoire indéniable de

la catastrophe, interruption de la continuité physique qui constituait le profil de Teora

vers la campagne.
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Entre ancien et nouveau

Ciorgio Crassi, plan de récupération
du centre historique de Teora, 1981

Etude d'implantation.

Mais quelle est la nature de cet «entre» - de cet espace qui sépare ou relie les deux
entités distinctes de l'ancien et du nouveau Il s'agit d'abord d'une distance temporelle
entre passé et présent, rendue visible par l'état d'abandon ou de ruine de l'ancien. Mais
il y a également des cas où l'ancien est plus proche de nous et les bâtiments anciens,
même ayant subi des transformations, sont en bon état et remplissent leur fonction,
parfois différente de celle d'origine. En vertu du temps, cette distance affecte l'architecture

: sa résistance est lisible dans les dégradations des matériaux, mais également dans

les systèmes constructifs, dans les connotations stylistiques, dans l'apparat décoratif, etc.

S'il y a un élément constant, non affecté par les modifications que le temps inflige aux

bâtiments, cet élément est indéniablement le type. La «fidélité» typologique est en effet
le moyen que Crassi adopte pour réduire, comprimer, annuler et faire enfin disparaître
toute distance entre ancien et nouveau. Dans un de ses textes - probablement le plus

significatif à l'égard de cette thématique - il affirme qu'il est possible et nécessaire de

considérer «l'ancien comme achèvement du nouveau, et non l'inverse»6.

Le collage de deux monuments sur le plan de la ville exprime tout d'abord une nécessité,

avant même de préciser la forme, que les deux bâtiments assumeront. L'église
et le château incarnent ici une référence typologique pour laquelle l'opposition ou la

dialectique entre ancien et nouveau n'a pas de sens.
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C'est bien d'achèvement que Grassi parle et non de complément, comme on lit souvent
dans les traductions françaises de ses textes. La signification est donc bien plus incisive

- et presque paradoxale dans son inversion temporelle. Dans une telle perspective,
l'ancien assume un rôle inattendu en tant que conclusion/achèvement d'un projet qui
serait enrichi par sa propre présence. L'inversion est ici rendue possible par la continuité
dans le temps, qui est propre au type. En effet, le rapport ancien/nouveau implique
avant tout une double confrontation : d'un côté la confrontation de l'architecture avec
le temps et de l'autre de l'architecture avec elle-même.

L'exigence, pour l'architecture, de se mesurer avec elle-même se rend tout d'abord
évidente au niveau théorique. De ce point de vue, La costruzione logica dell'architettura
constitue une véritable déclaration d'intention, jamais démentie et toujours affirmée
dans les écrits et dans les projets qui lui font suite. Dans l'introduction de la troisième
édition de 1968, Grassi a souligné l'apparente hétérogénéité de ce texte: livres et projets

y sont utilisés «comme les pierres d'une même construction», tout en montrant «leur

équivalence et leur interchangeabilité»7.

Les diverses occasions projectuelles rendront évidente la nécessité de cette confrontation,

sous forme d'une relation directe, matérielle et didactique, à partir du projet

pour le château d'Abbiategrasso, évoqué au début de ce texte. À l'époque de son

élaboration, une telle démarche posait une série de problèmes à l'égard des pratiques
de sauvegarde et restauration, ainsi qu'à l'égard de l'architecture en général. Le projet
affirmait non seulement le droit mais également le devoir de l'architecture moderne
de se confronter avec celle du passé, d'interroger les modalités d'une confrontation

autre que le contraste. L'achèvement architectural implique en effet la reconnaissance

et l'acceptation de l'existant, de son état d'incomplétude et la possibilité/nécessité de

restituer l'unité de l'œuvre.

Le point de départ n'était pas seulement l'architecture telle qu'elle apparaît dans les livres,

mais un édifice réel, en attente d'une réponse pratique aux questions posées par sa

transformation. La réponse donnée à Abbiategrasso est le paradigme des projets à venir, entraînant

la reprise d'un discours déjà initié, un discours qui a toujours existé et qui incarne

l'architecture même. Il est inutile de souligner qu'une telle prise de position, en se référant

aux enseignements d'Ambrogio Annoni8 et aux théories de Viollet-le-Duc, se situe à la

même distance tant de la restauration philologique que de la pratique de l'intonation.
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La démarche de Grassi, apparemment alignée sur quelques préceptes de la Charte

de Venise9, en est en réalité radicalement différente. L'insistance de la Charte sur le

fait que les nouvelles parties «doivent s'intégrer harmonieusement à l'ensemble, tout
en se distinguant des parties originales» en portant «la marque de notre temps» vise

à éviter toute forme de falsification, tandis que pour Grassi la différence - en termes

stylistiques, volumétriques, chromatiques, etc. - entre l'existant et les nouveaux
éléments est justifiée par les différentes interventions étalées sur un horizon temporel qui
ne privilégie aucune époque par rapport aux autres. Autrement dit, l'idée même de

falsification est bannie.
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Entre ancien et nouveau

Écrits

Comme nous l'avons vu, l'architecture de Crassi se construit sur deux plans
complémentaires : les projets et les écrits. Ces derniers sont de deux types : les textes théoriques
à proprement parler, abordant des thématiques d'ordre général, et les descriptifs des

projets, exemples inégalés de cohérence et correspondance entre théorie et pratique.
Il s'agit, dans les deux cas, de textes «difficiles», éloignés des simplifications et des

raccourcis, destinés à l'explicitation des projets en tant que réponses à une série de

problèmes spécifiques, mais également en tant que prise de position à l'égard des

questions que l'architecture se pose et nous pose. Un aspect récurrent de ses écrits est

l'illustration des difficultés que chaque projet rencontre, ainsi que le caractère provisoire,

parfois l'insuffisance même, des réponses données.

Iiorgio Crassi, restauration du

hâteau d'Abbiategrasso, 1970.

lans du rez-de-chaussée et du premier

étage et élévations de l'entrée

rincipale et du nouveau volume.

Dans cette perspective, Grassi appartient au groupe d'architectes, assez peu nombreux,

qui font de la critique et de l'autocritique un instrument incontournable du «faire»
l'architecture. Sa forme d'autocritique ne connaît pas d'indulgence. Dans ses textes,
constamment préoccupé du destin de l'architecture et du risque qu'elle devienne

langue morte, il décrit les difficultés du projet, il parle de ses incertitudes, il se montre

courageusement «sans masque», s'interrogeant enfin sur le sens de tels démasquages11.
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Les textes théoriques de Crassi, dont seulement une petite partie a été traduite en français,

sont caractérisés par une recherche personnelle, souvent en dehors des sentiers

battus. Après avoir défini la constellation de sa construction logique de l'architecture,
Grassi s'est occupé de quelques figures considérées comme secondaires par l'orthodoxie

moderne. Tel est le cas des textes consacrés aux ouvrages de Ludwig Hilberseimer12,
Ernst May, à Das neue Frankfurt13 et à celui de Heinrich Tessenow14.

Dans d'autres importantes contributions et dans l'autobiographie Una vita da archi-

tetto15, il indique ses dettes envers les maîtres, anciens et modernes, qui ont inspiré
son travail et dont il invoque la nécessité: Karl Friedrich Schinkel16 par exemple, et
Leon Battista Alberti17. L'aspect particulier de ce groupe de textes est la distance entre
l'œuvre de ces architectes et celle de Grassi d'un point de vue strictement formel. Fidèle

aux énoncés de Henri Focillon18, l'architecte milanais construit son groupe spirituel de

manière à en tirer des enseignements directs et, simultanément, à situer son propre
travail en continuité avec une culture spécifique, d'où l'adoption d'un «langage qui
s'exprime aussi en tant que signe d'appartenance»'19.

Aux textes consacrés aux membres de son groupe spirituel que l'on vient de citer,

s'ajoute une série de contributions théoriques traitant de la décoration, du réalisme, du

formalisme ou encore de la condition du métier et de la formation des architectes. Le

rapport entre ancien et nouveau n'a jamais fait l'objet d'un texte spécifique, à l'exception

de Le Château d'Abbiategrasso et la question de la restauration20 et du succinct
mais fondamental Un parère sul restauro (Une opinion sur la restauration)2\ mais il est

systématiquement traité dans les descriptifs des projets abordant cette thématique.
L'ensemble de ces écrits, avec les projets auxquels ils se réfèrent, constitue ainsi une
sorte de «manuel involontaire» sur le sujet.

Dans Un parère sul restauro, Grassi présente la question en définissant son champ d'action

: «Je me réfère principalement aux ruines, aux fragments, aux superpositions, etc., à

tout ce qui s'offre en tant que problème ouvert à différentes solutions, à tout ce qui, afin

"d'être à nouveau", présuppose une réponse architecturale, un projet d'architecture (en

ce sens, qu'il s'agisse d'un bâtiment ou d'un morceau de ville ne fait pas de différence).

Pour le dire un peu schématiquement, presque toujours, dans ces cas, l'artefact ancien

apparaît d'un côté comme une chose perdue, finie, tombée en ruine, isolée, étrangère à la

vie quotidienne, et de l'autre il laisse apparaître avec évidence son savoir-faire constructif,
la cohérence des moyens, des techniques, des matériaux, la maîtrise, etc., son être, et

donc encore une "leçon d'architecture". Mais il y a un troisième aspect, le plus important

pour moi: l'artefact tombé en ruine, réduit à la condition de fragment, etc., permet de

voir, dans ce dernier stade, une sorte d'incomplétude récupérée, comme une nouvelle

disponibilité, il fait apparaître de nouveau les réponses possibles relatives au caractère

général de cette réponse. Dans ces cas, l'artefact montre, avec son propre état de ruine,
toute sa "virtualité" en tant qu'architecture (la virtualité récupérée de son projet). [...]
cette virtualité de l'artefact ne s'exprime pas uniquement soit à l'égard du passé, soit à

l'égard du présent/futur, mais toujours simultanément à l'égard des deux». Et à ce point
du texte, Grassi cite les vers de la poésie de Brecht figurant en exergue de cet article.
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Les bâtisses anciennes dans leur état de ruine s'offrent donc aux yeux de l'architecte

comme autant d'occasions de projet - ce qui explique l'idée selon laquelle ces mêmes

ruines peuvent devenir l'achèvement du nouveau et qui permet à Grassi d'affirmer que
«chaque bâtiment ancien est, dans ce sens, une occasion unique, pour nous, d'évaluer

notre travail par rapport à sa propre tradition»22.

Pour Grassi la vraie question concerne le destin inéluctable de l'architecture de devoir

se confronter avec elle-même. Dans le cas des ruines, l'architecte envisage la possibilité
de participer à un travail «déjà commencé, plus ancien, doté d'une plus grande autorité,
plus vaste». La temporalité qu'implique une telle attitude n'est évidemment pas celle
de l'opposition, plus ou moins évidente, entre passé et présent, mais plutôt celle de la

continuité dont la forme privilégiée est la simultanéité.

Typologie

Comme nous l'avons vu, l'élément qui permet cette opération est le type, l'essence/
substance dont les ruines sont porteuses. Il s'agit bien sûr d'un instrument conceptuel
mais en même temps pratique. Grassi voit les restes de bâtiments anciens comme
l'illustration des problèmes que ces mêmes bâtiments ont essayé de résoudre et que le projet

doit, de son côté, continuer à résoudre. Les transformations fonctionnelles souvent

implicites dans ses projets démontrent la stabilité typologique des bâtiments concernés

et indiquent la reconstitution du type comme la seule démarche garantissant une signification

et une intelligibilité aux restes architecturaux et au projet. Cette vision a des
implications directes sur la temporalité du monument en ruine ou inachevé. En même temps,
elle offre la possibilité de restituer l'œuvre dans un état de complétude.

Dans le projet d'Abbiategrasso, le corps de l'architecture était sacrifié à son contenu
idéal : la volonté de fonder l'architecture sur l'architecture insérait le projet dans une
dimension temporelle continue où, idéalement, toutes les différences stylistiques
s'annulaient afin d'exalter le fondement commun, les éléments les plus stables et pérennes,
bref: le type. Dans les projets successifs - projets pour la ville ancienne23, comme Grassi

aime à les définir - les mêmes thèmes réapparaissent, enrichis de nouvelles valeurs.

En premier lieu, on remarque l'utilisation de la brique, comme présence constante (à

quelques exceptions près), à partir de la restauration du théâtre romain de Sagunto.

Ciorgio Crassi avec M. Portaceli,

]. L. Dujardin et L. Meyer, projet
de restauration et réhabilitation

du théâtre romain de Sagunto,
7 985-1993. Coupe sur la scène.
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Plus que pour ses qualités constructives, la brique est utilisée pour ses capacités
d'évocation. Cet aspect est évident dans un dessin du projet pour l'achèvement du Neues

Museum à Berlin. Il s'agit d'une planche qui compare la façade préservée et la

reconstruction proposée. Au-delà des nombreuses qualités de ce projet malheureux24, le dessin

en question fixe avec précision les termes de la réflexion et la profondeur de ses

implications. La nouvelle façade reprend la structure du bâtiment quant aux dimensions,

partitions et rythme des ouvertures : en d'autres mots, elle adopte son parti architectural.
Il est évident qu'ici l'utilisation de la brique n'est pas un choix stylistique mais allusif.

L'apparat décoratif du Neues Museum est traité en négatif, par absence, comme pour
représenter une phase du travail à venir, comme pour affirmer son caractère provisoire,
d'une non-finitude dans laquelle l'architecture est réduite à ses éléments les plus stables

et essentiels. Face à une telle lecture, les étroits pignons de la bibliothèque de Groningen
(un projet précédent de 1989) peuvent assumer une double signification: d'un côté
la réduction formelle de la maison hollandaise traditionnelle, de l'autre la construction
de deux nouvelles maisons, dépouillées ou en attente de leur apparat décoratif. La

différence entre ces deux lectures réside dans la connotation concrète de l'une et dans

l'idéalité abstraite de l'autre.

Dans le texte Progetti per la città antica25, Crassi a clarifié avec lucidité son «choix de

médiocrité» ainsi que «l'aspect de choses inachevées, de choses qui semblent abandonnées

à mi-chemin» de ses projets. Dans le même texte, on peut lire : «Dans mon travail,

aux éléments de la composition, de la construction, etc., jusqu'aux détails ou éléments

décoratifs, qui sont la partie moins stable, celle qui est d'habitude la plus disponible aux
nouveautés et aux innovations et donc à se modifier dans le temps [...] est confiée la
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Entre ancien et nouveau

Page de gauche :

Giorgio Crass/' avec M. Portaceli,

N. Dego, E. Grassi, S. Malcovati,
S. Pierini et G. Zanella, projet de

concours pour le Neues Museum

et le Museuminsel, Berlin, 7993.

Coupe longitudinale et élévation

sur Bodestrasse; détails de la

nouvelle et de l'ancienne façade.

tâche de situer le projet, pour ainsi dire, dans un lieu sans temps, en dehors du temps,
en dehors de son temps et aussi en dehors du temps auquel il renvoie ou fait éventuellement

allusion [...]. Ces éléments ont la tâche, un peu contre nature, de rendre le projet,
pratiquement et matériellement, ubiquitaire et indifférent au temps. »26

A propos de la restauration du château d'Abbiategrasso, Grassi affirme que : «Le concept
général auquel le projet se réfère est clair du point de vue du type de restauration

proposée. Il s'agit d'un projet de transformation fonctionnelle et d'achèvement de

l'architecture d'un monument. C'est l'assemblage du neuf et de l'ancien. L'ancien demeure

et témoigne de sa vie et de celle de la ville. Le neuf ne renonce pas à être avant tout
lui-même, une architecture; et pourtant il témoigne de l'histoire au sens le plus large. >>27

Certes, la question n'est pas des plus simples. La compréhension profonde du

rapport qui s'instaure entre ancien et nouveau dans les projets de Grassi exige rigueur et
connaissance, lucidité et sévérité. Or, le fait que son discours se fonde sur la présence
de ruines ne signifie pas que les mêmes propos ne puissent pas s'appliquer à tous les

projets impliquant un rapport physique direct avec des éléments préexistants. Ce qui
sera, dans de tels cas, moins évident est la rocambolesque inversion selon laquelle,
comme déjà évoqué, l'ancien constitue l'achèvement du nouveau.

En effet, les projets de Grassi sont menés avec une clarté implacable même quand Landen

se présente sous la forme d'un bâtiment intègre (et non en état de ruine) ou d'un
morceau urbain, comme c'est le cas pour la bibliothèque de Groningen. En d'autres

termes, les raisons sont les mêmes, ainsi que les résultats: la restauration et réhabilitation

du théâtre romain de Sagunto (1985-1993) ou le projet pour le Neues Museum de

Berlin (1993) ne sont donc que les cas limites d'une attitude qui s'applique également
à des situations moins éclatantes. Ce qui importe, c'est la volonté de conduire le projet
dans une confrontation - intellectuelle et pratique - avec l'architecture en tant que
discipline et en tant que métier. Cette confrontation peut également se faire à distance.

Autrement dit, dans le projet il y a toujours un avant, quelque chose qui précède le

projet et qui contribue à le définir. Tel est le cas de la Casa dello studente di Chieti

(1976-1979) qui, en même temps qu'elle s'y mesure, évoque le projet de la Lange

Giorgio Grassi avec C. Kalfsbeek,

N. Dego et C. Stuut, bibliothèque

publique de Groningen, 7 989.

Elévation sur rue.
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Straße de Weinbrenner à Karlsruhe et VAltes Museum de Schinkel à Berlin. C'est aussi

au travers de ces renvois - parfois explicites, d'autres fois suggérés ou même larvés - que
les projets affirment leur appartenance à une culture, à une ligne de pensée, à une
tendance. L'observateur avisé pourra identifier ces précédents dans nombre de projets: le

prolongement de la Wilhelmstrasse de Schinkel dans la reconstruction du Prinz Albrecht
Palais à Berlin (1984), la Basilique palladienne dans le bâtiment public à Treviglio (1999),
Santo Stefano Rotondo dans une église à Rome (2000), le château, dans sa forme la plus

typique, celle de San Giorgio à Mantoue, dans plusieurs projets...

Les occasions qui ont permis à Grassi de décliner les mêmes principes dans des situations

assez diverses montrent une attitude extrêmement cohérente et courageuse. Les aspérités

conceptuelles, les formes dénuées et parfois fragmentaires typiques de sa manière
de procéder ont toujours rendu difficile l'appréciation de son travail. Ces difficultés sont

encore plus évidentes quand on pense aux approches aujourd'hui en vogue, suspendues

entre le culte de ce que l'on appelle phénoménologie (qui produit, dans le meilleur
des cas, des résultats pittoresques orientés vers l'exaltation des qualités matérielles) et la

surexcitation pour le contraste produisant souvent des caricatures pathétiques, dont on
trouve de nombreux exemples dans la production contemporaine28.

g: |]:j!j ;jIBfa
Giorgio Grassi avec A. Monestiroli,

projet pour la Maison d'étudiants
de Chieti, 1976-1979. Vue de la rue
centrale et de la distribution verticale.

L'affirmation impudente qui préconise le contraste en tant qu'unique solution au
problème du rapport ancien/nouveau montre ses limites aux observateurs avertis, mais est

largement appréciée par une bonne partie de la critique architecturale. En dehors du

cas spécifique des ruines, il est évident qu'en choisissant le contraste comme instrument

de conception d'un projet impliquant la confrontation directe avec un édifice

préexistant, cette même présence est de facto niée. Le contraste ne connaissant aucune
règle au-delà de l'affirmation d'une pure et simple différenciation, l'exercice projectuel
consiste en une frénésie d'autocélébration de la part de l'architecte, à qui le maître

d'œuvre s'adresse souvent précisément pour obtenir un tel résultat.

Architecture, langue morte

Que dire en réponse aux banalités qui exaltent et considèrent comme exemplaires
les projets qui traitent du rapport ancien/'nouveau de manière simpliste, parfois même
caricaturale Que faire de la joie de Brecht à l'égard des constructions quasi en ruine

Architettura, lingua morta est un texte particulier: sa dimension autobiographique
devient l'instrument critique au travers duquel Grassi fait un bilan de son propre travail

et des conditions présentes de l'architecture en tant que discipline. Le discours est

soutenu et grave, aussi loin du bruit de fond des autocélébrations que concentré sur la

nature et la raison d'être de l'architecture et sa dimension intellectuelle. En reconnaissant

qu'«au caractère fragmentaire et inachevé de l'ancien correspond la limite expressive

du nouveau»29, Grassi admet la portée partielle de ses projets et, en même temps,
souligne la superficialité des pratiques contemporaines, leur incapacité ou manque de

volonté à se mesurer avec l'architecture, dans le sens plus noble du terme.
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Dans une poésie de 1964, Pier Paolo Pasolini affirme que:
«La mort, ce n'est pas
de ne pas pouvoir communiquer
mais de ne plus pouvoir être compris. »30

Faut-il accepter cette incapacité/impossibilité de l'architecture du passé à être

comprise? Selon Grassi cette situation est due aux modifications profondes subies par
l'architecture, ses moyens, ses objectifs, son rôle à l'intérieur de la société - tous des

facteurs contribuant à exposer l'architecture au risque de devenir une langue morte.

Il y a vingt ans, Grassi écrivait: «Je connais une nouvelle génération d'architectes
européens, déjà affirmés, certains parmi eux très doués et bien équipés, pour ainsi dire, au

niveau technique et organisationnel (grâce peut-être aux écoles qui les ont formés), qui,
dans divers pays d'Europe et du monde abordent le projet avec une incroyable
désinvolture, avec une désinvolture vraiment impressionnante et naturellement ils font des

dégâts, souvent des désastres, du moins selon moi, sans s'en apercevoir, sans s'en rendre

compte, dans le meilleur des cas ils font des choses inutiles (un peu comme nous tous, vu

la situation), mais ils ne le savent pas. Inconscients et en parfaite bonne foi, ces nouveaux
maîtres ne voient pas la contradiction et la lacération profonde qui est à la base de ce

qu'ils font, à la base de leur travail, ou bien ils ne s'en occupent pas, à condition qu'à la

fin ce travail soit d'un effet agréable, c'est-à-dire apparemment bien fait...»3''

L'incapacité/impossibilité d'être comprise n'appartient pas uniquement à l'architecture

mais également à la ville: la ville ancienne ou simplement la ville du passé, la

ville qui pendant des siècles a représenté concrètement la culture européenne et ses

idéaux. Dans cette perspective large, il est évident que la position de Grassi à l'égard
des ruines n'est qu'un cas extrême et, en tant que tel, particulièrement significatif de

la situation plus générale de l'architecture, de la perte de sa capacité à exprimer une

critique par le projet.

Les propos de Grassi peuvent être considérés comme excessivement pessimistes,
mais force est de constater que la production contemporaine est caractérisée par
l'affirmation croissante du mythe de l'efficacité, du professionnalisme, du jamais vu,
d'une volonté d'épater le bourgeois devenue conformisme, à l'exception de celle de

quelques groupes de jeunes architectes32 qui semblent vouloir recoudre les fils du

discours commencé à la fin des années soixante du siècle passé.

Parler de la faculté autocritique de Grassi est certainement plus approprié que d'en

souligner le pessimisme (qui pourrait également être vu comme une forme particulièrement

crue de réalisme). Critique et autocritique sont en effet les deux composantes
incontournables des projets et des écrits de l'architecte milanais, seuls antidotes à

la désinvolture et à l'inconscience, même quand elles sont animées par une parfaite
bonne foi. La notion du projet comme acte critique est évidente dans sa production
si on est capable d'aller au-delà des commentaires simplistes qui ont toujours accompagné

son travail.
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L'aspect dénué de ses bâtiments et le retranchement formel qui en est à l'origine n'ont

pas la prétention de se proposer en tant que paradigmes architecturaux. Ils veulent

simplement communiquer le caractère provisoire et incomplet des réponses fournies par le

projet et, en même temps, un choix d'appartenance : «Personnellement, j'ai immédiatement

pris le parti des élémentaristes, je me suis inscrit d'office à leur groupe, j'en ai

partagé l'aspiration à la rigueur, à la sobriété, à la linéarité, à la concision, à l'indispensable
et à l'essentiel, y compris l'inévitable schématisme.»33

Contrairement à ce que l'on pourrait affirmer de prime abord, il n'y a rien de péremp-
toire dans les projets de Grassi. Dans ses écrits théoriques comme dans les textes explicatifs

qui accompagnent son travail, il souligne toujours les difficultés et les incertitudes

dont le projet est le témoin irrévocable. Les expressions telles que «à mon avis» et
«selon moi», plusieurs fois répétées, confirment la dimension volontairement personnelle

de ses propos, sa lucide altérité à l'égard du discours dominant.

Chemin difficile, celui que Grassi a consciemment décidé de suivre : un chemin qui n'a

jamais eu vocation à se rendre hégémonique mais qui, aujourd'hui, pourrait redevenir

d'actualité au vu des aspects et des problèmes qu'il a toujours été capable de mettre

en évidence.
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