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« Plus tard, installé sur son balcon pour manger le chien, le

Dr Robert Laing réfléchit aux événements insolites qui s'étaient
déroulés à l'intérieur de la gigantesque tour d'habitation au cours
des trois derniers mois1. » C'est sur cette phrase que s'ouvre
le roman I.G.H. de J. G. Ballard (publié en 1975). Dernier opus
de La trilogie de béton (qui rassemble également Crash et L'île de

béton), I.G.H. s'attaque à la tyrannie du confort domestique dans

un immeuble à appartements de Londres. L'immeuble du titre est
représenté comme une tour sur les illustrations de couverture et
dans l'adaptation cinématographique de 2015, mais Ballard précise
dans plusieurs passages qu'il s'agit d'une barre. Ses dimensions
imposantes - 40 étages et un millier d'appartements - suggèrent
qu'elle se tient sur son extrémité courte, plus haute que large2.
Alors que, comme le souligne Stanislaus von Moos, la plupart
des immeubles de logement de l'époque étaient tout en longueur
plutôt qu'en hauteur, ce gratte-ciel avec ses galeries d'accès
extérieures est un des nombreux clins d'œil aux multiples IGH

- immeubles de grande hauteur - britanniques d'après-guerre, et
plus précisément à deux réalisations d'Ernö Goldfinger : la Balfron
Tower (1967, 21 étages) et la Trellick Tower (1972, 31 étages)3.

En définissant l'immeuble de béton en type résidentiel, YI.G.H.

incarne les lotissements familiers de la période d'après-guerre.
Aux dixième et trente-cinquième étages, des corridors composant
deux « rues dans le ciel » accueillent juste ce qu'il faut d'espaces
de divertissement et de vente pour dissuader les occupants de

sortir du bâtiment. Ils servent aussi à séparer le « prolétariat »,

c'est-à-dire les travailleurs des métiers de services entassés
dans les neuf étages inférieurs, de la classe moyenne qui occupe
les étages intermédiaires, elle-même coupée d'une « oligarchie »

d'ultra-riches qui profite des cinq derniers étages. Avec une
ironie désabusée, Ballard pervertit l'idée de reproduction du plan
de masse pour définir une nouvelle hiérarchie sociale « en haut/
en bas » qui n'impose plus une distinction entre employés de

maison et aristocratie terrienne, mais entre différents niveaux
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de professions bourgeoises. Dans l'univers ballardien, la violence
s'installe progressivement. La mise en relief des tensions
explosives intestines aux trois classes détache le roman des débats
réducteurs sur les prétendues failles du logement social pour en
faire une réflexion plus large sur l'étrangeté de la vie moderne.

Si l'immeuble de bureaux a suscité plus d'attention d'un point
de vue typologique - son silence, ses ratés, ses murs-rideaux -,
l'immeuble de logements est plus clairement défini par un ensemble
de traits bien établis, dont le plus évident est le corridor. Dans

un immeuble de bureaux, la configuration spatiale n'est pas figée :

il est toujours possible d'arranger l'espace en plateau, d'organiser
différentes pièces autour d'un couloir ou de penser d'autres
configurations. Dans l'immeuble de logement, il en va autrement.
Le long corridor, inévitable et pourtant antinomique de l'anonymat
métropolitain, constitue un lieu par excellence où se joue le

conflit moderne : bonjours forcés, regards fuyants, chicanes sur
les chaussures ou les sacs poubelles déposés devant les portes,
circulation des odeurs et des bruits d'un appartement à l'autre...
Ballard l'avait bien compris, et c'est par le prisme d'une violence
obsessionnelle qu'il révèle l'étrangeté et l'aliénation fondamentales
de ce type de logement. Les équipements organisationnels non
thématisés de l'immeuble deviennent des éléments sociaux
définitoires au même titre que les grandiloquences architecturales

que constituent les « rues dans le ciel ». Dans une approche de

l'architecture froide et hyperconsciente du discours contemporain
dans le domaine mais qui s'abstient de se positionner par
rapport à ce discours, I.G.H. renvoie l'immeuble de béton aux
architectes, et met sur un pied d'égalité l'ascenseur, l'escalier
d'évacuation, le corridor, le vide-ordures et les espaces communs.

Chez Ballard, l'immeuble n'est pas qu'un décor ; il met le récit
en branle. Dans un climat tendu engendré par l'inévitabilité de

voisins dont le simple nombre devrait pourtant suffire à rendre
chacun anonyme, les éléments et l'infrastructure deviennent
des sources de friction du vivre-ensemble, tout en offrant la
possibilité de penser une forme de communauté neuve mais

perverse. À la suite d'une panne de courant brève mais suspecte,
les habitants deviennent des grains de sable dans l'engrenage
qu'est leur immeuble : ils actionnent les interrupteurs, sectionnent
des câbles et érigent des barricades. Dans l'ennui produit par le
confort moderne, le corridor, le balcon, la circulation verticale
et les « rues dans le ciel » deviennent des formes distinctes
d'antagonisme. Malgré cela, l'approche relativiste des espaces
banals comme remarquables prive la structure architecturale
dans son ensemble de tout statut particulier. Le fonctionnalisme
des espaces est défini (et essentiellement complété) par les

services qu'offre le bâtiment. Les descriptions de machines
bourdonnantes, de tuyauteries suintantes et de tableaux de

commande chromés sont aussi riches et centrales que celles de

l'efficacité du plan, du moelleux des moquettes ou de la torpeur
du béton. « L'ensemble formé par le conditionnement de l'air,
les ascenseurs, les vide-ordures et l'installation électrique » dans
cette « immense machine » assure « à la perfection une quantité
de tâches qui, un siècle plus tôt, auraient requis la présence
d'une armée de domestiques infatigables »4. Ballard met en scène

d'innombrables conflits interpersonnels dans cette tour, mais n'y
place aucun membre d'une classe de personnel d'entretien dont
dépendrait un tel bâtiment. Pas un concierge, jardinier, plombier,
électricien ou homme de ménage n'interfère avec le concept
de cette machine à habiter en unité autonome et homogène
qui sombre dans la sauvagerie non pas malgré mais à cause du
bâtiment qui répond aux moindres besoins de ses occupants.
I.G.H. n'est ni édifiant ni particulièrement anticonformiste.

L'immeuble en béton a toujours été mal aimé. On l'a souvent
comparé à une boîte d'allumettes ou même, comme le fait
Jean-Luc Godard dans Deux ou trois choses que je sais d'elle (1967),
à une boîte de lessive. Il était déjà passé de mode à son apogée,
bien avant d'être dénoncé comme un des maux du logement sous
l'État-providence. Au début des années 1960, nombreux étaient
les modernistes déjà prêts à se libérer de l'étau des corridors sans
issue des immeubles de béton. L'orphelinat municipal d'Aldo van
Eyck (1960) et le logement pour étudiants de Giancarlo de Carlo à

Urbino (1966) ouvraient de nouvelles voies : au lieu de l'empilement
d'étages à circulation contrainte, ces projets se laissaient aller à

des périmètres moins stricts avec des espaces qui se chevauchent,
une circulation ramifiée et des frontières plus subtiles entre le
collectif et le privé. L'attachement à l'IGH s'est amenuisé à mesure
que le CIAM se démaillait : tandis que quelques membres de

la Team X hachaient menu le logement pour le recomposer en
ensembles moins lisses, d'autres s'attaquaient au déterminisme
de la barre et de la tour avec des bâtiments en réseau - des

« toiles » chez Shadrach Woods -, dans lesquels les corridors
ne seraient plus des rues mais les parties d'un système ouvert.

Et pourtant, alors même que les projets de ce type se multipliaient
sur le papier, les projets de grande envergure initialement
lancés au début des années 1950 arrivaient seulement en phase
d'achèvement et des bâtiments encore plus imposants étaient
toujours en construction5. Ballard érige sa tour fictionnelle
à une période où des critiques s'élèvent contre les promesses
de l'État-providence d'après-guerre. En 1972, alors que
commence la démolition de Pruitt-Igoe, Newman publie son
travail fondateur sur « l'espace défendable ». Il donne une base

a priori scientifique à la dépréciation des immeubles de béton,
et particulièrement à ses corridors flanqués de deux rangées de

logements et à leur circulation crispée, arguant qu'ils favorisent
les comportements antisociaux. L'IGH fera ensuite l'objet de

nombre des critiques formulées par le public à l'encontre du

projet moderniste et incarnera même souvent le modernisme.

Dans le roman de Ballard, la tour sombre avant que le reste
du lotissement puisse être achevé. Est-ce réaliste Alors que
l'opinion publique se retourne contre les principes mêmes
de ces projets, Ballard n'étrille pas vraiment les idéaux du
modernisme : il présente leur évolution vers une sauvagerie
inattendue, mais abstraite. Il égratigne la libération promise mais
jamais apportée par le modernisme en révélant l'incomplétude
de cette vision qui pourrait contenir plus que de la lumière,
de l'air et des loisirs : plus de violence, plus de changement
structurel, plus de rejet des sensibilités bourgeoises. Que se

passerait-il réellement si le modernisme tenait ses promesses

J'ai lu I.G.H. près de cinquante ans après sa publication, alors

que je vivais dans un immeuble de béton à Houston, au Texas. Le
développement immobilier actuel de la ville montre indéniablement

que l'immeuble de béton n'est pas mort. La nouvelle génération
d'IGH est dépouillée de tout éclat, et les rues dans le ciel sont
devenues des terrasses d'agrément, ce qu'elles ont peut-être
toujours été au fond. Au cours des dernières années, au moins
cinq gratte-ciels ont été construits dans la zone du Inner Loop,
la petite ceinture de Houston, témoins de la popularité des tours.
Il est maintenant habituel que ces immeubles soient tout en
hauteur, se dressant au-dessus d'une zone de parking dense et
couronnés d'une terrasse avec piscine. Pensés pour dépasser les

bâtiments qui dominent déjà la ville plutôt que pour s'élever dans

un espace ouvert, ils contiennent des appartements à vendre ou
à louer, mais pas de logements sociaux : ils sont plutôt destinés
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High-Rise (2019), Texas,
dessin Chiara Pezzetta
et Driss Veyry
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aux cols blancs ou aux magnats du pétrole qui ont besoin
d'autres pied-à-terre que leurs ranchs. Le sénateur Ted Cruz
vivait dans un immeuble de ce type, une option plus enviable

que le « donut » texan, ce modèle de grand ensemble résidentiel
de hauteur moyenne incroyablement dense, de construction
extrêmement économique, dont les immeubles encadrent un
parking et renferment des appartements organisés de part et
d'autre de corridors, qui donnent soit sur la rue, soit sur l'espace
intérieur et dont les chambres sont souvent dépourvues de fenêtre.

J'aimerais pouvoir affirmer que ce nouvel immeuble de Houston
qui, comme celui de Ballard, est bien plus haut que large
(27 étages, 357 unités), n'entretient aucune ressemblance
avec YI.G.H. Malheureusement, dans ce lotissement, le vernis
de la modernité semble aussi un peu trop fin. Pour ses habitants
bourgeois, l'étage est un signe de statut social. Le dixième,
avec sa salle de sport, sa piscine et ses palmiers, sépare les

microappartements des neuf étages inférieurs des logements des

dix-huit étages supérieurs, occupés par des professionnels du
milieu médical et des trafiquants de drogue. Ballard était obsédé

par une nouvelle classe professionnelle (les dentistes, en particulier)
dont les membres auraient plus en commun avec leurs collègues
qu'avec les personnes partageant leurs origines socioéconomiques.
Dans l'IGH de Houston, c'est une nouvelle classe sociale qui se

révèle sans ambages, définie par son niveau de consommation
et d'influence sur les réseaux sociaux plutôt que par son statut
professionnel. Cette démographie inattendue n'est devenue évidente
qu'à mesure que se déroulait une série d'événements de plus en
plus terribles : bris en série de vitres de voitures, vols, violences
familiales, meurtres. Un autre meurtre se serait produit quelque
temps auparavant dans un immeuble voisin. Un professeur, une
petite amie en colère et un escarpin... La vie dans les banlieues
a une mythologie propre ; la vie dans les grands ensembles aussi.

Dans l'immeuble en question, des algues ont verdi l'eau de la

piscine, des vents puissants ont déraciné les palmiers, et de l'eau

a commencé à s'infiltrer dans le parking situé sous la terrasse.
L'eau suintait continuellement du béton, si bien que de petites
stalactites se sont progressivement formées, s'égouttant sur les

voitures et le long de la rampe hélicoïdale. L'eau s'est répandue
dans la rue, faisant déborder la bouche d'égout déjà obstruée

par du béton abandonné là. Comme dans I.G.H., un événement
déclencheur a précipité l'immeuble dans une spirale de réclusion
et de violence, un événement qui a touché le monde entier, au
début du printemps 2020. Le bâtiment a pris une allure de vaisseau

spatial, comme si l'extérieur n'existait pas et que le confinement
et les nouveaux rituels qu'il imposait n'étaient réels qu'à l'intérieur.
Les corridors, les ascenseurs, les espaces communs et les balcons
sont devenus les lieux de conflits sourds mais d'autant plus
retentissants. Des ascenseurs sont tombés en panne, et puisqu'ils
représentaient de toute manière des espaces de contagion
potentiels, les escaliers d'évacuation sont devenus des endroits
de passage très fréquentés par les habitants des deux ou trois
premiers étages, mais aussi par ceux des dixième ou quinzième.
Les couloirs, froids et humides, ont été truffés de climatiseurs pour
éviter le développement de moisissures ; il ne faisait plus bon s'y
éterniser. Les efforts pour les garder secs restaient vains. Après
l'explosion de conduites, l'arrachage de plinthes et le perçage de

cloisons, des ventilateurs industriels ont finalement été installés

pour sécher les murs. Les voisins se sont mis à se plaindre
des fumées qui s'échappaient des dessous de porte de certains
logements. Face aux menaces d'expulsions, les fumeurs - dont
l'identité restait inconnue - se sont repliés dans les cages d'escalier,
dont les portes étaient scellées. Mais les escaliers ont aussi été

pris d'assaut par les amateurs d'activité physique qui en ont fait
des pistes de course verticales, faute de pouvoir se rendre à la salle
de sport. Des pelures de fruits, des feuilles à rouler et des bouteilles
de boissons énergétiques se sont amoncelées. Les conflits se sont
multipliés dans ces espaces soudainement surpeuplés jusqu'à
ce qu'un meurtre survienne et que la circulation entre étages
apparaisse de ce fait risquée. Les escaliers seraient désormais
réservés aux sorties, confinant chacun à son étage et son corridor.
Deux façades principales identiques se sont retrouvées dans des

situations bien différentes selon leur orientation par rapport
au soleil. Ces façades sont équipées de balcons d'une largeur
généreuse (1,5 m) sur toute leur longueur, dès le premier étage.
Des colonnes structurelles externes séparent les appartements,
assurant un peu d'intimité aux occupants. Mais les odeurs se

diffusant entre étages ont aussi fait grimper les tensions. L'air
remontant le long de la façade portait constamment une puissante
odeur de lingettes pour sèche-linge, de barbecue et de fumée de

vapoteuses. Dans les mails adressés aux habitants, les invitations
à des dégustations de vin se retrouvaient toujours plus souvent
mêlées à des supplications de plus en plus désespérées des

gestionnaires de l'immeuble à ne pas jeter les déjections canines

par les balcons. Malgré la disposition globalement symétrique
du bâtiment, les conditions étaient diamétralement opposées
d'une façade à l'autre. Celle donnant sur la rue (et exposée au
soleil subtropical) a pris une allure désolée et ballardienne de

« flanc de falaise » : il était rare qu'un objet, un bruit ou une
odeur parasite vienne troubler l'impression d'isolement qu'elle
dégageait6. Les habitants ont rassemblé leurs meubles le plus
loin possible du soleil pour s'en protéger, créant sans le vouloir
une façade fantomatique depuis la rue puisque toutes les traces
d'occupation restaient tapies dans l'ombre. De l'autre côté,
la façade identique mais protégée du soleil est devenue une
collectivité verticale reliant les balcons jusqu'au plan horizontal
supérieur de l'étage piscine. Les balcons ont été transformés
en scènes pour DJ et en pistes de danse équipées d'enceintes,
de caissons de basses et de lumières. Les voisins ont créé des

groupes WhatsApp pour coordonner des soirées sur toute la
façade. Sur la musique de Houston, hachée et entêtante, ralentie

par la codéine et alourdie au contact de l'air pesant, les fêtards
se défoulaient, isolés mais ensemble : « Us semblaient installés
dans les loges d'un immense théâtre de verdure7. » Dans cette
tour, j'ai observé plus que ce qui était promis. La rigidité
de l'immeuble a produit une matérialité et des façons d'être

sauvages légèrement ballardiennes, mais presque vivables.

Ce texte a été traduit de l'anglais par Anne-Sophie De Clercq.
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1 J.G. Ballard, I.G.H. [1975], in
La trilogie de béton, Gallimard, Paris,
2014, p. 441.
2 Merci à Andrew Jiao et Jane van
Velden de Rice University d'avoir imaginé
à quoi ressemblerait l'I.G.H.

3 Stanislaus von Moos, «The
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and Politics in the Cold War», in Âkos
Moravänszky et Judith Hopfengärtner
(d i r.), Re-Humanizing Architecture :
New Forms of Community, 1950-1970,
Birkhäuser, Bâle, 2017, p. 255-282.

4 J.G. Ballard, op. cit., p. 446-447.
5 Mark Jarzombek, «Corridor Spaces», Critical Inquiry,
n°36 (2010), p. 728-70.
6 J.G. Ballard, op.cit., p. 457.
7 Ibid., p. 492.
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