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soir, après une admirable lecture de
Roméo et Juliette, sans décor, sans
costume, dans un grand hall sombre et.
froid, devant un merveilleux public de

pauvres diables tout frémissant au souffle
shakespearien, c'est là que, pour la
première fois, je connus les délicieuses
Enfantines de notre cher Dalcroze,
qu'une demoiselle fort bien disante me
pria de lui accompagner.

Mais si j'espère qu'un jour ou l'autre
les favorisés de la fortune se décideront
à aider sérieusement de leurs bourses
les efforts musicaux des humbles et si

j'augure bien des résultats du socialisme
intelligent et érudit, j'ai foi surtout dans
l'avenir du peuple et de l'humanité.
D'eux-mêmes ils viendront au beau,
comme ils viennent au vrai, parce qu'avec
l'appétit de la lumière nous portons tous
en nous un appétit de chaleur ; il faut à

nos cœurs un aliment comme à nos
cerveaux et l'Art seul peut donner à la
masse laborieuse et triomphante cet
épanouissement consolateur dont elle a
besoin.

En attendant que cette heure se réalise,

il est un devoir individuel pour chacun

de nous, c'est de porter partout où
nous passons un prosélytisme fougueux
et implacable, c'est de civiliser tout ce
qui nous entoure, l'ouvrier dont nous
aimons la bonne volonté impuissante et
le bourgeois lui-même, en dépit de nos
répugnances. Tenez, ne fût-ce que
ceci : lorsque nous avons un billet de
théâtre ou de concert dont nous 11e

pouvons, ou dont nous ne voulons pas
profiter, au lieu de l'offrir par vanité à
des personnes qui auraient de quoi s'en
payer un, donnons-le donc à ceux qui
n'en ont pas les moyens. Faisons-leur
sans vanité stupide l'aumône fraternelle
d'un peu d'idéal...

Et puis, vous, les grands artistes,
prodiguez-vous pour les petits, donnez-leur
de votre talent, donnez-leur sans compter.

Sacrifiez quelques gros cachets pour
eux. Voyons, qu'importe! Il est d'autres

joies que les triomphes mondains et que
le luxe de vos existences princières. On
peut être si hçureux, oh oui, si heureux,
croyez-moi, sans gagner six ou huit
mille écus par an

Jean d'Udine.

JOHANNES BRAHMS

Il est bien connu que Brahms doit son
introduction dans l'histoire de l'art à la lettre étince-

lante que Robert Schumann a publiée dans sa
Neue Leitschrift fur Musik dans le but de le
présenter aux musiciens de cette époque (1853) et
à leurs amis.

La haute envolée de glorieux enthousiasme

qui vibre dans les lignes du compositeur arrivé
déjà à un certain âge est, au point de vue
psychologique, facile à comprendre. Schumann

voyait revivre en Brahms sa propre jeunesse

avec son idéal élevé, et tout imprégnée
d'aspirations vers la liberté et d'assurance de la
victoire. Les circonstances de sa vie l'avaient

empêché de prendre tout son essor; grâce à

ses attaches avec Mendelssohn, et aux exigences

de sa profession, il n'était pas devenu ce

qu'il eût voulu et ce qu'il eût pu devenir. Les

jours de la Fantaisie en do majeur et du
Carnaval étaient bien loin derrière lui; et voici
qu'arrivait de Hambourg un jeune homme dont

les œuvres de début révélaient la même vigoureuse

tendance à chercher sa propre voie, la
même audacieuse fantaisie qui avaient été

siennes autrefois; celui ci sàurait atteindre ce

qui lui avait été refusé à lui-même. Il voulut,
avant que les ténèbres n'obscurcissent ses facultés,

présenter au monde celui qui devait être

son successeur.
Le véritable « Brahmine », celui qui entre en

fureur dès qu'il entend le mot d'«Epigone»,
ne veut absolument pas admettre que Brahms
marche sur les traces de Schumann. « Brahms,
le successeur de Beethoven, » voilà le titre qu'il
voudrait lui donner dans l'histoire de la musique.

Mais c'est en vain, car plus on pénètre
dans l'art de Brahms sans parti pris, plus on

s'aperçoit que partout on suit l'empreinte de

pas trahissant le passage de Schumann. Sans
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doute, les temps étaient changés; Schumann
avait grandi alors que Jean-Paul était l'idole de

la jeunesse enthousiaste et que le romantisme
hanté de revenants de Hoffmann était de mode.
Cette ivresse s'était dissipée mais l'état d'âme

qui l'avait fait naître n'en subsistait pas moins;
des mélodies romantiques continuaient encore à

vibrer bien qu'avec moins d'élan et comme
refoulées du domaine artistique dans la sphère
bourgeoise. On ne saurait trouver, cependant,
dans les commencements de l'art de Brahms,
une relation aussi intime avec la littérature et
la vie que dans ceux de Schumann, car le trait
distinctif de Brahms est d'avoir été, beaucoup
plus que cela ne semblait possible depuis
Beethoven, essentiellement musicien. Nous dirons
même, que c'est là un des caractères les plus
importants de tout son art.

Issu de la famille d'un musicien de profession,

ayant reçu une solide instruction musicale

pratique aussi bien que théorique, dans toutes
ses œuvres, même celles pour chant, il a laissé
la haute main à la construction musicale. Cet

élément musical est caractérisé chez Brahms
d'une manière frappante par une facturé ayant,
comme nous l'avons déjà mentionné, une très

proche parenté avec celle de Schumann. Le
rythme, la mélodie, l'harmonie, les partitions
pour piano, tout rappelle Schumann. Il ne
l'imite pas servilement — loin de là — mais ce

serait folie de vouloir nier son influence, et ce

n'est pas là un indice d'infériorité. Tout artiste,
voire même Beethoven, ne porte-t il pas au
début de sa carrière l'empreinte d'un autre
artiste? Il est vrai que les grands artistes se

développent et volent alors de leurs propres
ailes.

Ce qu'il y a de curieux chez Brahms, c'est

qu'il ne peut guère être question d'un développement

très marqué. Sans doute la fougue de

la jeunesse a fait place à sa maturité artistique
— et cela arriva très vite chez Brahms — mais
néanmoins il a été un des rares artistes sur
lesquels les fluctuations du temps dans les

conceptions artistiques et la manière d'envisager
la vie passent sans presque laisser de traces.
Il a été de très bonne heure ce qu'il est resté
toute sa vie. D'un certain côté c'est là un grand
avantage; c'est ainsi que l'histoire de l'art a pu

compter une tête bien caractéristique de plus
et que la littérature musicale du XIXme siècle
s'est enrichie d'une belle série de compositions
qui se distinguent d'autres œuvres d'art par
certains traits particuliers.

Le type n'en est pas difficile à esquisser. Au
premier abord on est frappé par la beauté

empreinte de noblesse, plutôt âpre et
déconcertante dans les œuvres les plus originales,
beauté à laquelle la lourdeur de la pensée
musicale donne un caractère un peu austère. Rien
n'est plus étranger à l'art de Brahms que de

vouloir éblouir par des moyens à effet, par le
coloris et la lumière; une certaine gaucherie
dans la technique est même une partie
inhérente de cet art. Les couleurs de l'orchestre sont

beaucoup plus mates que chez ses prédécesseurs

même; les gradations et les développements

musicaux sont souvent laborieux; mais
l'absence de concessions à ce qui n'est que joli
et aux vains effets place cet art sur un degré
extraordinairement élevé. Le temps viendra
sans doute où l'on sera appelé à donner comme
modèle cette noble solidité.

Cependant, si Brahms n'a jamais dévié de ce

principe fondamental de son œuvre, il est resté
fidèle aussi au terrain romantique auquel sont
dues ses premières compositions ; mais comme

avec le changement des temps le courant
romantique cessa bientôt de dominer la vie

intellectuelle, il ne put que devenir ce qu'il est

devenu en effet, un disciple du vieux romantisme.

C'est à ce point de vue qu'il faut se placer

pour comprendre aussi bien les beautés que les

ombres de tout son art. Le principal mérite du

romantisme allemand restera toujours d'être

renouvelé avec enthousiasme aux sources de

l'art primitif allemand, car, malgré le grand
nombre de non-valeurs que ce mouvement a

fait éclore, tout ce qu'il a fait gagner est

définitivement acquis pour le développement
ultérieur. Brahms lui aussi a, toute sa vie, tiré

parti de cette conquête, la chanson populaire
qui joue déjà un rôle important dans son op. 1,

a fourni une riche moisson à son activité. Il
faudra même placer ce facteur en première
ligne et sur le même degré que l'influence de

Schumann, et nous aurons ainsi comme base de
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tout l'édifice deux éléments romantiques
prononcés ; mais ce n'est pas un monument qui
pourra s'élever sur ces bases-là. De même que
dans la littérature, les œuvres qui sont nées du
romantisme n'ont pu avoir .leur pleine valeur
que dans les morceaux lyriques, de même le

lyrique est le vrai domaine de la musique, pour
les formes de plus d'ampleur il marque les

grandes sensations du monde et de la vie.
Voilà pourquoi en tête des considérations qui
vont suivre nous devons inscrire ces mots :

les œuvres les plus vraies, les plus achevées que
Brahms a produites, se meuvent dans les petites
formes de la lyrique. Ce sont ses « Lieder » et ses

compositions pour musique instrumentale ou pour
chœurs qui se rapprochent du « Lied » par le style,

qui ont donné droit de cité à Brahms dans l'histoire

de la musique, et non pas ses œuvres sympho-

niques.

Simrock, l'éditeur de la plupart des œuvres
de Brahms, a édité un livre portant ce titre
laconique : « Les Textes de Brahms. » Ce beau
volume dont l'auteur est M. Ophnels, contient
tous les textes sur lesquels Brahms a travaillé.
«Dis-moi sur quels textes tu composes et je te
dirai qui tu es. » Cela réussira très bien pour
Brahms, sans même regarder la musique ; mais

pour Schubert il n'en serait pas de même, il y
a là une variété trop déconcertante. L'anthologie

de Brahms, au contraire, présente une unité
dont la note dominante est donnée par le chant

populaire allemand, avec ce naïf mélange de

gaieté et de tristesse qui lui est propre. Les
principaux éléments en sont l'amour et la mort ;
tous deux généralement placés dans un cadre

élégiaque, rarement mis en relief isolément en
contours vigoureux et saisissants. Ils forment
volontiers une image qui rappelle Hans
Thoma. Ce qui marquera pour toujours à ces

œuvres d'art une place parmi les œuvres les

plus éminentes dans l'histoire du «Lied, » c'est
à côté de cette absence déjà citée de toute trivialité

dans la mélodie et dans l'harmonie, l'art de

rendre en musique l'impression d'ensemble du
texte. Brahms n'a guère composé que de ces

vrais « Lieder », dans lesquels il est parti d'une

première impression peu compliquée et a su la
compléter en un tableau très bien défini. Grâce
à ce que dans le choix de ses textes il a tou¬

jours suivi sa nature et n'a rien tenté de ce qui
était contraire à sa disposition naturelle, il a
créé toute une série de « Lieder » de premier
ordre, qui, dans leur genre, méritent le nom de

petits chefs-d'œuvre. Malgré l'analogie des
différents motifs, il sait trouver à son texte des

côtés nouveaux, et il déploie dans ce domaine
une richesse qui pendant longtemps encore sera
digne d'une étude approfondie. On a fait le

reproche à Brahms d'être « maniéré » dans ses

impressions musicales, on a dit que certains
accords brisés, que ses tierces.et ses sixtes, son

procédé de laisser traîner ou de faire enjamber
l'harmonie sont devenus peu à peu stéréotypés.
Peut-être ces reproches sont-ils fondés jusqu'à
un certain point, mais ils sont en tout cas très
exagérés. Il s'agit ici de petits détails mais qui
ont l'avantage d'être bien à lui. Les plus grands
hommes ne sont pas sans avoir une certaine
tendresse pour ces petits riens ; que l'on veuille
bien se rappeler les expressions de prédilection
toutes spéciales de Gœthe, les cadences finales
de Mozart. Autrefois cela semblait moins

étrange, on le comprenait même, (que l'on

pense à Bach); aujourd'hui on appelle cela
«maniéré.» Dans ce domaine aussi Brahms
fait partie de l'ancienne garde. Aujourd'hui il
faut si possihle avoir chaque semaine une autre
cravate, et chaque soir un autre chapeau; il
n'est plus admis de porter la même toilette
dans deux réunions mondaines. Brahms n'était
pasunProtée; il avait fait lui-même quelques
bons, solides et corrects vêtements pour ses

« Lieder » et ils leur allaient à merveille à

moins qu'on les regardât avec les yeux blasés
d'un dandy musical moderne.

Il est un autre des caractères des « Lieder »

de Brahms qui nous rend plus perplexes, c'est

sa déclamation insuffisante sans contredit, pour
les exigences modernes. Heureusement que
dans la plupart des cas, ses textes supportent,
sans que cela leur porte grand préjudice,
l'ancienne manière d'être traités; mais tout virtuose
moderne sait combien il est difficile de dissimuler

dans le jeu les rugosités que Brahms a laissé
subsister en traitant le texte.

C'est un fait bien connu que la génération
suivante qui va de l'avant porta des jugements
peu équitables sur l'artiste qu'elle croit sur-
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passé, et il est incontestable que ce point de

vue wagnérien devait faire naître un sentiment
d'éloignement pour Brahms. Brahms représente

un point terminal même dans le «Lied, »

qui est ce qu'il a créé de plus élevé. Qu'il ait à

son actif des compositions qui resteront dans
l'histoire de l'art, c'est ce que contestent tout
naturellement les «hommes nouveaux» delà
musique. Ils ont raison tant qu'ils font front
contre l'assertion que Brahms a trouvé de
nouvelles voies, que ses créations sont sorties du
néant, mais ils se trompent s'ils croient pouvoir
les ranger au nombre des petits Epigones. Ses

romances de Magelone sont des œuvres
artistiques tout aussi vivantes que ses « Erste
Gesänge. » Il ne faudrait pas perdre de vue non
plus que dans les chants de Daumer il frappe
des notes 'qui par leur ardeur sensuelle font
complètement oublier Johannes. Ces morceaux
constituent dans un sens une véritable
conquête; on ne connaissait encore rien de semblable

dans le « Lied ».

Cependant Brahms reste pour l'essentiel sur
le terrain qui lui est familier; il lui reste fidèle
aussi comme compositeur de musique pour
piano et de musique de chambre: c'est là
surtout qu'il se rapproche le plus de Schumann.
Il faut bien reconnaître que ce sont surtout ses

partitions pour piano qui ont donné lieu aux
reproches sur son « maniérisme » et, qu'en
effet, l'élément formellement musical domine

trop dans ses morceaux. Toutefois, tant que ces
Intermezzi et ses Fantaisies ne prétendent pas
être autre chose que des Intermezzi et des

Fantaisies, ils ont leur raison d'être. Il n'est pas
aussi facile de créer dans ces petites formes

que le croient les adversaires ; et celui qui sait
voir et comprendre les couleurs atténuées des

partitions pour piano de Brahms y découvrira
des charmes qui ne peuvent se rencontrer que
dans cet art tout de détails.

Aujourd'hui où les musiciens qui vont vers
l'avenir sont à la recherche d'un grand art
nouveau, ces humbles fleurs seront sans doute
dédaignées par plusieurs, mais ceux qui les

dédaignent n'entreront pas dans la « terre sainte. »

Il est superflu d'insister sur la place prépondérante

de l'influence romantique dans la musique

de chambre de Brahms aussi bien que

EN SUISSE

dans ses « Lieder. » Le plus souvent ce sont
les phrases du milieu des morceaux qui sont
les meilleures, parfois aussi les phrases finales
parce qu'il vient s'ajouter ici, comme dans le
scherzo un nouvel élément, qui provient du
chant populaire et qui par cela même est fortement

représenté dans les «Lieder» de Brahms,
l'humour. Nous avons déjà indiqué son origine:
c'est l'humour du chant populaire; gracieux
quand il s'agit d'une fillette, rude quand il est

" question d'un jeune homme et dont l'accent
musical est le plus souvent esquissé avec légèreté
mais avec sûreté par des rythmes de danse ; ici
et là avec une note sarcastique dans le ton du
vieux célibataire; mais qui n'est jamais grand
ni farouche. Il n'y a pas là la moindre trace de
Beethoven. Que le lecteur veuille bien à propos
des œuvres de Brahms penser quelquefois à

Gottfried Keller On trouvera là plus qu'on ne
le pense matière à réflexion.

Pas trace de Beethoven! Ce serait plutôt
encore l'influence de Bach que le compositeur
aurait subie; beaucoup moins cependant qu'un
certain public ne l'a prétendu. Ce qu'il appelle
l'influence de Bach provient d'une époque
antérieure, des maîtres de la vieille phrase
a cappella ; c'est pourquoi cette influence se fait
surtout sentir dans les petites compositions

pour chœurs, tant d'un caractère profane que
spirituel. Dans celles-ci Brahms a eu le mérite
de montrer aux chantres qu'il n'est pas nécessaire

de toujours composer à la Mendelssohn.
Comme dans la multitude de ce genre d'Epi-
gones de Mendelssohn il y en a encore de

nombreux à l'œuvre, il serait bien à désirer

que les Motets écrits par Brahms attirent
toujours plus l'attention. Ce sont de véritables
modèles pour d'autres essais dans ce domaine.
Même en ce qui concerne les grandes œuvres,
ce sont celles pour chœurs qui sont les
meilleures: Elles n'ont pas les amples formes ainsi

qu'on les comprend de nos jours, ce sont des

morceaux lyriques, dans lesquels le texte qui
leur sert de base justifie l'exécution plus vaste,
les couleurs plus vives, dans un cadre plus
imposant. Si on les considère à ce point de

vue, on sera obligé de placer au rang de chefs-

d'œuvre les compositions telles que le « Schick-
salslied », le « Vänie », le chant des Parques, etc.,
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dans lesquelles la forme correspond entièrement

au fond. Un grand point a été gagné par
les compositions de poèmes classiques en vue
des sociétés chorales, car on ne saurait trop
répéter que l'exécution de telle œuvre d'art
sera la plus noble tâche pour tous les

chœurs aussi longtemps que la trivialité des

textes enlèvera à l'oratorium moderne tout mérite

artistique par la trivialité de ses textes. —
Cette œuvre de Brahms, vieille de trente années,
et qui a été le vrai succès de sa vie, « le
Requiem allemand » est une série de grandes
fantaisies lyriques, une œuvre formant un cycle.
Ce qui lui donne la gloire de l'immortalité c'est

ce profond et véritable cri du cœur qui domine
toute l'œuvre, l'unité de l'inspiration toujours
personnelle qui oblige l'auditeur à penser que
c'est un fils qui a composé l'épitaphe de sa

mère. On ne pourrait en dire autant ni de Berlioz,

ni même de Mozart. Les deux éléments
fondamentaux de la lyrique de l'artiste, l'amour
et la mort forment ici l'union la plus étroite, et

la valeur si éminemment personnelle de l'œuvre

a fait surmonter à Brahms tous les obstacles.

Dans aucune de ses œuvres il n'a oublié
à un tel point son autre musique et n'a créé

avec une telle liberté, comme poussé par une
force supérieure que dans son « Requiem. » La
partie la plus parfaite n'en serait-elle pas peut-
être la cinquième phrase, profonde et calme,
avec son immortel solo pour soprano

(A suivre.) Georges Göhler.

Audition d'œuvres de Gustave Ferrari.

Le Cercle des Arts et des Lettres, toujours
prêt à encourager une initiative intéressante,
prêtait* ses salons, le lundi 29 septembre dernier,
à un ancien membre musicien de valeur aujourd'hui

fixé à Londres. Devant un public choisi,
M. G. Ferrari a produit une quinzaine d'œuvres,
la plupart nouvelles, appartenant à des genres
variés. La défection de deux collaborateurs
compliqua un peu la tâche de l'auteur, obligé de

chanter lui-même deux de ses mélodies et de

jouer sans préparation préalable de difficiles
morceaux de piano. Grâce au dévouement de

Mlle Baros et de MM. L. Rey et J. Saxod, le
résultat final n'en fut pas moins très satisfaisant.

M. G. Ferrari, dont nous avions pu déjà apprécier

le goût raffiné et le tempérament chercheur,
nous a paru très en progrès, et ses dernières
œuvres écrites à Londres, le montrent en
possession d'un talent de plus en plus mûr, plus
assis, plus sûr de soi.

Du milieu d'un certain nombre de pièces courtes,

tableautins de sentiments toujours charmants
et tout imprégnés de poésie vraie, ressortent
quelques œuvres plus travaillées, tel le Lyrisches
Stück pour violon et piano, joué par M. L. Rey
et l'auteur avec beaucoup de feu et de vie ; tels
aussi VAgitato et le Nocturne (plutôt une sorte
d'étude en forme de variations) pour piano seul.

M1Ie Baros avait accepté la tâche ingrate de

remplacer à la dernière heure la cantatrice
annoncée par le programme. Elle s'en est acquittée
avec beaucoup de bonne grâce et sa voix fraîche
et d'une pureté de cristal a été vivement goûtée
et applaudie. Il était sensible cependant que le

temps matériel lui avait manqué pour approfondir

la pensée de l'auteur et de ce fait
l'interprétation eut par endroits à souffrir. L'auditoire
a pourtant reconnu en Quand vous êtes venue
un morceau délicatement senti et parfaitement
exprimé.

M, J. Saxod avait un peu la part du lion. Les

quatre mélodies à lui confiées étaient
incontestablement parmi les meilleures choses au

programme et notre excellente basse sut les
interpréter en grand artiste. L'enfant de Bohême
est un morceau déjà ancien que j'ai réentendu
avec un vif plaisir. Souvenance, Prières, Chanson

à ma mie, trois pièces nouvelles, m'ont ravi
et tout l'auditoire avec moi.

Les deux pièces intimes chantées par l'auteur :

Automne et Pluie, demanderaient une nouvelle
audition. Le sentiment m'en a semblé juste, mais
la grisaille un peu monotone.

Le Aloto affassionato qui ouvrait la séance
m'a paru manquer de maturité. La péroraison
en est pourtant d'une vigueur et d'une chaleur
intenses. M. L. Rey a triomphé comme en se

jouant des extrêmes difficultés d'intonation dont
ce morceau fourmille, et l'a interprété dans une
sonorité remarquable.

Bonne soirée pour la musique suisse. Notre
art romand a en M. G. Ferrari une sentinelle
avancée laquelle ne peut que contribuer à notre
bon renom en pays anglais. E. C.
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