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Ja, ich weih es, früher haf man solche
alte, dünne Reifen, grau, mit hählichen
Löchern und abgeschliffen wie ein
Hosenboden, nicht betrachtet. Man dichtete

auch keine Elegien auf sie. Sie
starben auf jenen Friedhöfen, bunte
wirrsälige Haufen am Rande der Stadt,
auf die man die ausgediente
Kaffeemaschine mit dem Fabrikationsjahr 1879
warf und die blumigen Scherben eines
Topfes, der den sanften Zunamen
«Nacht» trägt.

Aber heute Man muh ihn nur
ansehen, zerfetzt, dünn wie der
Wildlederhändschuh eines verarmten
italienischen Aristokraten, mit den rosigen
Bläschen des Luftschlauches allüberall,
die in seinen Ritzen wie seltsame
Korallen blühen und die ganze Zeit
unserer Kriegsjahre tritt mir eindrucksvoll

vor Augen. Wieviel Gedanken,
wieviel Hoffnungen und Erwartungen
kreisten um dich, Pneul Zierliche Briefe
schrieb man deinetwegen ans
Kriegswirtschaftsamt, die so wunderbar prompt
und ablehnend beantwortet wurden;
man hatte philosophische Gespräche
mit dem Velomechaniker (wenn ein
Stand an tiefer, antiker Weisheit während

des Krieges zugenommen hat, so
ist es dieser!); man tätschelte dich,
streichelte dich zärtlich mit den Handballen,
betrachtete dich wie einen geliebten
Kranken, bückte sich tief und flüsterte
wie im Gebet: wird er halten, dieser
herrliche, tapfere Pneu, wird er noch
halten, komme ich mit ihm nach N.,
wird er mich nicht im Stich lassen, mitten

im Regen, in trostloser Einsamkeit?

éfn ¦ -

Beifjt er wohl an Söndagsnisse-Strix

«Was machst Du denn? Das ist doch der
Kalender von 1922?»

«Wenn es so weiter geht, sind wir bald
genug wieder dort ,» Girarrosto, Genua

Nein, o ihr Götter, er hielt! Er rollte
unermüdlich, rollte und rollte, unter
Schauern und Aengsten aufgepumpt
(nicht zu prall, nicht zu weich), rollte
über den heihen Asphalt des Sommers,
über den froststernigen des Winters,
knirschte sanft im Schotter, erschütterte
auf Feldwegen, immer von der gefangenen

Luft, diesem wundersamen Stoffè,
gewiegt, getragen, und bewies sein
erstaunliches Verständnis für die Nöte
der Zeit und den Mangel an Materialien.

Und dabei wurde er immer dünner,

lief seine Reserveschichten ab,
wurde fadenscheinig, gefährlich glatt,
und seine letzte Reserve gar, ein ge-
prehtes, stoffähnliches Gewebe, ritzte
an den Seiten in kleinen Rillen auf; er
wurde unterlegt mit Manschetten und
Mänteln zerschnittener Vorgänger und
rollte nun wieder, zwar in einem
Hoppelrhythmus, der meinen Freund Alois
seekrank machte, aber so zuverlässig,
darj er uns allen den tiefsten Respekt
abnötigte.

Wurde er nicht zum Sinnbild, zum
heroischen Symbol? Spaziert, rollt oder
hoppelt nicht so manches durch die
Welt, geborsten, geflickt, beklebt und
unterlegt, immer aber nach vorwärts
getrieben vom wundersamen Füll- und
Treibstoff Leben, zähnebleckend
meinetwegen, ironische Spitzfindigkeiten
murmelnd, Verwünschungen zischend,
aber doch rollend, sich drehend, dahin,
dahin über Stock und Stein und
tückische Nägel?

Lieber Pneu, ich weih, jetzt kannst du
nicht mehr. Auch du hast die Friedensglocken

vernommen, auch du; wunderselig

und ein wenig taumelig wurde
dir da zumute, und der Wunsch, nun
einmal wirklich alt und verbraucht sein
zu dürfen, auszuruhen nach Tausenden
von Kilometern, hat dich stark gepackt.
So löse ich dich, entziehe deinem
Widerpart, dem roten Luftschlauch, die
Luft, befreie dich von allem, den Lumpen,

den Bandagen, den «Wickelgamaschen»

und halte dich solcherart,
zerlöchert, zerfetzt, in den Wind. Wohin
mit dir, alter, ehrwürdiger Veteran?
Unglückseligerweise gibt es keine
Spezialfriedhöfe für euch, und dich verbrennen

würde mir den Vorwurf eines
Materialverschwenders und verwerflichen
Verächters kostbaren Volksvermögens
eintragen.

So kann ich dir leider nur eine kurze
Gnaden- und Ruhefrist zubilligen. Du
darfst im kühlen Grase ausschnaufen,
eine ganze Nacht, dem Zweck, der
mörderischen Pflicht, dem Geheifj des
Zweibeiners entbunden, bis zum Morgen

in der Früh, wenn die Hähne krähen

und ich dich bei fallender Träne
zerschneiden muh, um die längst
angemeldeten Pantoffelsohlen für die
Schwiegermutter aus dir zu fertigen.

Ertrage dein Geschick, mein Lieber,
auch wenn du unter diesen Pantoffeln
nicht mehr zu rollen vermagst!

E, H. Steenken
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