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Linus Birchler

Erlebnisse eines Kunsthistorikers

Die meisten heitern Erlebnisse sind durch
Umstände bedingt, deren Voraussetzungen

einem fernstehenden Leser nicht
bekannt sind. Ich will trotzdem versuchen,
einige Stationen und auch Streiche aus

jungen Jahren anzudeuten.
Volkshochschulkurs in Thalwil vor

über drei Jahrzehnten: Vom Bühnchen
des <Rosengarten> aus doziere ich mit
Lichtbildern über die Sixtina. In der
Pause zwischen den beiden Stunden
erkläre ich einer reizenden jungen Dame,
daß man, wenn man einen Stoff
beherrsche, mit den Gedanken beim Sprechen

völlig anderswo weilen könne. Im
Augenblick, da es zur Fortsetzung läutet,
kommandiert sie mir: «Gut, machen Sie

in der nächsten Stunde einen Kalauer auf
meinen Vornamen!» Sie nennt sich Heidi.
Bei verdunkeltem Saal erkläre ich meine
Lichtbilder weiter und suche in Gedanken

verzweifelt. Endlich hab ich's. Ich
spreche vom Christlichen und Heidnischen

in Michelangelo und kann richtig
zwei- oder dreimal sagen: «Der Heid in
Michelangelo aber ...» Ich triumphiere,
aber die Strafe erfolgt bald. Mir platzt
ein Schuhbändel. Im Schutze der
Dunkelheit und, wie ich glaube, gedeckt durch
das Tischtuch, nehme ich die Reparatur
vor, dabei eifrig und ernsthaft über die
Sixtinadecke sprechend. Plötzlich merke
ich, daß die Aufmerksamkeit der vorderen

Reihen nicht mehr den Propheten
und Sibyllen gilt, sondern meinen
ungeschickt unter dem Tisch nach den Löchlein

im Schuh suchenden Fingern. Das
Tischtuch war zu kurz gewesen

it
Nach einer Bauuntersuchung irgendwo

in den Bergen zum Zvesper in einem
Bauernhaus. Man stellt mir zum Kaffee
Würfelzucker in einem Schälchen hin,
samt Zange. Wie einer der Söhne sich
seinerseits auch des ungewohnten Instrumentes

bedienen will, tippt ihm die Mutter

auf die ausgestreckte Hand: «Nein,
du! Die Zuckerzange ist für den Herrn
Professor!»

ir

Die schönsten heitern Erlebnisse hatte
ich mit dem leider viel zu früh heimge-

gangenen liebsten Freund H. O., einem

hochbegabten Musiker. Noch gestern hat
er mir ein Lachen entlockt. Ich schlage
Friedrich Huchs Kinderroman <Mao> auf,
in den Hans mir einst eine Widmung
geschrieben hat: «Zum ii. Juni 1917.»
Lang habe ich über diesem Datum
gesonnen, bis ich plötzlich begriff, daß ich
ihm nochmals auf den Leim gegangen
war, - denn an jenem Datum war rein

gar nichts passiert. Hans hatte mich mit
der Widmung damals einfach aufsitzen
lassen. Das war seine Retourkutsche für
einen Zettel «Bitte um weitere
Exemplare!», den ich ihm in die Bude gelegt
hatte und dem er stundenlang nachgesonnen

hatte, genau wie ich, damals und
nun wiederum.

Linus Birchler

Als Gymnasiasten zogen wir in
Lausanne einmal zu einem Seenachtfest, in
Gesellschaft würdiger Bundesrichter. Ich
trug einen richtigen Fez und markierte
den Türken. In Ouchy hetzte man mich
auf einen braven Waadtländer, der dort
Türkenhonig verkaufte und der auch
einen Fez trug. Den überfiel ich mit
Homerversen (damals mußte man im
Griechischen noch Verse auswendig lernen),
die ich in drohendem Tone losließ, auf
des Mannes und meinen Fez zeigend.
Seine Proteste («Qu'est ce que vous me
voulez?») übertönte ich mit Hexametern
aus der Ilias, die aber gar nicht skandiert,

sondern beschwörend und drohend
klangen, bis der Mann schließlich resi¬

gniert seinen Fez auszog: «Enfin, si 9a

vous offense ...»
Mit dem gleichen Fez zügelten wir

in Zürich, einige Straßen weit. Ich grüßte
feierlich nach orientalischer Weise, mit
türkischen Ortsnamen: «Kirkilisse! Dol-
mabatschke!» Man machte uns respektvoll

Platz, da hinter mir zwei Freunde
als Diener die Koffern schleppten. - Ein
andermal trugen wir unsere Habseligkeiten

offen die Haldengasse hinab (das
<steile Asthmatikergäßlein>, wie es unser
väterlicher Freund Heinrich Federer in
einem Briefe nannte); voraus zog einer
mit der Petrollampe, dann folgten ihrer
vier, die mit Hansens ausgespannter
Tischdecke, an jeder Ecke ein Träger,
das Trottoir versperrten. Ein Polizist,
der uns rüffeln wollte, erhielt die Belehrung,

wir zügelten eben auch die Tischdecke.

ir

Mit Polizeiwachtmeister Frank, einem
freundlichen alten Herrn mit Spitzbart,
im Sommer stets mit einer Nelke hinter
dem Ohr, standen wir in einer Art
Freundschaftsverhältnis. Er zeigte uns
nicht über Gebühr an; das Löschen einer
(übernächtigen Laterne) (wie es auf den
Bußenzetteln hieß) kostete damals nur
zweieinhalben Franken. - Gelegentlich
entwickelte der wackere Polizist einen
kaustischen Humor. Als wir zusammen
in der Scheuchzerstraße hausten, kehrte
Hans, damals Korrepetitor am
Stadttheater, lange nach Mitternacht in
gehobener Stimmung allein heim. Unten
am (Central) sah er einen gefüllten
Ochsnerkübel stehen und fand, den könnte er
mir heimbringen. Mit Mühe schleppte er
das schwere - Gerät die. Weinberg- und
dann die Sumatrastraße hinan. Als er es

aufschnaufend vor dem Eckhaus der
Scheuchzerstraße absetzte, legte ihm
Polizeiwachtmeister Frank, der schon die

ganze Zeit hinter ihm hergeschritten war,
die Hand auf die Schulter: «So, nun
tragen wir das Ding wieder zurück!»,
was dann unter seiner Kontrolle ausgeführt

werden mußte. Einen Bußenzettel
gab es nicht.

fr

Auf unserer ersten Italienreise entdeckten

wir am Bahnhofbuffet von Chiusi
den weißen Orvietaner. Jeder von uns
nahm vorsorglich auch noch eine Flasche



Eine Steuerverwaltungsfiliale benützt die Rückseite alter Abreißkalenderzettel für Korrespondenzen.

DEMONSTRATION DES SPARWILLENS

Das Amt: «Wir schreiben dir auf Altpapier,
Sieh, kleiner Mann, so sparen wir!»

Der Bürger: «Ich zeichne dich in einem Strich,
Sieh, großes Tier, so spare ich!»

ins Coupe\ Gegen Mitternacht sollte der
Zug in Orvieto sein, unserm Reiseziel.
Wir lagen behaglich jeder auf einer
gepolsterten Bank des sonst leeren Abteiles.
Bei den Stationshalten verkündete Hans
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jeweilen die Namen. Als der Zug gegen
Mitternacht in einen erhellten etwas
größern Bahnhof einfuhr und ich mich von
meiner Bank aufrappeln wollte, beruhigte

mich mein Freund: «Wir sind erst
in Sasso», und streckte sich auf der
andern Bank aus. Der Zug hielt recht lange;
wir witzelten über den Ort Sasso, bis der
Zug sich endlich in Bewegung setzte und
ich aus meiner liegenden Haltung plötzlich

im Mondschein einen steil abfallenden

Felsen sah: Das war ja Orvieto!
Hans versicherte Stein und Bein, er hätte
den Namen <Sasso> deutlich gelesen. Erst
in Orte, fast vor den Toren Roms, hielt
unser Zug. Dort verbrachten wir den
Rest der Nacht, um morgens zurückzu¬

fahren. Beim Aussteigen in Orvieto fielen
wir uns lachend in die Arme: Hans hatte
richtig gelesen: wohl zehnmal war an
den Pfosten des Bahnhofs eine große
Reklametafel für <OüoSasso> angeschraubt.

ZÜRICH
an der Bahnhof brücke

Central Zürich 1 mufj Ich sagen:
ein bestimmtes Wohlbehagen!
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