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Josef Re nggl i

Weil sich Radrennen, die auf die mehr oder weniger
glorreiche Vergangenheit von einem Dutzend Jahren zurückblicken

können, <Classique> zu nennen belieben, was einige
Leute nicht begreifen wollen, trete ich nachstehend den
Beweis dafür an, daß das Wort nicht aus dem Superlativ-
Lexikon stammt. Radrennen sind klassisch. Die Worte der
Klassiker sind für sie geschaffen. Wenn Sie mir nicht glauben,
lieber Leser, dann hole ich die Zeugen aus der Vergangenheit.

Goethe, Schiller, Shakespeare, Uhland, Lessing, Heine,
Hauff, Jacoby, Bürger, Sokrates, Bismarck, der alte Julius
Cäsar und sogar die Bibel haben die Radrennsport-Literatur
beeinflußt. Bei ihnen und bei vielen anderen habe ich
Anleihen aufgenommen, um den nachfolgenden Rennbericht
zu schreiben und damit für alle Zukunft darzutun, daß
erstens unsere Klassiker modern geblieben und zweitens die
Strapazen der Helden der Landstraße berechtigten Anspruch
auf Klassizismus erheben. Ueberzeugen Sie sich selbst davon.

* * *
Zum Start der berühmten <Classique> stellen sich 44 Ritter
ohne Furcht und Tadel ein. Ihr letztes Lächeln gilt den
Fotografen, welche die Massenszene: <Hier sind wir versammelt
zu löblichem Tun>, auf ihre Filme bannen. Gekeilt in drangvoll

fürchterliche Enge setzt sich der Troß auf der schmalen
Straße in Bewegung. Auch wir Berichterstatter nehmen
Abschied. Lebt wohl ihr Berge, ihr geliebten Triften. Die Chancen

für diese Prüfung sind völlig offen, ein jeder führt den
Marschallstab im Tornister. Ganz vorne im Feld sind die
Franzosen; Frankreich marschiert an der Spitze der
Zivilisation. Und ringsherum liegt schöne grüne Weide.
Bald wird sich die Entscheidung um den Sieg anbahnen -
es beginnt der Tanz ums Goldene Kalb. Der Mensch lebt
nicht vom Brot allein. Oft bei solchen Rennen siegt ja
nicht immer der Stärkste. Vielfach regiert die freundeidgenössische

Devise: Mer mueß halt rede mitenand. Die Hand
wäscht die Hand, gibt etwas und nimmt etwas, denn es gibt
mehr Ding' im Himmel und auf Erden, als eure Schulweisheit

sich träumen läßt. Auch im Professionalrad-Rennsport!
Bei Geldfragen hört die Gemütlichkeit auf, aber das
verschweigt des Sängers Höflichkeit. Bei diesen Geschäften ist
es wie bei allen Geschäften. Der Schwächere gibt nach und
der Große meint triumphierend: <Hab mich nie mit Kleinigkeiten

abgegeben. > Ich muß gestehen: Etwas ist faul im Staate
Dänemark. Mir wird von alle dem so dumm, als ging' mir
ein Mühlrad im Kopf herum, denn man merkt die Absicht,
und man wird verstimmt. Aber gottseidank: Geld riecht
nicht.
In der Masse der Teilnehmer sind jedoch nicht nur Stars,
sondern auch sogenannte Domestiken. Es sind nicht alle frei,
die ihrer Ketten spotten. Der Domestik - mitunter Knecht
genannt - opfert seine Chancen für den pedalenden Chef;
der brave Mann denkt an sich selbst zuletzt. Es muß auch
solche Käuze geben, die sich sagen: <Ich habe hier nur ein
Amt und keine Meinung. > Ueberschrift: In der Beschränkung

zeigt sich erst der Meister oder: Kein Talent, doch
ein Charakter. Immerhin, es gibt noch genügend Brosamen,
die von des Reichen Tische fallen. Zuletzt aber erntet der
beste Domestik meistens schlechten Lohn. Wenn der Star
nicht gewinnt, dann erklärt er seinen Bewunderern: <Ich bin
es müde über Sklaven zu herrschen. > Und es kommt, wie es

in vielen Fällen kommt, der Mohr hat seine Schuldigkeit
getan, der Mohr kann gehen.
Nun aber zurück zum Rennen selbst. Bereits nach fünfzig
Kilometern hat das Feld einen empfindlichen Rückstand auf
die Marschtabelle. An der Straße harrt das Publikum.
Geduld bringt Rosen. Und schließlich ist es soweit. Ein Raunen
geht durch die Zuschauermenge. Spät kommt ihr, doch ihr
kommt. In fünfter Position ist das Goldtrikot sichtbar. Nach
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Golde drängt, am Golde hängt doch alles, aber es ist nicht
alles Gold was glänzt. Das Gold ist nur Chimäre. Der Mann
in diesem kostbaren Wamst trägt eine stolze Miene zur Schau,
als wollte er damit ausdrücken: (Ich danke Dir Gott, daß
ich nicht bin wie andere Leute.) Einige Fahrer in der großen

Gruppe, die gestern noch auf stolzen Rossen ritten, jetzt
jedoch unter den Geschlagenen figurieren, denken zurück an
ihre eigene glorreiche Epoche. Das waren mir selige Tage.
Des Lebens Mai blüht einmal und nicht wieder. Aber viele
wollen das nicht eingestehen. Das ist das Unglück der
Könige, daß sie die Wahrheit nicht hören wollen.
In den ersten Reihen kontrollieren zwei alte Kämpen kraft
Tradition ihre Kollegen. Der eine - groß und elegant -
scheint in Gedanken versunken. Vielleicht denkt er an ganz
andere Sachen, als an Radsport; vielleicht sinniert er über
das Thema: (Was nutzt mich der Mantel, wenn er nicht
gerollt ist.> Wann dich die Lästerzunge sticht, so laß dir dies

zum Tröste sagen: Die schlechtesten Früchte sind es nicht,
woran die Wespen nagen. Diese Weisheit scheint ihn
aufzuheitern. Schließlich wendet er sich seinem unerbittlichen
Rivalen zu und ruft ihm ins Ohr: (Was willst du, Fernando,
so trüb und so bleich?) Die Frage ist bald beantwortet. Die
Liebe geht durch den Magen - auch die Liebe zum Velo. Die
Verpflegungsstation ist in Sicht, der Manager mit dem

Vitamin-Sack bedeutet die vorläufige Rettung. Zwar soll

man daran erinnern: Wir leben nicht um zu essen, wir essen

um zu leben. Niemand jedoch befolgt die Bibel wörtlicher
als die Pedaleure: Im Schweiße deines Angesichts sollst du
dein Brot essen.
Zur Verpflegung gehören selbstverständlich die verschiedenen

Medikamente, welche fremdsprachkundige Leute manchmal
als Doping bezeichnen. Oft habe ich schon einem Dialog
zwischen Betreuer und Fahrer gelauscht. Fahrer: «Wasser tut's
freilich nicht!» Betreuer: «Es ist Arznei, nicht Gift, was
ich dir reiche.» - Fahrer: «Oh, wackrer Apotheker, dein
Trank wirkt schnell »

Und tatsächlich; die Vitamine tun ihre Schuldigkeit; in das

vordem dösende Feld kommt neues Leben. Endlich wagt ein
Fahrer einen Vorstoß. Es ist Nr. 27, ein junger Belgier, der
mit seinen kräftigen Pedaltritten seine gute körperliche Form
beweist und auszurufen scheint: «Ich fühle eine Armee in
meiner Faust.» Der Abstand zwischen ihm und seinen
Verfolgern wächst sehr schnell, aber der Weg ist noch unendlich

lang. Ist dies schon Tollheit, hat es doch Methode. Nun
muß sich alles, alles wenden. Die Asse reagieren zwar auf
diesen Außenseiter nicht. Sie denken wohl: «Da macht wieder
einmal jemand einen dummen Streich.» Die Taktiker
disponieren. Der Starke weicht einen Schritt zurück. Es ist nicht
aller Tage Abend. Kommt Zeit, kommt Rat. Solche
Ueberlegungen machen aber gottseidank nicht alle Aktiven.
Besonders die Nachwuchsleute wollen die Gelegenheit zur Flucht
ergreifen. Gelegenheit macht Diebe, und gefährlich ist's,
den Leu zu wecken. Mancher versucht's, den ausgerissenen
Belgier zu erreichen. Doch der den Augenblick ergreift, das
ist der rechte Mann. Der rechte Mann ist in diesem Fall der
Schweizer Müller. Seine Bemühungen sind endlich von
Erfolg gekrönt. Rasch hat er seine Rivalen um zweihundert
Meter distanziert. Das Werk lobt den Meister. Die beiden
Spitzenfahrer tun sich zusammen - getrennt marschieren,
vereint schlagen. Nach dreißig Kilometern erhalten sie nochmals

Verstärkung von hinten durch den Deutschen Schulze.
Er pirscht sich an die Ausreißer heran, ohne die Frage zu
stellen: «Ich sei, gewährt mir die Bitte, in eurem Bunde der
dritte.» Es zeigt sich aber bald, daß der dritte Mann nur
Nutznießer sein und sich aus Gründen, die mit dem
möglichst ökonomischen Kräftehaushalt zusammenhängen, nicht
an der Führungsarbeit beteiligen will. Er denkt zuviel; solche
Leute sind gefährlich. Diese passive Einstellung wird den

mutigen Flüchtlingen zum Verhängnis. Obwohl zwei davon

unverzagt weiterkämpfen und damit ausdrücken: (Solange

sich noch eine Ader in uns regt, werden wir uns halten>,

schmilzt die Zeitreserve wie Frühlingsschnee im Föhnsturm.
Der Geist ist willig, aber das Fleisch ist schwach, und des

Lebens ungemischte Freude ward keinem Irdischen zuteil.

Die Animatoren büßen Sekunde um Sekunde ein. Sein oder

Nichtsein, das ist hier die Frage. Die Antwort heißt: Nichtsein.

Die brillante Aktion bricht nach 60 Kilometern
zusammen. Was glänzt, ist für den Augenblick geboren, das

Echte bleibt der Nachwelt unverloren.
Immerhin hatte der Ausreißversuch ein erhöhtes Tempo zur
Folge, das verschiedene Leute im Felde nicht mehr halten
konnten. Aber es ist nur die Spreu vom Weizen gestoben.

Der Jagd nach den Tapferen folgt wieder eine Flaute.
Männiglich erholt sich von den Strapazen. Da, eine kleine
Unachtsamkeit, und das Unglück schreitet schnell. Zwei Mann
kollidieren und verursachen einen Massensturz, in den auch

berühmte Pedaleure verwickelt werden. Es liebt die Welt, das

Strahlende zu schwärzen und das Erhab'ne in den Staub zu
ziehn. Kleine Ursache, große Wirkung. In Zukunft mehr

aufpassen: Das bessere Teil der Tapferkeit ist Vorsicht.

Einige Fahrer sind verletzt. Blut ist ein ganz besonderer Saft.
Der Hauptleidtragende ist ausgerechnet der vordem so tapfere

Schweizer Müller. Ich tröste ihn und rufe ihm zu: «Alles

ist verloren, nur die Ehre nicht.» Er antwortet resigniert:
«Für mich ist Spiel und Tanz vorbei, aber lieber ein Ende

mit Schrecken, als ein Schrecken ohne Ende.»

Der Sturz wirkte wie eine kalte Dusche, und in der Schlußphase

des Rennens ereignet sich nichts mehr. Endlich ist das

Ziel erreicht. Bis hierher und nicht weiter! Den Spurt
gewinnt der schnelle Italiener Corridori. Er nimmt Blumenstrauß

und Siegeskuß von der Ehrenjungfer entgegen. Beim
wunderbaren Gott - das Weib ist schön. Die Zuschauer

applaudieren und schreien. Da werden Weiber zu Hyänen.
Angesichts dieses Publikums, das seine Helden haben will,
fällt es mir schwer, die Schlußbetrachtung über diese nicht
sonderlich interessante Prüfung zu schreiben. Soll ich dem

Volk den Glauben an seine Gladiatoren nehmen? Zwei Seelen

wohnen, ach in meiner Brust. Da steh ich nun, ich armer
Tor, und bin so klug als wie zuvor. Die ich rief, die Geister,
werd ich nun nicht los. Schließlich finde ich mich wieder
und vermag das Gesehene zu klassieren: Welch Schauspiel!
Aber ach, ein Schauspiel nur. Ein Fahrer, von allen bewundert,

sonnt sich im Jubelchor der Begeisterten. Ich möchte
ihm gerne einige Ratschläge geben. Aber ich kann den Ring
der Fotografen, Manager und Offiziellen nicht durchbrechen.
Sonst hätte ich ihm gesagt: «Du bist noch nicht der Mann,
den Teufel festzuhalten. Dir wird gewiß einmal bei deiner
Gottähnlichkeit bange. Du glaubst zu schieben, und du wirst
geschoben.» Schließlich gelingt mir, dem Zeitungsschreiber

- ein Mann, der seinen Beruf verfehlt hat -, ein Spezial-
interview mit dem Sieger. Die Antwort ist kurz: «Ich kam,
ich sah, ich siegte!» Nun, der Triumph ist nicht weltbewegend,

aber lieber der erste hier, als der zweite in Rom. Nachher

komme ich auch noch mit dem im Spurt knapp Besiegten
ins Gespräch. Er hätte gewonnen - so betont er - wenn nicht
der Pedalriemen im letzten Moment gerissen hätte. Die
Botschaft hör' ich wohl, allein mir fehlt der Glaube. Der Mann,
der das Wenn und das Aber erdacht, hätt' sicher aus Häckerling

Gold schon gemacht. Er ist untröstlich über den knapp
entgangenen Erfolg. Dreiundzwanzig Jahre! Und nichts für
die Unsterblichkeit getan. Nicht einmal ein Velorennen
gewonnen.

Meine Gedanken gehen ihre eigenen Wege. Gedanken sind
zollfrei, oder Reden ist Silber, schweigen ist Gold. Deshalb
ist der Rest Schweigen. Denn wer nicht schweigt, schadet
dem Radsport
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