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Man kann halb Europa bereisen und doch nichts erleben, und man
kann eine Viertelstunde Tram fahren und hernach mit dem Gefühl
den Wagen verlassen, man habe die halbe Menschheit bereist. Was
in wenigen Minuten alles Platz hat!
In der Enge steige ich ins Tram, das dem Paradeplatz zufährt.
Ein Mädchen, hell, munter, in einem rosaroten hübschen Sommerkleid,

mit einem der neuen reizenden Spitzen-Unterröcke darunter,
als müßte sich das Kind jeden Augenblick zum Ballett erheben.
Kaum eingestiegen, zögert sie, erschrickt sie; sie hat nämlich im
hintern Abteil einen alten, einfachen Mann, einen Arbeiter mit
hängenden Rockschößen entdeckt, und während das Tram abfahren
will, springt sie fluchtartig aus dem Wagen. Jemand, der das alles
beobachtet hat, sagt zu seinem Nebenmann: «Das ist Fräulein K.,
und jener Arbeiter dort ist ihr Vater.» Gewiß erschrack sie nicht
nur deshalb, weil ihr schlichter Vater sie vielleicht mit einem Blick
des Vorwurfs empfangen hätte. Vielleicht freute sie sich auf den
Abend, den Spaziergang, auf den Geliebten. Und ihr Vater
erinnerte sie an die Aermlichkeit ihrer gemeinsamen Wohnung, an ihr
tristes Leben. Gewiß tat es ihr weh, den Vater für diesen Abend
ausschließen, verleugnen zu müssen. Aber hatte sie nicht auch ein
wenig Anrecht auf glückliches, heiteres Leben. Es mag ihr am Abend,
als sie dann vom Spaziergang und der Liebe nach Hause ging, weh
getan haben, vor dem Vater einen Augenblick geflohen zu sein.
Im gleichen Tram saß eine ältere Dame, die den Zügen nach einst
sehr schön gewesen sein mag. Sie ordnete sich flüchtig das Haar,
denn ihr war eine Strähne hinter das Ohr gefallen. Sie zog einen
Spiegel aus der Tasche und im Augenblick, da sie hineinsah, glitt
ein tiefer Schatten völliger Unglücklichkeit über das Gesicht, das
nicht unschön, nein gewiß nicht, sondern das nur sehr alt geworden
war. Ich beobachtete sie auf der ganzen Fahrt. Ihre Gedanken
glitten an allem vorbei, glitten an allem, was sie durch die Scheibe
betrachtete, völlig ab. Sie brachte den Schatten aus ihrer Seele
nicht mehr weg. Der Billetteur fragte sie nach dem Billett. Sie war
sehr verwirrt, nestelte in ihrem Täschchen, sagte etwas sehr
Zerstreutes und war recht verwirrt. Sie hatte nach dem Blick ins

Herr Griesgram
Sein Gesicht ist wie das Zifferhlatt
einer stillgestandenen Pendule,
welche ständig acht Uhr zwanzig hat;
denn er lächelt selten und nur kühl.

Dieser Mensch gewordne Frigidaire,
der uns kaum ein Freudlein gönnen kann,
brummt, als wäre er ein böser Bär,
oder brüllt und schnauzt und schweigt uns an.

All die ewig schlecht gelaunten Herrn
sind im Grund natürlich weich und gut,
und man redet vom berühmten Kern,
welcher in der rauhen Schale ruht.

Ich persönlich aber muß gestehn:
diesen Kern, von dem man dauernd spricht,
habe ich bis jetzt noch nie gesehn, -
und so süß ist er am Ende nicht!

Fridolin Tschudi

Spiegelchen den Halt verloren. Ich glaube, es hätte wenig bedurft
und sie hätte zu weinen begonnen.
Ihr gegenüber saß ein junger Mann, sehr adrett gekleidet, sehr gut
gekämmt, er hielt auf sich, und wenn er durch das Fensterglas sah,
sah er gar nicht durch das Glas, sondern suchte sein Spiegelbild im
Glas. Er fand es und war von sich sehr angetan. Er stützte einen
Ellenbogen in seine Handschale und mit der Hand des aufgestellten
Armes suchte er sich eine möglichst schöne Gebärde aus. Plötzlich
entdeckte er, daß ich ihn auf dieser Koketterie ertappt hatte. Da
ließ er den Arm sinken, legte seine Hand lässig und unordentlich
auf sein Knie, putzte seine Nase sichtlich kutscherhaft, legte sein
Gesicht etwas in Falten und versuchte mir nun damit zu beweisen,
wie wenig er eigentlich Dandy und wie sehr er natürlich sei. Ich
traf ihn später beim Paradeplatz wieder, und da war er wieder
ganz der Elegant, und als er mich plötzlich entdeckte, erhielt sein

ganzes Wesen einen innern Stoß. Er warf mir einen sehr unfreundlichen

Blick zu. Er haßte mich.
Beim Paradeplatz stieg ich um, und mir gegenüber kam eine alte
Frau zu sitzen, die eine Katze in ihrem gutverschlossenen Korb
mittrug. Das Tier schnupperte durch den Korbspalt an der Freiheit.
Die Frau sprach mit dem Tier. Es war offenbar ihr Alles. Während
sehr oft Leute so mit ihrem Tier reden, daß es die andern hören,
also mit Tierfreundlichkeit prahlend, mit Tierliebe exhibitionierend

war diese Frau ganz in ihr Tun versunken. Ich könnte sagen,
ich habe noch nie jemanden gesehen, der so eins mit dem gewesen
war, was er tat, wie diese Frau. Sie hörte nichts. Sie zwängte ihre
alte Hand durch den Korbspalt und streichelte das Tier, langsam,
innig, ja, mit einer sehr großen seltenen Innigkeit. Ich sah weg,
weil ich die Frau in ihrer Innigkeit nicht stören wollte. Ich hatte
geradezu Angst, sie in den bewußten Zustand der Beobachtetheit
zu versetzen. Ich verließ das Abteil und stellte mich im mittleren
Wagenraum auf, zugleich beobachtete ich die Frau durch das Fenster.
Ob sie nun, da sie keinen Beobachter ihrer Tierfreude mehr hatte,
vom Streicheln ihrer Katze abließ? Nein, sie ließ nicht ab. Es war
ihr sogar wohler geworden, daß ich, der Zeuge ihrer Innigkeit, das

Wagenabteil verlassen hatte.
Und dann, kurz vor der Haltestelle Theater sprang ein Herr auf
den fahrenden Wagen, fast hätte er einen Fehltritt getan. Der
Tramkondukteur warf ihm ein übles, massives Wort hin. Der Fahrgast
hatte bereits zu einer Entschuldigung angesetzt. Man sah es ihm
geradezu an, daß er sich wegen seines kecken Aufsprungs entschuldigen

wollte. Auf das massive Wort des Tramkondukteurs hin
stellte er sich in Positur und entgegnete mit einem ebenso massiven
Wort. Er entschuldigte sich jetzt nicht nur nicht mehr, er schob
die Schuld sogar dem Tram zu. Es gab Streit, ein Wort gab das
andere. Jeder versteifte sich auf seinen Standpunkt, und ich spürte,
wie eigentlich jeder der beiden darüber, daß man sich ins Pro und
Contra schied, unglücklich war. Aber man konnte nicht mehr zurück.
Man hatte sich zu robust, zu feindlich angebrüllt. Da fiel dem Fahrgast

der Spazierstock zu Boden und der Kondukteur hob ihn, eigentlich

widerwillig, aber aus reiner, spontaner, automatischer Reaktion
heraus auf und reichte ihn dem Gast. Dann eine merkwürdige Pause.
Nach einer Weile sagte der Fahrgast: «Ein scheußliches Wetter
wieder » Der Kondukteur: «Es will und will nicht mehr bessern.»
Und dann entkrampfte sich jeder, der Kondukteur und der Fahrgast.

Bei der Haltestelle sagte der Gast, mit einem Anflug von
Lächeln, das die schöne Frucht der Selbstüberwindung war: «Uf
Widerseh!» Der Kondukteur, das sah man ihm an, war froh über
die Maßen. Er war sogar auf eine Art glücklich. Er trät, als der
Wagen wieder weiterfuhr, unter die Türe und lächelte dem Fahrgast

zu.
Und dann ging ich auf die Redaktion und empfing sogleich zwei
Tagesreporter, die unserer Redaktion zwei Artikel anboten, einen

gegen einen ganzen Berufsstand, einen andern gegen ach auch

gegen irgend etwas. Da die beiden Beiträge natürlich nicht ganz
unrecht hatten, brachte ich sie im Blatt. Aber ich kann es nicht
verschweigen: wenn ich das Schöne, das Zwischenzeilige, das wahrhaft

Herrliche, das sich auf dieser Tramfahrt während einer Viertelstunde

ereignet hat, dem gegenüberhalte, was die beiden Reporter
an Entrüstung, an Anklage, an Verärgerung zu Papier gebracht und
ich in die Setzerei hinabgegeben hatte, dann übertreffen die Ereignisse

im Tramwagen an Tiefe, Wesentlichkeit und Lebenswärme die
etwas aufgeblasenen berufsmäßigen Reklamationen der beiden
Reporter um vieles.
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