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uns viel zu früh als Persönlichkeiten

respektierte und schon

Vierzehnjährige mit der Anrede <Sie>

überforderte. Eines Tages machte

er mit uns einen Lehrausflug in die

Wilhelma, ein schauriges maurisches

Gebäude, das wie das

Lustschloß eines Zigarettenfabrikanten
aussah, aber von schönen Gewächshäusern

flankiert war. Professor

Clovis, so war sein Spitzname,

zeigte uns die Orchideen, bat uns

aber sehr, mit diesen kostbaren

Blüten «weder Unfug noch Allotria»

zu treiben, was unseren
Klassensprecher provozierte, dem
Professor heimlich eine Orchidee an

den Hut zu stecken. Unsere Laune

wurde dadurch recht beschwingt,
zumal bald ein Aufseher mit Schildmütze

auftauchte, welches

Bekleidungsstück im damaligen Deutschland

jeden Widerspruch gegen seinen

Träger erstickte. Im barschen

Feldweibelton stellte der Wächter
den Professor zur Rede - wenn
Lausbuben sich an Orchideen
vergriffen, sei das schlimm genug,
wenn es aber ein Lehrer tue, dann
sei das ein unbegreiflicher Frevel.
Professor Clovis nahm seinen Hut
ab und sah die Blüte. Er sah sie

verständnislos an, er machte den

Eindruck, als sei ihm ein bodenloses

Unglück widerfahren. Er
entschuldigte sich mit zitternder Stimme

bei der Schirmmütze. Uns
gegenüber war er nicht aufgebracht,
er wollte nicht wissen, wer der
Täter gewesen sei, wobei sich zweifellos

die ganze Klasse einmütig
gemeldet hätte, er schien ebenso

enttäuscht, wie trostlos zu sein und
wir schämten uns. Am anderen Tag
schlichen wir kleinlaut in seinen

Unterricht, aber er trug uns den
üblen Streich nicht nach, er war
freundlich zu uns, als sei nichts
geschehen. Erst viele Jahre später
wurde mir klar, daß der Klassensprecher

gebeichtet und sich
entschuldigt hatte, aber als mir das
klar wurde, war er schon als U-
Boot-Kommandant gefallen.
Als wir das Abitur machten, war
die Generation der greisen
Pädagogen verschwunden und die Lehrer,

die uns in den Oberklassen
unterrichteten, wurden mehr und
mehr zu pädagogischen Partnern,
die in der Prüfung mehr um uns
bangten, als wir es selbst taten.
Später erst nahm man das brüchige
Wissensfundament wahr, an dem
nicht die Schule, sondern unsere
Gleichgültigkeit schuld war.
Sieben Jahre später brach der Krieg
aus. Ich wurde zu einer neu
aufgestellten Division kommandiert.
Unsere Schule diente als Kaserne,
und erst jetzt, da sie zweckentfremdet

war, spürte ich den Geist
des Humanismus, den sie
beherbergte. Ich schlief auf Stroh im
Biologiesaal, dem ehemaligen Reich

des Professors Clovis, und in der

Ecke stand noch das Skelett, dessen

schlotternde Knochen durch Drähte
zusammengehalten wurden und das

mir in der Schule oft unheimlich

war: Ueberbleibsel eines Menschen,
der einst Sehnsucht empfand und

Aengste litt, und der jetzt, vom
Kleid des Fleisches befreit, als

Lehrobjekt diente. Ich setzte dem
Knochenmann meine Feldmütze auf

und zog ihm meinen Waffenrock
an. Da erst empfand ich die Schule

wie einen Ort der Geborgenheit;
eine Stätte, in der wir auf das
Leben vorbereitet wurden, während
wir uns in jenen bedrückenden Tagen

des September 1939 an
derselben Stelle auf den Tod gefaßt
machen mußten.
Und jetzt gehe ich oft an meiner
alten Schule vorbei. Ich weiß in¬

zwischen, daß die Aengste und
Sorgen, die uns in der Schulzeit
groß erschienen, klein waren. Aber
ich weiß auch, daß die Jugend
nicht die schöne Zeit ist, wie es uns
sentimentale Lieder weismachen
wollen. Ich gehe an meiner Schule

vorbei und habe so etwas wie ein
schlechtes Gewissen, das jedoch von
einem Gefühl der Dankbarkeit
abgelöst wird.
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