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\ Der Mann, der unser Auto kauft
S

abgefertigt
von

Thaddäus IrolJ

Unsere Freundin Lilo hatte ihn
schon angedroht. Weil sie

schon lange von uns wußte, daß
wir unseren Klops so um die
Fünfzigtausend herum unter die Haube
bringen wollten, hatte sie sich bei
Zeiten nach jemandem umgesehen,
den sie für würdig befand, mit
offener Hand um seinen Zündschlüssel

anzuhalten.
Eines Abends, als wir von einer
kleinen Reise zurückkehrten, hieß
es, Lilo sei da gewesen. In ihrem
Schlepptau seien zwei Herren in
die Garage gesegelt, um Klops zu
besichtigen. «Stellt euch vor, Herr
Knüll ist schon ganz verliebt in
ihn», jubelte Lilo am Telefon. «Der
nimmt ihn totsicher!»
Kunststück, erwiderte ich, und daß
wir noch gar nicht daran dächten,
uns von Klops zu trennen. Und daß
es darauf ankäme, ob wir Herrn
Knüll nähmen. Wer das überhaupt
sei. Ich empfand einen dunklen
Groll, daß ein Fremder ein
abschätzendes oder gar besitzergreifendes

Auge auf Klopsens
azurblaue Unschuld geworfen hatte.
Monate vergingen, der Kilometerzeiger

rückte indessen erbarmungslos
vor. Helen meinte: «Wenn Ihr

einmal Euren Klops verkauft ...»
und wir dachten, das fehlte gerade
noch, daß du ihn verbeulst.
Stephan zeigte sich auch interessiert,
aber der kam schon gar nicht in
Frage. Der würde ihm in der kühlen

Nachtluft eine Laternengarage
zumuten. Klops war in Form wie
noch nie. Doch da wir nun einmal
gelernt haben, man müsse seinen
Wagen mit Fünfzigtausend
verkaufen, sonst werde er unrentabel,

bestellte ich schweren Herzens einen
neuen. «Gut, daß Klops nichts
davon weiß», seufzte Barbara. Wir
kamen uns ziemlich schäbig vor.
Auch dem Neuen gegenüber hatten
wir ein schlechtes Gewissen, weil
wir uns so gar nicht auf ihn freuten.

Dann meldete sich Herr Knüll
telefonisch an. Da seine Stimme recht
sympathisch klang und der Neue
samt Rechnung ante portas stand,
konnte ich einen Termin für eine
unverbindliche Besprechung frei
machen.
Barbara und ich fühlten uns wie
Brauteltern, denen der Antrittsbesuch

des zukünftigen Schwiegersohnes

bevorsteht. «Klops ist nun
einmal in dem Alter! Hauptsache,
daß er in gute Hände kommt»,
suchten wir einander zu trösten.
«Und Lilo hat doch gesagt, daß
Knüll in einem großen Orchester
die erste Geige spielt! Da hat er
bestimmt eine leichte Hand.» Daß
wir das Geld für den Neuen brauchten,

wurde in solchen Gesprächen
schamhaft ignoriert.
Pünktlich am Dienstag um 15 Uhr
stand Herr Knüll vor der Tür. Er
hatte ein offenes Gesicht und streckte

mir jovial die Hand entgegen.
«Mein Herr, Sie haben meinen Wagen

fixiert!» wollte ich sagen. Aber
der Satz zerschmolz mir in der
Kehle zu einem lauwarmen
Willkommen. Der Musiker machte keinen

schlechten Eindruck. Nur hatte
er so etwas Zufriedenes an sich und
stellte hemmungslos seine gute Laune,

die wir beim besten Willen nicht
teilen konnten, zur Schau. Natürlich,

der hatte gut lachen, sagten
wir uns. Aber er bot eine schlechte

Zielscheibe für schwiegerelterliche
Ressentiments: er nährte sie weder
mit Feilschen noch mit dem
taktlosen Versuch, Klopsens Einzigartigkeit

in Zweifel zu ziehen. Wir
waren ein bißchen verlegen, weil
wir nicht wußten, wo wir unsere
vorgefaßten Antipathien aufhängen

sollten. Herr Knüll wurde
immer lustiger. Barbara trug ein schiefes

Lächeln, und wenn Knüll sich
nicht in den Kopf gesetzt hätte,
uns (gegen bar!) unseren Klops zu
nehmen, so hätte sie bestimmt nicht
vergessen, ihm einen Schnaps
anzubieten.

Bei der gemeinsamen Probefahrt
stellte sich bald heraus, daß Herr
Knüll viel mehr von Autos
verstand als wir. «Einmal sind wir
im Odenwald in ein Gewitter
gekommen», erzählte ich ihm unterwegs.

«Die Wege waren so
aufgeweicht, daß wir zu Fuß nie wieder
herausgekommen wären. Damals
hat uns Klops das Leben gerettet.»
«Weißt du noch die Fahrt nach
Ronda?» fuhr Barbara fort. «Das
war in der Nähe von Afrika, so
zwischen Malaga und Gibraltar.
Kein Mensch, kein Baum, kein
Strauch. Nichts als Felsen. Eine
unbefestigte schmale Straße, von
Steinschlag vollkommen zerstört.
Da wäre jedes andere Auto in die
Brüche gegangen.»
Dann schwiegen wir. Schließlich
sollte es nicht so aussehen, als läge
uns etwas daran, Klops anzupreisen.

Herr Knüll konnte ja selber
sehen. Eben machte er ein paar
Bremsversuche. Darauf kontrollierte

er mit einer Stoppuhr die
Anzugsgeschwindigkeit. Klops kam
viel schneller auf Touren als es der

stärkere Neue angeblich schaffen
sollte.
Barbara und ich machten gute Miene

zum bösen Spiel; wir übten uns
in Haltung und Toleranz - wenigstens

nach außen. Im Grunde konnte
Herr Knüll ja auch nichts dafür,

daß wir so ein idiotisches Geschäft
mit ihm machten. Klar, daß Klops
unvergleichlich viel besser war als
ein Neuer, für den wir dazu noch
draufzahlen sollten. Aber Herr
Knüll hatte uns das nicht vorsätzlich

eingebrockt. Er war nun
einmal vom Schicksal zum Nutznießer
unserer Dummheit ausersehen.

So wurde der Handel perfekt. Aber
zum Glück ließ der Neue noch
lange auf sich warten.
Wir dankten ihm diese Unpünkt-
lichkeit, die den Abschied von
Klops noch ein Weilchen hinausschob.

In diesen Wochen wuchs unser
Trennungsschmerz. Unsere Freunde
erkannten jetzt, wir hätten Klops
geradezu verschleudert. Sie hätten
uns glatt einen Tausender mehr
geboten als Knüll. Der telefonierte
oft, erkundigte sich artig nach Klopsens

Befinden, holte ihn dann und
wann zu einer kleinen Fahrt ins
Blaue ab und drängte allmählich
auf einen Zeitpunkt, an dem er ihn
heimführen dürfe. Wir verschanzten

uns hinter vagen Ausflüchten
und trösteten ihn mit dem Argument,

er bekäme Klops immer noch
viel zu früh. Er solle seine Leidenschaft

ruhig noch ein bißchen
bezähmen.

Aber eines Tages wurde es ernst.
Der Neue stand vor der Tür, kühl
und unpersönlich blitzte er uns an,
und Barbara behauptete, er benähme

sich dem treuen Klops gegenüber,

der keinen Silberstrich hätte,
ausgesprochen impertinent. Knüll
war nicht länger zu halten. «O, das

ist ein Wägelchen, gratuliere!»
strahlte er übers ganze Gesicht. Wie
gern hätten wir ihn mit dem
Wägelchen abziehen sehen! Aber er
stieg in unseren Klops. Barbara
holte schweigend die Fähnchen ein,
bunte Trophäen aus Liechtenstein,
San Marino, Monaco und Andorra,
die wir auf unseren Reisen erobert
und an den Kleiderhaken befestigt
hatten. Es dauerte ziemlich lange,
weil die Schnüre schon ganz
verheddert waren. Endlich hatte sie es

geschafft und Klops sah ziemlich
trostlos und ausgeplündert aus. Der
Neue hatte es ja eigentlich noch

gar nicht verdient, mit den Landesfarben

unserer Lieblingsstaaten
dekoriert zu werden. Aber sie standen
ihm gut und nahmen ihm etwas
von seiner nüchternen Strenge. Als
Klops verschwunden war, schaute

er gleich ein bißchen freundlicher
drein.
Heute haben wir Knüll schon fast
verziehen. Er ist aber auch sehr gut
zu Klops und überschätzt ihn fast
ebenso sehr wie wir. Manchmal
begegnen wir den beiden auf der
Weinsteige. Dann nehme ich den Fuß ein

klein wenig vom Gas zurück und
schon rasen Klops und Knüll ganz
stolz an mir vorbei. «Siehst Du!»
sagt Barbara.
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