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Ellen Dare

Umzug

Die alte Wohnung - die neue
Wohnung.

Man ist verloren in den neuen
Wänden, versucht, sich
zurechtzufinden. Eine Meise fliegt auf
den Balkon. Sie sieht genau gleich
aus wie die Meisen vom früheren
Heim - man denkt wissenschaftlich:

die Art. Noch keine
Individualität hat sich entwickeln können.

Man verliess die Vertrautheit
der alten Wohnung, tauschte
Fremdheit ein. Es gab viele
Gründe, auch diese: zu viel
gebündelte Vergangenheit, die sich
nicht mehr bewegte - satt von
Nicht-mehr-da-Seiendem. Leere,
und doch satt von ihr. Gespräche
über den Gartenzaun. Der Nachbar

war schon fern, als man ihn
auf der BahnhofStrasse sah: Er
ging vorüber, lächelte und ging
weiter. Schattenbilder.

Warum verliess man die alten
vier Wände? Man ertrug sie nicht
mehr. Man wollte nicht mehr an
die tote Katze denken und auch
nicht an die lebende. Die Katzenleiter

ist nicht mehr da, aber sie
steht noch immer unbeweglich
dort, wo sie von Anfang an stand.
Man will klare Verhältnisse. Man
fährt mit der Hand über Nicht-
mehr-Existierendes und ist
verwirrt, weil man es dennoch fühlt.
Solche Zeit-Raum-Scherze will
man nicht mehr mitmachen - sie
sind ermüdend und bringen
nichts ein.

Die neuen Wände sind kahl.
Man weiss noch nicht, was man
an Vertrautheit aus vergangenen
Tagen jetzt noch um sich haben
will. Man nimmt Bilder zur Hand
und legt sie weg. Sie sind inzwischen

gestorben - waren nicht
lebensfähig für neue Wände. Sie
liegen gestapelt dort, wo man
noch einen Blick auf sie werfen
kann - man ist ja kein Rohling,
der so schnell vergisst.

Man sucht das Gesicht der
neuen Wohnung. Der Bhck geht
über die Bücher: Es sind immer
die gleichen Bücher auf den
gleichen Regalen. Aber das Licht
fällt anders auf sie. Fremdheit
geht von ihnen aus. Sie sind noch
nicht integriert, identifiziert,
haben ihr Selbst noch nicht
gefunden. Etwas starr stehen sie alle
da. Sie warten.

In der Nacht suchen die Hände

den Teppich über dem Bett. Leere.

Der Teppich hängt jetzt an
einer anderen Wand, ist
weggegangen von der Hand. Nimmt er
das Mondhcht auf, wie früher?
Immer wieder will die Vergangenheit

hereinkommen. Man
macht Licht - sie soll gehen.

«Wer liest denn heute noch
Plato!» sagt eine auch umziehende

Kollegin, die ratlos vor ihrer
Bücher-Vergangenheit steht. Ja,
wer liest heute noch Plato! Er
wusste so viel, was zu wissen uns
nicht mehr erlaubt ist. Elektronik
denkt nicht platonisch.

Die neue Wohnung hat noch
kein Gesicht. Aber sie hat ihren
eigenen Rhythmus und zwingt
ihn auf. Die Morgen sind anders,
die Nächte sind anders, der Mittag

ist anders. Wie anders? Man
weiss es noch nicht. Man sieht die
Nacht fremde Bilder reflektieren:
bewegte Birkenblätter, silbrig im
Laternenlicht. Am Abend gleiten
Flugzeuge mit auf- und
abzuckenden Lichtern unter dem
Himmel. Und man denkt: Man
sollte jetzt Ferien nehmen, um zu
sehen, ob man dann nach Hause
kommt.

Hinter dem Horizont taucht
ein neues Flugzeug auf. Man
kann es lange mit den Augen
verfolgen - so viel Himmel hat die
neue Wohnung. Eine leise
Regung bewegt ihre Gesichtslosig-
keit.

Später, viel später, soll dieses
Gesicht lächeln.

Blick zurück
Meine Mutter, Karoline,

wurde 1883 in einem Bauernhaus,
das auf drei Seiten von Wald
umgeben war, geboren. Ein zweites
Gehöft stand neben dem ihrer
Eltern. Die beiden Höfe wurden
von zwei Brüdern, die zwei
Schwestern geheiratet hatten,
bewirtschaftet. Eine der Bauersfrauen,

meine Grossmutter, war
kränklich und zart. Ihre Schwester

erfreute sich dagegen einer
robusten Gesundheit.

Als meine Mutter zehn Jahre
alt war, schickte sie der Vater zum
Tierarzt, einem Verwandten, um
einen Trank für eine erkrankte
Kuh zu holen. Der Veterinär hatte
vierzehn Kinder - alle von der
gleichen Frau!

Bevor meine Mutter den Weg,
der durch den Wald führte,
antrat, kam der Vetter von nebenan
und sagte: «Kind, wenn du schon
zum Viehdoktor gehst, bring mir
Fuchsgift heim! Ein Fuchs oder
ein Marder war heute Nacht im
Hühnerstall.»

Meine Mutter erzählte, dass sie
nie Angst gehabt habe, durch den
Wald zu gehen. Meistens habe sie
das Sonntagsschullied «Einen
goldnen Wanderstab ...» gesungen.

Oft sei sie einem Holzer
begegnet, aber nie einem Vagabunden.

- Nach einem zweistündigen
Marsch kam Karoline beim Veterinär

an. Sein Heim hatte keine
Haustür. Man ging durch das
grosse Tenntor und kam durch

eine niedrige Tür direkt in die
rauchgeschwärzte Küche. Über
dem Feuerherd hingen wollene
Strümpfe und Männerhosen.
Weiter hinten waren Speckseiten
und Würste aufgehängt. - Wahrlich

eine kunterbunte Mischung!
«Guten Tag, Vetter!» grüsste

Karoline, «ich soll für unsere
kranke Kuh einen Trank und für
Vetter Heinrich Fuchsgift
heimbringen.» Während der Vieharzt
die Medikamente umständlich
zubereitete, schnitt seine Frau
dem wartenden Mädchen ein
Stück Brot ab. Das bedeutete
damals sehr viel. Dann legte der
Veterinär dem Mädchen eine
schwere Flasche und ein Säcklein
mit weissem Pulver für Vetter
Heinrich in den Henkelkorb und
ermahnte es, ja nichts von dem
Pulver, das wie Zucker aussah, zu
essen: «Wenn du von diesem Pulver

naschst, fällst du augenblicklich
um und bist tot!» sagte er.

Karoline machte sich auf den
Heimweg, und da es Ende
November war, lag schon ein wenig
Schnee im Walde. Bald fand sie
einen schneefreien Platz unter
einer Tanne. Hier kramte sie die
dürren Birnen aus dem Korb hervor,

die ihr die Eltern mitgegeben
hatten. Bei diesem «Znünihalt»
muss Karoline das Giftsäcklein
verloren haben; jedenfalls war es
zu Hause nicht mehr vorhanden.
Vetter Heinrich tobte und wollte
genau wissen, wo sie Halt
gemacht hatte. Wenn die Eltern
nicht eingeschritten wären, hätte
das arme Mädchen den weiten
Weg noch einmal zurücklegen
müssen! Ihr Vater habe mehrmals
gefragt: «Kind, hast du auch
sicher nichts davon gegessen?»

Später, als meine Mutter im
Dorf verheiratet war, wurde ihr
geliebtes Elternhaus verkauft.
Meine Grossmutter war gestor-
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ben, meinen Grossvater nahm die
Tochter mit auf einen viel grossem

Hof - zu ihren Schwiegereltern.

Ich war sieben Jahre alt, als das
Elternhaus meiner Mutter
niederbrannte. Sobald das Feuerhorn

ertonte, nahm sie mich und
meine Bruder mit und rannte die
Anhohe hinauf, von der der
Rauch kam. Aus nächster Nahe
sahen wir das Haus zusammenstürzen.

Der Bauer konnte das
Vieh hinaustreiben, vom Hausrat
aber nichts retten. Wir Kinder
weinten, da Mutter so sehr
jammerte um das «Schloss» ihrer
Kindheit Rosel Luginbuhl

S Bölimas
Frau Bolima hat m Wirklichkeit

einen viel zu schonen Namen,
weshalb ich sie eben Bohma nenne.

Ihr Gemahl, der Herr Bohma,
muss - so scheint es wenigstens -
ihretwegen die dunkle Nebenrolle

spielen: er ist klein und
schmachtig, die Bohmanmn
dagegen gross und robust.

Sie hat es besonders auf
Menschen abgesehen, die ihrer Bosheit

ausgeliefert sind. Gegenwartig,
und schon seit ein paar Jahren,

treffen ihre Pfeile eine altere,
alleinstehende Frau, die im
Stockwerk unter ihr wohnt. Diese
wird mit nächtlichen anonymen
Telefonanrufen geängstigt, durch
Stockschlage an Radiatoren, und
was immer einen höllischen
Spektakel erzeugt, erschreckt und
im Schlaf gestört. Reklamationen
bei der Verwaltung nutzen nichts,
denn solange bezahlt wird, tun ihr
solche häuslichen Angelegenheiten

nicht weh, obschon die Lugen
und Bosheiten der Bolimanmn
weitherum bekannt sind.

Von verschiedenen Seiten
versuchte man, der Gequälten unter
die Arme zu greifen. Von Zeit zu
Zeit schlich sich eine der Bekannten

m ihre Wohnung, um dort die
Nacht zu verbringen und von
lärmigen und anderen Angriffen
Zeugnis abzulegen. Jedesmal war
es im obern Stock mucks-
mauschenstill Die Bohmanmn
scheint solche Experimente zu
ahnen.

Am 6. Dezember machte sich
meine Wohnpartnerin auf, um
der Bedrängten heimlich einen
Gruss an die Wohnungstur zu
hangen. Mit Hingabe hatte sie
eine Fitze mit Nüssen und
hübschen kleinen Sussigkeiten
hergerichtet.

Da kein Echo eintraf, erkundigte

ich mich tags darauf am
Telefon, ob der Samichlaus keine
Rute gebracht hatte. Nein, leider
nicht, war die Antwort, dafür sei
es nachts wieder laut zu und her
gegangen.

Da verriet ich die heimliche
Aktion im Treppenhaus. «Nun
haben wir also auch noch Diebe' »

klagte die Verzagte und
versprach, der Sache nachzugehen.

Wenige Minuten spater
klingelte bei mir das Telefon. «Setzen
Sie sich!» sagte die Bedrängte,
«was ich zu erzählen habe, ist
äusserst spannend: Die
Wohnungsnachbann der Bohmas im
obern Stock entdeckte abends
eine schon geschmückte und mit
leckeren Dmgen behängte Fitze
an der Turfalle zur Wohnung der
Bohmas. Sie pirschte sich leise
heran, um den Zettel zu lesen
(Gruss vom Samichlaus) und
fragte sich verwundert, wer wohl
auf die Idee kommen konnte, die
Bohmas so freundlich zu
beschenken.»

Da meine Wohnpartnenn m
der Eile die Stockwerke verwechselte,

können wir nur hoffen, der
Samichlaus habe den Bohmas auf
diese ungewohnte und äusserst
rücksichtsvolle Art die Leviten
gelesen. Isabella

Im Museum
Wir hatten meine Mutter aus

dem Altersheim fur em paar Tage
zu uns geholt, um ihr ein wenig
Abwechslung und Anregung zu
bieten. Ihr Leben im Wohnheim
hat wenig Höhepunkte.

Wir beschlossen, mit ihr im
Berner Kunstmuseum die
Photoausstellung von Paul Senn zu be-
suchen, weil wir dâéfrtërîfdass sie
die Bilder dieses Photographen
besonders ansprechen wurden.
Meine Mutter erzahlt oft und
gern von der Zeit des Zweiten
Weltkrieges, vom Emmental, vom
Leben auf dem Lande und m der
Stadt von damals.

Schon vor den ersten Bildern
taute meine Mutter auf und
erwachte aus ihrer anerzogenen
Altersheimruhe. Sie loste sich sogar
von uns, wollte plötzlich weder
gestutzt noch gefuhrt werden.
Verjungt ging sie von Bild zu Bild
und verweilte vor jedem wie vor
einer langen Geschichte. Ihr Weg
durch den Ausstellungssaal glich
einem Weg in ihre Vergangenheit.
SIL begann"zu gestikulieren, zu
staunen, zu lachen, zu erklaren.
Das Bild des Soldaten erinnerte
sie an die Mobilmachung. Die
arbeitslosen Manner vor der Fabrik
an die Wirtschaftskrise der dreis-
siger Jahre. Der verschneite Weg
durch ein Bauerndorf an ihren
Schulweg als Kind. Und unter
den alten Mannern an einem
Wirtshaustisch im Emmental
glaubte sie einen früheren
Schulkameraden zu erkennen.

Dass sie sich im Saal eines
Museums befand, wo Ordnung und
Stille zu den obersten Prinzipien
gehören, hatte sie vergessen. Sie
redete so laut und freute sich so
vernehmlich, .dass die' Besucher
ahDsie aufmerksam wurden,
besonders aber die Aufsicht. Die
schien sich über meine Mutter gar

nicht zu freuen. Mit vorwurfsvollem

Pflichtgesicht begann sie
hinter ihr herzugehen, blieb ihr
verhalten aggressiv auf den Fersen:

Wann hört diese Alte da
endlich auf zu stören? Was hat die
hier überhaupt zu suchen? schien
sie zu fragen.

Mem Mann und ich führten die
Mutter nicht hinaus. Wir machten

mit ihr eine zweite Runde, um
uns mit ihr zusammen die Bilder
einzuprägen. Diesmal wollte sie
unter den vielen Photos die beste
finden, jene, die ihr Liebhngsbild
werden sollte. Aber sie entdeckte
keine. Sie fand alle schon und
warf am Schluss beim Saalausgang

einen Blick zurück, wobei
ihr die Aufsicht dicht hinter ihr
zum erstenmal so richtig ms Auge
fiel. Spontan ging sie auf sie zu
und schüttelte ihr dankend die
Hand

«Ich komme wieder!» sagte sie
iund steuerte vergnügt dem
Hausausgang zu. Helen S

Von oben herab
Ach, was seid ihr doch fur

armselige Wurmer' Ihr setzt euch ms
Auto und fahrt stundenlang
geduldig Kurve um Kurve. Ihr wartet

ergeben in der kilometerlangen
Autokolonne am Walensee.

Ihr montiert in Schnee und Kalte
die Ketten, damit ihr heil über
den Julier kommt. Nein, nein' Da
können gewisse Leute nur den
Kopf schuttein.

Aber Achtung! Diesmal sind es
nicht die Schadenfrohen Eisen-
bahnfahrer, die sich über die
Autofahrer lustig machen, nein, die
Tirade geht gleich weiter'

Ach, was seid ihr doch fur
armselige Wurmer' Ihr setzt euch m
überfüllte oder leere Eisenbahnwagen

und lasst euch stundenlang

durch die Gegend schaukeln.
Eingezwängt zwischen pickmk-
kenden und schlaftrunkenen
Mitmenschen. Ihr wartet ergeben,

bis die Eisenbahn durch
unzählige Tunnels und über eine
Vielzahl von Viadukten gezittert

"ist, ehe ihr endlich nach dem Al-
bulatunnel aussteigen dürft!

Er macht es anders, er und
seme Kollegen. Sie steigen zwar
auch em, sie steigen aber auf und
landen nach einem Flug über
Berg und Tal direkt im Engadm
Sie stellen ihre Flugere neben die
Maschine des Nyarchos (der ist
nämlich auch grad oben). Als sie
aufstiegen, wussten sie zwar noch
nicht, wo sie hinwollten, jetzt sind
sie halt einfach da und kaufen im
Kolomalwarenladeli zwölf
Mohrenkopfe. Sie haben natürlich nur
DM bei sich, weil sie ja bekanntlich

nicht wussten, wohin sie
wollten. Dafür verkünden sie
jetzt lautstark allen, die es hören
wollen, dass sie m zehn Minuten
nach Deutschland zurückfliegen
werden. Leider ist nur Menga im

Laden - und zufälligerweise
meine Wenigkeit. Em etwas
spärliches Publikum fur solch eine
Superleistung! Der ganze «Ausflug»

hat sich kaum gelohnt,
wenn nur zwei der armseligen
Wurmer davon wissen. Ich
ubernehme es m meiner grenzenlosen
Gutmütigkeit, euch die
Geschichte zu erzählen, damit der
Flug nicht ganz umsonst war

Dina

Denk-würdig
Mehrmals jährlich finden

Kleidersammlungen fur
verschiedene Hilfswerke statt. Die
Ergebnisse sind in aller Regel
sehr erfreulich. Einige zehntausend

Franken kommen pro
Sammlung den karitativen
Organisationen zugute.

Zu denken gibt bei allem Positiven

die Feststellung, dass
«unglaublich viele gute Kleider»
abgegeben werden. Ferner der
Umstand, dass es m der Schweiz
«kaum Abnehmer fur gebrauchte
Kleider» gibt.

Wie (extrem) weit hat es doch
der wohlstandsgewohnte Durch-
schnittsschweizer gebracht'

Mutet es uns nicht eigenartig
an, dass diese gut brauchbaren
Kleider zwar nicht einfach zu
Lumpen verarbeitet, aber nach
dem Nahen Osten verkauft
werden?-Verkauft! Eigenartig. Oder
nicht9 Hanni G

ein
edler

Tropfen
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Alkohol
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Traubensaft
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