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Noch einmal Venedig

Ein schöner, milder Nachsom¬
mertag. Auf dem Schiff

waren nicht viele Leute, er genoss
es, ungehindert hin und her gehen
zu können. Der sanfte Wind
fasste in sein Haar, strich es ein-

Von René Regenass
mal nach hinten, kämmte es ein
andermal gegen den Strich.

Venedig! Nach über dreissig
Jahren war er zurückgekehrt an
den Ort, wo er die heitersten Tage
seines Lebens verbracht hatte.
Damals, auf der Maturreise Es

war auch zu dieser Jahreszeit.
Alle voller Hoffnung, die
Zukunft offen, übermütig und
ausgelassen.

Und was ist davon
übriggeblieben? fragte er sich, als er
trübsinnig zurückblickte auf Torcello,
diesen einsamen Turm, der aus
der Insel ragte.

Er hatte es sich so gewünscht:
Noch einmal wollte er alles
besichtigen, was sie sich mit ihren
siebzehn Jahren angesehen hatten.

Vieles kam ihm wieder
bekannt vor, er staunte über sein
Gedächtnis, über seine Empfindungen.

Er fühlte sich zurückversetzt

in jene Zeit, als er mit seinen
Kollegen und Kolleginnen auf
dem Vaporetto die verschiedenen
Inseln besuchte.

Sie waren die erste Schulklasse,
in der Mädchen und Buben nicht
getrennt unterrichtet wurden.

Um sich nicht in seinen
Gedanken zu verlieren, versuchte er,
die Namen zusammenzubekommen.

Elf waren sie im ganzen.
Sie hatten sich nie mehr getroffen.

In drei Wochen nun sollte die
erste Klassenzusammenkunft
stattfinden. Und das war auch ein
Grund gewesen, hierher zu fahren.

Er wollte .die Erinnerung
auffrischen. Er freute sich auf die
Begegnung mit seinen ehemaligen

Kameraden. Es überraschte
ihn, wie er daran dachte, dass er
sich kaum an die Mädchen
erinnerte, ausser an Ruth.

Sie kehrten ebenfalls am
Abend von Torcello nach San

Marco zurück, möglicherweise
mit dem gleichen Kurs. Wenig
nur hatte sich in dieser Stadt seither

verändert, warum also ausge¬

rechnet der Fahrplan der Schiffe?
Sie standen allein auf dem hinteren

Deck, Ruth und er. Nein, er
vermochte nicht mehr zu sagen,
wer von beiden des andern Nähe
gesucht hatte. Er hatte auf einmal
ihren Atem gespürt, die trockenen,

spröden Lippen. Nachdem
sie sich aus ihrer Umarmung
gelöst hatten, sagte Ruth: Wir hätten

uns keine kitschigere Kulisse
aussuchen können.

Das hatte ihn geschmerzt, er
hatte nicht an die Kulisse
gedacht, sondern allein an sie, Ruth.
Er kam sich betrogen vor. Warum
hatte sie es sich denn gefallen
lassen?

Wir waren ja noch so jung,
sagte er sich, als wollte er jetzt, im
nachhinein, nach so langer Zeit,
Ruth entschuldigen.

Er stiess sich energisch von der
Reling ab und ging nach vorn,
leicht schwankend. So war er
auch damals nach vorn gegangen.
Ruth hatte gesagt: Geh du vor,
sonst fällt es auf, dass wir zwei
alleine waren.

Auch das hatte ihn betrübt. Er
hatte geglaubt, das sei nun die
grosse Liebe, zu der sich Ruth
genauso wie er bekennen sollte.

Er hatte nicht geheiratet. Nicht
dass er die Frauen verachtet hätte,

ganz und gar nicht. Er hatte
viele Bekanntschaften, aber jede
Beziehung hielt nicht länger
als ein, zwei Jahre. Vielleicht war
er der geborene Junggeselle,
brauchte seine Bewegungsfreiheit.

Nun, mit bald fünfzig, fühlte
er sich öfter einsam, immer häufiger

dachte er an das Alter. Wäre
er mutiger gewesen, er hätte die
Adresse von Ruth ausfindig
gemacht und sie angerufen. Es hätte
ja sein können, dass sie auch
allein lebte, sogar mit ihm nach
Venedig gekommen wäre.

Doch im Grunde genommen
war er froh, es nicht getan zu
haben. Auf jeden Fall hätte er ein
anderes Reiseziel bestimmen
müssen. Die Erinnerung hätte sie
sonst beide eingeholt. Die
Sentimentalität, sagte er sich, ist ein
schlechter Begleiter.

Und viel wahrscheinlicher war,
dass Ruth ihn längst vergessen
hatte, verheiratet war.

Dann wäre sein Anliegen noch
peinlicher gewesen.

Schliesslich war er nicht nach
Venedig gefahren, um nur in der
Vergangenheit zu rühren. Ihn
hatte vor allem interessiert, wie er
sich verhalten würde, wenn er
nach so langer Zeit wieder durch
die Gassen schritte und durch die
Kanäle führe. Er wollte erfahren,
was das für eine Empfindung sei,
nach über einem halben Leben
wieder seiner Jugend zu begegnen.

Eine Art Kopfreise.

Nun war er also hier, und
schon packte ihn die Wehmut,

fast Trauer. Das hatte er
nicht in seine Überlegungen
einbezogen. Einen Augenblick lang
überlegte er, ob er nicht abreisen
sollte. Warum war er nicht nach
Florenz oder Rom gefahren,
wenn schon nach Italien?

Er hatte sich selbst einen
Streich gespielt, und er fürchtete,
dass er nicht so leicht aus der
Schlinge käme, die er sich gelegt
hatte.

Vorne, am Bug, blies bereits ein
frischer Abendwind. In einer halben

Stunde etwa wäre er wieder
im Hotel. Mit einem Whisky
würde er die heutige Fahrt
hinunterspülen, mit einem zweiten Glas
verschaffte er sich die nötige
Bettschwere.

Sein Leben war gut verlaufen,
sehr gut sogar, wenn er die äusseren

Umstände in Betracht zog. Er
hatte das Glück gehabt, nach dem
Advokaturexamen gleich als
Partner in ein renommiertes Büro
eintreten zu können. Ja, er war ein
begehrter Anwalt. Und die
Scheidungen, die er hin und wieder
übernahm, bestärkten ihn jedesmal

in seiner Überzeugung, richtig

gehandelt zu haben, dass er
Junggeselle geblieben war. Er war
nicht der Typ für eine Ehe, er
vermochte sich auch nicht als Vater
vorzustellen. Sein Beruf verlangte
vollen Einsatz, viel Zeit wäre für
die Familie nicht übriggeblieben.

Dass ihn nun diese alte
Geschichte mit solcher Heftigkeit
beschäftigte, bheb ihm unerklärlich.

Er, der sich immer soviel auf
sein logisches Denken eingebildet
hatte, war auf einmal von
unbestimmbaren Mächten überrumpelt

worden.
Das darf nicht sein, sagte er

laut vor sich hin.

Er verwünschte diese
Landschaft, die Stadt, die wie eine
Dirne für jedes Gefühl recht war,
ob nun echt oder geheuchelt. Er
ging hinein in die Kabine und
kippte an der winzigen Bar einen
Cognac. Mit aller Kraft vermied
er es, hinauszuschauen in die
zarte Dämmerung, auf die
Silhouette von San Marco. Auch an
Ruth wollte er nicht mehr denken,

die Klassenzusammenkunft
würde er vergessen. Und morgen,
nicht erst in zwei Tagen, verliesse
er die Stadt, würde noch in Mailand

Station machen. Diese
hektische Metropole wäre genau das
Richtige, um sich abzulenken und
wieder einzustimmen auf den
Alltag, den Beruf.

Nur nicht zum Schluss weiche
Knie bekommen!

Als das Schiff ruckte und
schwankte, sah er doch hinaus. Es
hatte angelegt. Er musste
geträumt haben. Mit einem Sprung
war er draussen, eilte über den
Landungssteg. Erst als sich das
Schiff ungefähr hundert Meter
entfernt hatte, fiel ihm auf, dass
er zu früh ausgestiegen war. Dass
ihm auch das noch passieren
musste. Verärgert blickte er auf
das Schild, worauf der Name
der Anlegestelle angeschrieben
stand: San Michele. Der Name
war ihm kein Begriff. Er holte
seinen Reiseführer hervor, schlug
nach und las: Die Insel San
Michele dient seit 1813 als Friedhof
Venedigs.

Er drehte sich um und sah die
düsteren Zypressen.

Da war er also gelandet. Bei¬
nahe hätte er «gestrandet»

gesagt. Wohl war ihm nicht bei
dem Gedanken, auf einer
Gräberinsel zu stehen. Was hatte
er hier zu suchen? Er sah auf der
Tafel nach, wann der nächste
Vaporetto hier vorbeikäme und ihn
mitnähme.

Zum erstenmal in seinem
Leben fühlte er sich hilflos,
ausgeliefert. Und zum erstenmal
nützten ihm seine Logik und
seine oft gerühmte
Entscheidungsfähigkeit nichts. Er sass
fest, heute kam kein Schiff mehr
vorbei.

Müde setzte er sich auf die
Bank, die sich bei der Anlegestel-
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le befand. In der Ferne sah er San
Marco, den Campanile. Bald
würde die Nacht alles schlucken,
er müsste hier übernachten. Er
hatte Angst. Auch das ein Erlebnis,

das ihm bisher nicht bekannt
war. Gewiss, er hatte schon
mehrmals Angst, aber nicht diese,
eine solche Angst, die ihn mit
Klauen packte und schüttelte.
Und er war alles andere als
abergläubisch. Dass er ausgerechnet
auf dieser Insel festsass, dünkte
ihn mehr als Zufall. Ebenso die
Umstände: Niemand hatte ihn
am Verlassen des Schiffes gehindert;

der Mann, der das Tau um
den Pfahl geworfen und den Steg
hinüber an Land geschoben hatte,

liess ihn aussteigen, obwohl er
doch als Tourist hätte erkannt
werden müssen. Kein Hinweis,
nicht die berechtigte Frage: Ist
Ihnen klar, dass kein Schiff mehr
anlegt, dies die Toteninsel ist?

Wie kam er bloss auf die
Bezeichnung «Toteninsel»? Warum
nicht einfach Friedhof oder San
Michele? Er fror. So verlassen
war er sich sein Lebtag noch nie
vorgekommen. Er spürte, wie er
sich allmählich in seine Situation
ergab; er würde sich nicht wehren,

was auch immer mit ihm
geschah.

r fuhr hoch, als er plötzlich
'Schritte hinter sich hörte.

Ein alter Mann stand da,
murmelte etwas vor sich hin.

Dass noch jemand hier war, ein
Lebender unter all den Toten,
beruhigte ihn seltsamerweise nicht.
Was konnte der alte Mann schon
für ihn tun? Allenfalls ihm in
einem halbzerfallenen Haus eine
Unterkunft anbieten, die vor der
Kälte kaum Schutz böte. Er zeigte
auf die Tafel mit dem Fahrplan.

Der alte Mann nickte und
lächelte.

Vaporetto, sagte er, um sich
verständlicher zu machen; mehr
konnte er auf italienisch nicht
sagen. Nicht unter diesen Umständen

jedenfalls, wo er so verwirrt
war.

Der alte Mann trat einen
Schritt näher, sagte: Sie Tedesco?
Deutscher?

Nein, Schweizer.
Ich habe viele Jahre in

Deutschland gelebt, sagte der
Mann.

Er war erleichtert, dass der
Mann Deutsch konnte. Wenigstens

war eine Verständigung
möglich.

Ich möchte nach San Marco,
gibt's noch eine Verbindung?

Der Mann schüttelte den Kopf.
Und wo soll ich übernachten?
Sie können bei mir schlafen,

sagte der Alte.
Er willigte ein. Was blieb ihm

anderes übrig?
Kommen Sie, sagte der Alte.
Er folgte.

Ich muss erst die beiden Tore
schliessen, sagte der Alte.

Er ging mit, zwischen den Gräbern

hindurch. Um sich abzulenken,

warf er einen Blick auf die
Grabsteine, las die Namen. Lauter

fremde, unbekannte Namen.
Da, plötzlich blieben seine Augen
haften. Er las nochmals und wieder:

Ruth Schnetzler, 1935-1978.

Der Alte war inzwischen wei¬
tergegangen. Nur mit einer

ungeheuren Kraftanstrengung
gelang es ihm schliesslich, dem
Alten zu rufen, ihn zurückzuwinken.

Wer ist das? fragte er und deutete

auf das Grab.
Weiss ich nicht. Hier werden so

viele Menschen begraben. Kennen

Sie die Frau?
Ja, sagte er, leise.
Es war eine traurige Beerdigung,

sagte der Alte, als würde er
sich auf einmal an jede Einzelheit
erinnern. Nur wenige Leute, drei
oder vier. Die Frau ist in einem
Kanal ertrunken. Ja, in einem
Kanal. Die Zeitungen schrieben
darüber. Niemand wusste, ob es

Mord oder Selbstmord war. Sie
verstehen?

Er sass im Pförtnerhaus, die
Frau des alten Mannes hatte ihm
einen Kaffee gemacht. Hunger
hatte er keinen. Seine Gedanken
kreisten nur um Ruth, um ihren
Tod.

Eine Frau, sagte der Alte, hat
bei der Beerdigung ein Photo
verloren, ich hab' es aufbewahrt, weil
ich ihre Adresse nicht kannte.
Vielleicht können Sie es ihr
geben, wenn Sie zurück sind. Die
Tote war aus der Schweiz.

Der Alte verschwand und kam
mit einem Photo zurück.

Für einen Augenblick wurde
ihm schwarz vor den Augen.

Ist Ihnen nicht gut? fragte die
Frau.

Doch, doch, ich bin nur müde,
sagte er und blickte wieder auf
das Photo. Es gab keinen Zweifel:
Da stand Ruth auf dem Vaporetto,

er neben ihr, einen Arm hatte
er um ihre Schultern gelegt.

Sie kennen wohl die Frau und
das Photo, sagte der Alte.

Ja, sagte er, sie war eine
Schulfreundin.

Und der junge Mann, das sind
Sie, sagte der Alte.

Ja, sagte er, mehr brachte er
nicht hervor.

Ich habe Sie sofort erkannt, Sie
haben sich kaum verändert. Wir
haben uns immer gefragt, wer der
Mann ist, ich wollte das Photo der
Polizei bringen, aber meine Frau
war dagegen.

Als er am andern Morgen mit
dem ersten Schiff zurückfuhr
nach San Marco, hatte er das
Gefühl, sein bisheriges Leben
überhaupt nicht gelebt zu haben. Und
irgendwie sprach er sich schuldig
am Tod von Ruth.
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