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TRAIN Number: 48 DAYS OF OPERATION: DAILY

Im Lake «Shore Limited» von Chicago nach New York

VON BARBARA JETZER

7.20 PM

Chicago, il.
union station

Kurz vor der

Abfahrt verlasse ich

den Zug noch

einmal. um eine Zigarette

zu rauchen, und als ich

zurückkomme, sitzt ein Mann auf meinem

Platz. Neben ihm sitzt seine Frau.

Rund um sie herum steht ein halbes

Dutzend Taschen mit Weihnachtseinkäufen.

Mit viel Mühe, aber dem

guten Gefühl, mir nicht alles gefallen

zu lassen, bekomme ich meinen Platz

zurück. Der Mann bleibt demonstrativ

sitzen, während seine Frau

verschwindet, um einen neuen Platz zu

suchen. Nach kurzer Zeit kommt sie

zurück, und er folgt ihr langsam -
und mich leise verfluchend -, den

engen Flur hinunter, während sie die

sechs Taschen vor ihm herträgt. So

kommt es, dass der Platz neben mir
der einzig unbesetzte im ganzen

Wagen bleibt

7.49 PM

HAMMOND-

WHITING, IN.

Draussen ist es

schon fast dunkel.

Im Speisewagen

treffe ich einen

indianischen Schriftsteller. Er raucht.

Er sei ein indianischer Schriftsteller,

sagt er, er rauche, um sich zu

schwächen. Er habe zuviel Energie.

Er schreibe Bücher über Spirituosen,
ausserdem Romane, die niemand

kaufe. Indianer seien out, Dinosaurier

in. Eine alte Frau an unserem Tisch

sagt, ihre Tochter sei mit einem

Indianerverheiratet, dann noch, ihr Sohn

habe sie seit zehn Jahren nicht

besucht, obwohl er gut verdiene. Jetzt

besuche sie ihn.

«Wir haben soeben die

Zeitzone überquert», sage ich, um auch

etwas zu sagen, «wir müssen unsere

Uhren vorstellen.»

8.55 PM

South Bend,

in.

sich neben mich. Unter ihrem

schwarzen Teddymantel trägt sie

einen bunten Strickpullover mit

aufgesticktem Nikolaus. Ich hasse die

Frau vom ersten Moment an: weil ihr

Fleisch über die Armlehne quillt und

mich ans Fenster drückt, weil ihr
Pullover nach Schweiss riecht, weil

sie vor Aufregung heftig keucht. Sie

holt ein Buch aus ihrer Tasche. «Was

gute Mädchen nicht tun.»

9.22 PI

ELKHARIIm Barwagen

spricht ein junger

Mann mich

an. Er sagt, er sei

Masseur und kehre nach New York

zurück. Er fahre mit dem Zug, weil

alle Flüge ausgebucht gewesen seien.

Der indianische Autor ist auch da. Er

sagt, er fahre mit dem Zug, weil es

billig sei. Die alte Frau, deren Tochter

einen Indianer geheiratet hat und

die dem Schriftsteller auf Schritt und

Tritt folgt, sagt, sie fahre mit dem

Zug, weil sie sich vor dent Fliegen

fürchte. Ausserdem, dass ihr Sohn

sie seit zehn Jahren nicht besucht

habe, obwohl er gut verdiene. Jetzt

besuche sie ihn.

11.32 PM

BRYAN. OH

Die dicke Frau

neben mir liest

noch immer. Ich

schiele in ihr
Buch. Sie liest ein Kapitel mit der

Überschrift Orgasmus. Ich sehe keinen

Zusammenhang mit dem Titel

des Buches. Neben dem Text sind

zwei Diagramme. Die Frau atmet jetzt

langsamer, aber noch immer hörbar.

Sie scheint ein Problem mit ihren

Nasenhöhlen zu ha-ben, und ich weiss,

dass ich in dieser Nacht ebenfalls ein

Problem mit ihren Nasenhöhlen

haben werde.

Ich sehe die Frau

schon, als sie noch

auf dem Bahnsteig

steht. Sie ist dick,

sehr dick, und ich weiss, dass sie sich

neben mich setzen und dass sie bis

New York mitfahren wird. Sie setzt

12.54 PM

Toledo, oh.

sie, «doch nicht so schlimm.» Der

Masseur gibt mir seine Karte. Für

Freunde, sagt er, habe er Spezialtari-

fe. Er mache auch Rauchermassagen.

«Du rauchst ja selbst», sage ich. «Ja»,

sagte er, «aber es funktioniert.» Der

Indianer sitzt mit der alten Frau an

einem der Tische und unterhält sich

angeregt mit ihr. Der Bartender sagt,

die Bar sei die ganze Nacht hindurch

geöffnet.

Ich versuche endlich

zu schlafen.

Die dicke Frau

neben mir hat

sich in ihren dicken Teddymantel

gewickelt. Es ist mir absolut unmöglich,

mich auch nur ein wenig zur

Seite zu drehen. Auf dem Rücken

kann ich nicht schlafen. Nachdem

ich eine Stunde lang versucht habe

einzuschlafen und todmüde davon

bin, dreht sich meine Nachbarin, die

offenbar dieselben Probleme hat

wie ich, zur Seite. Die Armlehne

zwischen uns ächzt, und der Platz, der

mir geblieben ist, verringerte sich

um etwa fünf Zentimeter oder zwei

Inches. Ausserdem muss ich mich

nun damit abfinden, die Nacht eng

an den warmen Körper der dicken

Frau geschmiegt zu verbringen. Ich

hasse sie.

«Niemand kommt

gerne nach

Cleveland», sagt der

Barman, als wir
neben dem Zug eine Zigarette

rauchen, «nicht einmal die Leute von

Cleveland selbst. Einmal soll hier der

Fluss gebrannt haben, soviel Öl war

darauf. Im Sommer. » Dann lädt er ein

paar Kisten Bier ein, die ein

verschlafener Träger zum Zug bringt,

und wir fahren weiter.

Ich stehe ganz am

Ende des Barwagens

und trinke ein

Bier. Alle Tische

sind besetzt. Ich muss ein sehr ernstes

Gesicht machen, denn eine junge

Frau ruft mir zu: «Schmeckt das Bier

so schlecht.» Ich lache. «Also», sagt

4.34 AM

Erie, pa.

ob mein Bier nicht schmecke. Sie

erzählte, sie sei Kanadierin, aber

ursprünglich komme sie aus Jugoslawien.

Sie treffe in New York ihren

Verlobten. Vom Nebentisch herüber sagt

die alte Frau, die sich noch immer mit

dem Indianer unterhält, der Mann

ihrer Tochter sei Indianer. Hopi, sagt

sie. Puebloindianer, ergänzt der

Schriftsteller. Es hat zu regnen

begonnen. Wir kreuzen den Gegenzug,

der von New York kommt. Ich gehe

zurück in meinen Wagen.

Die dicke Frau

neben mir atmete

laut und regelmässig.

Im Schlaf hat

sie sich auf den Rücken gedreht, und

mein Platz ist wieder frei. Als ich über

sie hinwegsteige, erwacht sie. Ich

setze mich, und sie dreht sich zur

Seite, um wieder einzuschlafen. Ich

schaue aus dem Fenster. Nichts ist zu

sehen als die Regentropfen, die fast

waagrecht auf dem Glas zerspritzen.

Noch acht Stunden bis New York. Der

Morgen graut.

8.45 AM

SYRACUSE,

NY.

Das Wetter ist trüb.

Ich sitze fast alleine

im Speisewagen

und trinke einen

Kaffee. Wir fahren dem Hudson River

entlang. Die dicke Frau kommt in den

Wagen. Sie kauft ein Cola und kommt

an meinen Tisch. «Darf ich?» fragt

sie. Ich nicke, und sie lässt sich mit

einem tiefen Stöhnen auf den Stuhl

fallen.

Sie sagt: «Ich fahre mit dem Zug,

weil die Sitze in den Flugzeugen so

eng sind.»

«Kannst du auch

nicht schlafen?»

fragt der Masseur,

der noch immer am

Eingang des Barwagens steht. Ich

setze mich an den Tisch der jungen

Frau, die mir vorher zugerufen hat,

11.55 AM

Albany-

Rensselaer,
ny.

Der Zug wird
zweigeteilt. Ein Teil

fährt hinauf nach

Boston, der andere

nach New York.

Wir haben eine halbe Stunde

Aufenthalt. Viele der Passagiere verlassen

die Wagen, um sich die Füsse zu

vertreten. Sie rennen durch den

Nieselregen über den Kiesplatz zum

kleinen Bahnhofsgebäude. Sofort
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bildet sich vor dem Kiosk eine

Kolonne, und die Tischchen des Cof-

fee-Shops werden von verschlafenen

Gestalten besetzt. Meine Nachbarin

kauft ein halbes Dutzend Do-

nuts mit Konfitürefüllung. Ein paar
Einheimische, die extra für dieses

Spektakel zum abgelegenen Bahnhof

gekommen zu sein scheinen,

mustern uns wie exotische Tiere.

Noch hundertvierzig Meilen bis New

York, noch drei Stunden.

1.07 PM

POUGHKEEPSIE,

NY.

Es dauert nicht

lange, bis die

dicke Frau ihre

Donuts gegessen
hat. Dann, frisch gestärkt, beginnt sie

zu erzählen. Sie hat sich bei einer

Partnervermittlung für Übergewichtige

gemeldet. In New York, sagt sie

strahlend, in New York gebe es alles.

Nicht wie bei ihr zu Hause in South

Bend. Seit Monaten wechsle sie Briefe

mit einem Algerier. In dessen Land

schätze man dicke Frauen, sagt sie

und zeigt mir ein Foto von einem

jungen, dunklen Mann. Man muss

aufpassen, sage ich, nicht alle meinen es

gut. Aber sie lässt sich nicht beirren.

Er habe so freundlich geschrieben,

sagt sie. Ausserdem, er spiele Gitarre.

Man könne sich nicht so täuschen

in einem Menschen. Das Buch, sagt

sie, habe ihr eine Freundin empfohlen.

Sie sei nicht sehr erfahren. Ob

ich glaube, der Nikolauspullover
gefalle einem Algerier. Ob die Algerier
nicht Buddhisten seien.

2.49 PM

NEW YORK, NY.

PENN STATION

Wir kommen

pünktlich in
New York an.

Ich helfe der

dicken Frau mit ihren Koffern. In

einer Stehbar trinken wir einen Kaffee

zusammen. Ich frage sie, ob sie

niemanden kenne in der Stadt.

«Meinen Freund», sagt sie stolz,

«das reicht.»

Wir trennen uns, und sie wünscht

mir viel Glück. Ich schaue ihr
nach, als sie in ihrem Teddymantel

schwerfällig gegen den Taxistand

wackelt.
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