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Eine Nacht bei Bruder Klaus
von J. K. Scheuber

Der Gedanke hat mich im Kriegssommer
1943 ganz plötzlich überfallen. Es war die
Zeit des sogenannten Nervenkrieges. Anfang
der grossen Schicksalswende. Im Spätherbst
1942 hatte Russland zur Gegenoffensive
gegen Deutschland ausgeholt. Dann begannen
die Landungen der englischen und amerikanischen

Truppen in Nordafrika. Im Januar
1943 hatten Roosevelt und Churchill in
Casablanca bereits das Wort von der
«Bedingungslosen Kapitulation» ausgesprochen.
Bald darauf war die deutsche Sechste Armee
in Stalingrad zusammengebrochen. Im Mai
wurde Tünesien befreit und ganz Afrika von
den Achsenmächten gesäubert. Bereits
sprach man von der bevorstehenden
Landung der Alliierten in Süditalien. Die stolze
«Festung Europa» schien langsam zu
zerbröckeln. In der Schweiz wuchs die Spannung

von Tag zu Tag. Ich hatte mit meinem
Regiment eben wieder eine längere Dienstzeit
absolviert. Die Ereignisse der aufgewühlten
Welt griffen an die Nerven.
Da kam mir der Gedanke: eine Nacht lang in
der Stille des Ranftes über Sinn und Unsinn
des Geschehens nachzudenken, einmal dem

grossen Schweiger und Mahner Bruder Klaus
gleichsam Aug' in Auge gegenüberzusitzen.
In der Nacht vom 2. auf den 3. Juli habe ich
den Plan ausgeführt. Der Bruder-Klausen-
Kaplan und der Ranftsigrist Omlin hatten
mir die Erlaubnis dazu gerne erteilt.
Nun ist es Freitagabend. Ich sitze in der
engen Zelle des Eremiten im Ranft. Auf dem
winzigen Tischchen, das ich für diese eine
Nacht hineingestellt habe, flackert die Kerze,
denn durch die vier Luken bläst der Wind.
Man kann die Gucklöcher nicht schliessen,
es gibt hier weder Scheiben noch Vorläden.
Über die beiden Fensterchen, durch die Bruder

Klaus einst die Pilger gegrüsst hat, habe

ich einen Sack gehängt: niemand soll sehen,
dass in der Zelle ein Licht brennt. Hier am
Tischchen schreibe ich meine flüchtigen
Gedanken nieder. Das kleine Möbelstück passt
wirklich nicht da hinein. Klaus brauchte weder

Tisch, noch Stuhl, noch Bett. Seine Klause

war kein Büro!
Der Abend ist wundervoll. Zuerst stand nur
ein einziger Stern ganz gross und hell im
Westen, der Abendstern. Jetzt funkeln mählich
ein paar weitere Goldpunkte am violettblauen

Gezelt auf; es sind nur wenige, und
sie scheinen weit, weit weg, obschon der
Himmel ganz klar ist. So sind die Nächte
manchmal im hohen Sommer.
Es ist jetzt halb zehn Uhr. Vor einer halben
Stunde sind die letzten Pilger aus der Kapelle
weggegangen: drei Lehrerinnen, ein paar
Schulmädchen und zwei Soldaten. Die alte
Frau Omlin sagte mir, manchmal knieten
Pilger bis gegen Mitternacht hier in der Stille
vor dem Altar.
Die Zelle sieht in ihrer Leere grösser aus als
sie ist. Die niedere, ganz schmale Bank ist
fast so lang wie eine Seitenwand, das sind
aber höchstens drei Männerschritte. Liegen
kann man auf dieser Bank, die einst des

Klausners Ruhelager gewesen ist, kaum
mehr, denn allzu eifrige Pilger haben grosse
Reliquienstücke vom Holzbrett weggeschnitten.

Wenn ich aufstehe, drückt mich die
Zellendecke beinahe auf den Kopf. Bruder
Klaus war ein sehr grosser Mann: er konnte
also nur gebeugten Hauptes in seiner Stube
stehen.
Später in der Nacht werde ich mich vielleicht
auf den Boden hinlegen. Die besorgte Frau
Sigrist, ein runzliges Fraueli, hat mir dafür
eine Wolldecke auf den Arm gelegt: «Die
müssen Sie mitnehmen, wegen der Kleider,
es sind Kriegszeiten!» Das kann Bruder
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Klaus gut verstehen. Er hat auch Zeiten
erlebt, da Tlich und Leilachen rar und teuer
waren.
Am unteren Ende der Bank liegt ein
blankgewaschener Stein, des Eremiten Kopfkissen.
Es wird kaum mehr derselbe sein, den Bruder

Klaus selbst benützt hat. Die Melchaa
liefert solche Steine willig nach, wenn seltsame
Sammler sich auch an diesem Ding immer
wieder vergreifen. Zwanzig Jahre lang legte
der Büsser sein müdes Haupt nachts nur auf
einen Stein. Dieser Gedanke erinnert mich an
ein Bibelwort des Herrn: «Der Menschensohn

aber hat nichts, wohin er sein Haupt
hinlegen könnte!»
Draussen singt der Wind sein Nachtgebet.
Meine Kerze flackert auf dem Tisch. Die
Baumwipfel über dem Dach schlagen die
Äste aneinander. So sagen sie sich gute
Nacht.
Jetzt klappern Schritte den schmalen Waldweg

herab — trapp, trapp, trapp — sie
verhallen im Gras der Wiese. Es wird der Bauer
oder Sigrist sein, der das einsame Heiligtum
hier unten hütet.
Vor mir an der Wand, im Kerzenlicht
andächtig lächelnd, steht die Madonna: eine
wunderschöne alte Figur, frühbarock, das
Gewand eher gotisch. Schräg im Arm trägt
sie ihr Kind. Aber das Kunstwerk ist vom
Wurm ganz zerfressen: ein rostiger Draht
hält den Kopf am Halse fest. Arme Madonna!

— Wenn der Krieg an unserem Land
vorübergeht, ohne es zu versengen, dann will ich
diese Marienfigur erneuern und in der Kapelle

aufstellen lassen! Das gelobe ich in dieser
Nacht.
Einst stand ja drunten in der angebauten
Kapelle ein noch viel schöneres Madonnenbild;
jetzt thront es als Gnadenmutter im nahen
Melchthal. Es mag so recht sein. Aber in das
einsame Heiligtum da unten gehörte ein
anderer Altar; die barocke Überschwenglichkeit

passt nicht zum armen Klausner. Ob sich
wohl einmal ein frommer Spender finden
Hesse? Der heihge Beter würde die edle Hand
vom Himmel aus reichlich segnen!

Die Melchaa murmelt ihr urewiges,
orgelbrausendes Lied:

«Ihr Flüsse und Seen alle, lobet den
Herrn!
Lobt ihn, ihr rauschenden Bäche aus
der Erde,
Lobet ihn, Feuer, Gletscher, Schnee
und Stürme,
ihr brausenden Winde und Wetter,
lobet den Herrn!
Ihr herrlichen Berge, Gräte, fruchtbare
Hügel,
ihr Tannen, Arven, Lärchen, lobet den
Herrn!
Du flüchtiges Wild, du Adler stolz in
den Lüften,
ihr glockenklingenden Herden, lobet
den Herrn!
Lobet ihn, Herren, lobt ihn, Völker
der Erde,
ihr Bauern, Räte und Richter, dienet
dem Herrn!»

Zwanzig Jahre lang hat Klaus von Flüe
diesem Lied des 148. Psalms zugehört, hat es als

eidgenössischer Betrufer seinem Volk
vorgesungen. Er vernahm Gottes Stimme im
Wildwasser der Berge, in den wiegenden Tannen,
in den Vögeln, die im Gezweige der Bäume
ihr Morgenlob zwitschern. Die Wunder Gottes

haben seltsame Buhnenkulissen.
Bruder Klaus verstand zu lauschen, zu
schweigen, zu horchen und zu gehorchen. Er
tat dies mitten im Kriegslärm. Und schuf
damit eine Insel des Schweigens. Eine Insel des

Friedens, nach der verwundete Völker von
heute mit dem Schrei der Verzweiflung
Ausschau halten.
Im Mantel des Schweigens schreitet die
Nacht, geheimnisvoll wie ein Engel mit
eingezogenen Flügeln, durch das Tal des
Bergbaches dahin. Ich greife gedankenlos in meine

Tasche, erschrecke beinahe und schäme
mich wie ein Kind, das beim Naschen ertappt
wird. Meine Finger tasten die Würfel einer
Schokolade ab. Es ist die Ration eines
Monats. Die von Mutter Helvetia zugeteilten
Lebensmittelmarken mahnen uns täglich dar-
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an, dass Einschränkung und Fasten zur
modernen Volksmedizin der europäischen Völker

gehören. Ich hatte die Schokolade gleichsam

als Notportion eingesteckt. Ich werde sie

morgen irgendeinem Bauernkind verschenken.

Man kann hier nicht essen, in der Klause

des Verzichtes, wo einer zwanzig Jahre
gefastet hat.
Wundersam ist die Ruhe über dem Dach.
Nur die Kerze flackert ruhelos, weil immer
wieder ein Hauch sie berührt. So flackern
jetzt viele Menschenseelen, weil die Angst sie

umklammert.
An der Wand mir gegenüber hängt die Tafel
mit dem geheimnisvollen Dreifaltigkeitsbild.
Davor hat Nikiaus von Flüe über die Uner-
forschlichkeit Gottes nachgedacht. Er trug
dieses Bild allzeit in seiner Seele, in seinen

unergründlichen Augen, in seinem Denken.
Und wenn ihn ein Pilger aus seiner Betrachtung

aufscheuchte, fand er wie ein verirrter
Wanderer zurück auf die Erde und sprach:
«Der Name Jesu syg üwer Gruoss!»
Ja, dieser Bauer vom Flüeli, er entdeckte
fernab von Geschäften und Kriegslärm den
Frieden der Heiligkeit. Jenen Frieden, der
allwegen in Gott ist. Nur einsame Denker
dringen zu dieser Paradiesinsel vor. Es gibt
im Getriebe der Welt viele einsame
Menschen. Sie leben schreiend und hungernd
aneinander vorbei. Wirkliche Einsamkeit ist ein
Wunder der Gnade: weil Gott sie in seinen
tröstenden Mantel einhüllt.
Auf einmal entdecke ich, dass das Jesuskind,
das schräg im Arm der Madonna liegt, eine

Alpenrose zwischen den Fingerchen hält. Es

ist eine künstliche Blume. Wie gerne möchte
ich ihm droben in den Flühen eine lebendige
brechen! Aber diese da leuchtet durch
Wochen und Monde rot und bezaubernd. Und
vielleicht hat sie ein frommer Besucher dem
Kinde verehrt. So mag sie bleiben!
Soeben hat es im alten Römertum von Sankt
Niklausen, droben hoch über der Melchaa,
zehn Uhr geschlagen. Sonst ist alles still. Nur
die kleine Kerze summt fröhlich ihr Sterbelied.

Der Ranft schläft.

Ich will noch die letzten Seiten meines
Breviergebetes durchdenken. Merkwürdig: wie
ich eben das Buch aufschlage, finde ich als
Lesezeichen nicht wie gewohnt ein Heiligenbild,

sondern ein sorgsam gepresstes
Edelweiss. Vor zwei Jahren habe ich es, als erstes

jenes Sommers, in den Walliserbergen
gepflückt. Ich stecke es dem Jesusknaben
neben der Alpenrose ins Händchen. Hier soll es

bleiben, bis die Madonna mit ihrem Kind, in
neuer Vergoldung und Fassung, in die Kapelle

gebracht werden kann. Dann wird der
Krieg aus sein. Ob dann die Insel Schweiz
noch ein Edelweissgarten sein darf? «Eine
ruhige Nacht und ein glückseliges Ende
schenke uns der allmächtige Gott!»
Es ist halb elf Uhr. Draussen klappern
Holzbödenschritte. Vielleicht muss einer von den

jungen Bauern drüben im Stall etwas nachsehen.

Klaus von Flüe kennt das. Wie oft ist er
nachts über den schlafenden Schübelacher zu
seinen Kühen gegangen, wenn etwa eine von
ihnen in Schmerzen oder Geburtswehen lag!
Und wie oft hat er wohl von dieser Bretterklause

aus hinaufgekummert aufs Flüeli: ob
seine Buben alles recht machen; ob sie der
einsamen Mutter Dorothee die Arbeit abnehmen,

wie er ihnen immer wieder zugeredet
hatte; ob sie den Jüngern ein gutes Beispiel
vorleben?
Klaus konnte beruhigt sein. Das unfassbare
Opfer war nicht umsonst gebracht. Oder
glaubt einer, es wäre kein Opfer gewesen,
von zehnfacher Kindesliebe und von einer so

prächtigen Frau wegzugehen, wie die Dorothee

von der Schwendi eine war, die Liebste
und Beste weitum im Land!? — Ja, es war
ein unerhört grosses Opfer gewesen, das

einem gesunden Mann wohl das blutwarme
Herz hätte zersprengen können. Aber Klaus
von Flüe hat das Opfer gebracht: aus noch
grösserer Liebe zu Gott und aus noch grösserer

Sorge um sein zerrissenes Land. An
diesem Opfer ist er zum Heiligen emporgewachsen:

wie eine Eiche, mit breiten Ästen, die
weit über alle Kantone hinaus Schutz und
Schatten geben.
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Mir ist auf einmal, als sässe der Obwaldner
Poet Heinrich Federer neben mir auf der
Bank und rezitierte sein Bruder-Klausen-
Lied vor sich her:
«Obwaldnertanne, ohn' Prahlen und Stolz,
doch vom ältesten Adel, von Bauernholz!
O Wettertanne, so habe acht:
Auch heute, wo wilder als Hunnenhorden
Europa Völker sich ringsum morden,
und wir Brüder inmitten uns fast
befehden

wolle wachen, schirmen, zum Frieden reden,
o wettertannener Bruder Klaus,
über unserem alten Schweizerhaus!»
Nun sitze ich schon zwei Stunden in der
nächtlichen Klause. Soll ich mich hinlegen
und schlafen! Nein, man darf eine solche
Gnadennacht nicht verschlafen. Ich glaube,
Bruder Klaus hat auch nicht manche Nacht
durchgeschlafen. Wenn er sich hinlegen
wollte auf Brett und Stein, dann sah er doch
vor seinem inneren Auge die ruhelose Welt,
er hörte den Lärm von Kriegen und Händeln,

die ihm Boten von weit her bis an die
knarrende Türe seiner Einsiedelei hintrugen

und dann musste er an seine
Miteidgenossen denken, die reislauflustig irgendwohin

gegen Feinde auszogen, an die entfesselten

Völker, die immer wieder den Ölzweig
zerbrachen. Nein, da konnte ein Bruder
Klaus doch nicht schlafen! Da nahm er eben
mitten in der Nacht sein grosses, braunes
Bätti von der Wand und liess die schweren
Holzperlen durch die dürren Finger gleiten.
Dieses Bätti, der schmerzhafte Rosenkranz,
das war seine Waffe, seitdem er Richtschwert
und Rottmeisterfahne aus der Hand gelegt
hatte. Ist dieser schmerzhafte Rosenkranz
nicht immer noch gleich stark, damals wie
heute? «Der für uns Blut geschwitzt
hat»: «Blut, Schweiss und Tränen; anderes
kann ich euch nicht verheissen», hat Churchill

soeben seinem Lande verkündet. —
«Der für uns gegeisselt worden ist»: Hörst
du das Wimmern der Völker unter den
Schlägen des Krieges, Rottmeister von Flüe?
Väter, Söhne, Städte, Festungen, Schiffe, al¬

le empfangen sie Schläge und Hiebe, Wunde
auf Wunde.
O Klaus, wenn du das miterleben müsstest!
Denke dir, vor ein paar Tagen haben alliierte
Bomber den Kölner Dom wundgeschlagen!
Nur die beiden Türme, die schönste betende
Steinhand der Welt, ragen noch über die
rauchenden Trümmer der Stadt hinaus. Klaus,
Friedensmann Klaus, bete über die Welt, die
an der Geisseisäule gefesselt weint!
«Mit Dornen gekrönt» sind die Völker Europas,

die sich gegenseitig zerfleischen wie wildes

Getier: vor Gier, Verzweiflung und Hunger.

«Kreuzbeladen und ans Kreuz
genagelt»: Ja, damals hast du deinen Eidgenossen
zu Stans im letzten Augenblick die Hämmer
entrissen, mit denen sie wie zankende Buben
ihren Eid und ihre Heimat zertrümmern
wollten. Komm noch einmal, Klaus von
Flüe! Knie mit deinen klappernden
Holzschuhen vor den Thron des richtenden Gottes!

Die ganze Welt braucht dich und deine
ringende Hand; hörst du, Fürbitter in der
abgenützten Kutte? Es geht nicht bloss um den
Brand von Sarnen, nicht nur um die
Tagsatzungsherren von Stans; es geht um den
Brand der Welt, um die grosse Sündflut des

Hasses du! Patron des Friedens!
Eben flattert ein verirrter Nachtfalter durch
die Fensterluke herein und tollt sich um die
kleine Flamme der Kerze. Nicht so nahe, du!
Licht ist gefährlich Er wirbelt und tanzt
wie ein Hallodrio Leichtsinn, wie ein betrunkener

Verliebter um und um und immer
ringsum! — Jetzt liegt er auf dem Tischchen,
die Flügel verbrannt, zuckt noch zweimal...
und ist schon tot. Viele Falter tanzen so
durch die Welt, durch Tage und Nächte, wo
immer ein Licht lockt.
Du, Klaus, hast die Lichter auch gesehen und
die Feuer gespürt, sogar in dir selbst; aber du
hast sie gebändigt, in dir und um dich: du
Faster, du Hungerer, du Einsamer, du
Verzichter! Jetzt lohst du selber wie ein
Erstaugustfeuer über dem Land, ein tröstendes
Licht, ein Stern über der Heimat. So jubeln
es dir die Pilgerscharen entgegen, wenn sie
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Die untere Ranftkapelle, die 1501 begonnen wurde. Sie wurde aus den Spenden frommer Pilger, den Zuwendungen
des Bischofs von Sitten und Kardinals Matthäus Schinner gebaut.

von Sachsein in langen Reihen hinaufziehen
zum Altar auf dem Flüeli und dann hier
herunter in den weltabgeschiedenen Ranft:

«O klarer Stern, so strahle du
auf unsern dunklen Wegen
uns deinen Himmelsfrieden zu
und bring uns Glück und Segen!
In Wetter wild und Sturmgebraus
bewahr das liebe Schweizerhaus
in Gottes heil'gem Frieden!»

Der Faltertanz der Völker geht weiter. Im
Ranft aber ist uns ein ewiges Licht
angezündet.

Schon rückt der Zeiger der Uhr gegen zwölf.
Ich habe ein paar Seiten in einer Bruder-

Klausen-Biographie gelesen, die ein Zürcher
Professor und Protestant uns soeben
geschenkt hat. Was für ein echtes, mannhaftes
Leben ersteht da auf wenigen Blättern!
Nikiaus von Flüe ragt aus dem stürmischen
Damals ins wilde, wuchtige Heute hinein.
Breitschultrig, wie aus Hartholz geschnitzt,
wächst er aus dem Boden der Väter, aus dem
braunen Gebälk seiner Stube, aus dem
blutvollen Leben und Lieben einer jauchzenden
Familie. Er wächst hinein in Rat und Ring
seines Volkes, in Gemeinde und Gericht in
den schweren Schritt marschierender Bataillone.

Und er wächst über alle andern hinaus,
wie ein Ttirm, eine Eiche, der wettertannene
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Bruder Klaus. Und jetzt, in der Mitte des

Büchleins, steht die entscheidende Frage:
Wie konnte Klaus von Flüe das alles? Der
Protestant gibt die Antwort: «Wir wollen ein
Weilchen vor dem ehrwürdigen alten Kruzifix

im Vorraum der Kapelle innehalten
vielleicht ist es uns vergönnt, etwas aus den

Tiefen seines heiligmässigen Lebens zu
erlauschen.»

Ja, das Kreuz. Es ist des Eremiten Geheimnis.

Es war des Bauern, des Ratsherrn, des

Richters, des Rottmeisters und des Klausners
Entscheidung, jeden Tag, jedes Jahr seines

Lebens. Müsste das nicht auch bei uns so
sein? Wenn wir uns nicht selbst vor das

Kreuz hinpflanzen, stellt Gott es in unseres
Weges Mitte hinein. Dann erscheint es uns
härter. Aber auch so noch wird sein Gewicht
von der urewigen Weisheit bemessen.
Jetzt schlägt es zwölf Uhr. Wende zwischen
Nacht und Tag, zwischen heute und morgen.
Ein Frösteln schüttelt meine Schultern.
Seltsames Gefühl: Mitternachtswende in der
armen Holzkammer, in der einst Himmel und
Hölle um die Seele eines Obwaldners gerungen

haben. Schwer hämmern die Geisterglocken

von Sankt Niklausen ihre zwölf
Schläge über das Melchaatal. Sie hämmern,
verhallen im Echo der Berge und sterben.
Draussen zirpt eine Grille. Eine Katze klettert

über das Dach. Um die Mitternacht
suchen die Tiere den Frieden auf.
Sonst geschieht nichts. Nur die Kerze ist
schon bedenklich tief abgebrannt. Und wieder

flattert ein müder Falter ins Licht hinein

und verbrennt sich das Leben, genau
wie der erste. Mitten in der Nacht.
Ich will mich doch ein wenig hinlegen und zu
schlafen versuchen. Auf dem Fussboden und
auf dem Stein. Dazu hat mir ja die alte Frau
Omlin die Wolldecke mitgegeben. Ich breite
sie über die knarrenden Bretter und ziehe die
Schuhe aus. Das Wort des Herrn, das einst
aus dem brennenden Dornbusch an Moses
erging, fährt mir durch den Sinn: «Ziehe deine

Schuhe aus, denn der Ort, wo du stehst,
ist heiliger Boden!».

Ich lösche die Kerze aus. Und bald fallen mir
die Augen von selber zu. Liegen da nicht
nebenan die drei schlafenden Jünger im Öl-
berg? «Der Geist ist willig, aber .» — Ich
sehe den blutschwitzenden Herrn schon nicht
mehr. Klaus, der Büsser, hätte ihn in dieser
Notstunde nicht verlassen.
Irgendein Schmerz im Genick weckt mich
auf. Es ist 1.40 Uhr. Verzeih mir die Bemerkung,

Bruder Klaus: aber den allerunbe-
quemsten Stein aus dem Melchaabett hast du
mir schon als Kopfkissen hingelegt. Er ist
viel zu niedrig und auch zu klein in der Länge
und Breite. Wenn man den Kopf nur um eine
Traumeslänge umdreht, rutscht er auf den
Boden. Was sagst du, Klaus? Es sei dir auch
nicht besser ergangen!? Ja, du warst eben
du! Aber sieh doch her: jetzt sind mir auch
die Arme und Hände total eingeschlafen.
Starr und kalt sind sie geworden, ganz
abgestorben — greif sie nur einmal an! Mich
fröstelt am ganzen Leib.
Du lächelst, Bruder Klaus? Ja, du hast recht:
lächle nur über mich! Du hast diesen schmalen

Stein zwanzig Jahre lang Nacht für Nacht
ertragen und dich nie beklagt. Ich lag eine

gute Stunde darauf und muss mich schon aus
der Starrheit erheben, muss aufstehen und
die Arme schwenken, dass das Blut in den
Adern nicht erfriert. Ich habe doch wohl —
trotz meiner Blutsverwandtschaft im
dreizehnten Grad — von dir gar keine Anlage
geerbt, mich als Eremit auf deinen Stein
hinzulegen!

Ich versuche es trotzdem noch einmal.
Vielleicht kann man sich auch daran gewöhnen,
ähnlich wie im Militärdienst, wenn man wieder

zum erstenmal auf den mageren
eidgenössischen Strohhalmen eines
Dorfschulhausbodens ausruhen soll. Oder habe ich zu
wenig lange gewacht und gebetet, um müde

genug für den «Schlaf des Gerechten» zu
sein? Wecke mich wieder auf, Ahnvetter
Klaus, wenn ich genug geruht habe! Du
weisst es ja wohl, dass ich mich gerne noch
stundenlang in deine wortlosen Gedanken
versenken möchte; aber morgen früh will ich
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doch in deiner Kapelle eine gute heilige Messe

feiern, und das darf nicht mit verschlafenen

Augen geschehen! Also denn: Gute
Nacht, Bruder Klaus! Ich spüre es: dieses

Mal fallen mir die Augen ganz apostolisch
zu.
Glockenklänge singen über das schlafende
Tal. Es ist vier Uhr morgens. Ich habe
tatsächlich gute zwei Stunden geschlafen: schön
eingewickelt in die wollene Decke. Und hast
du's beobachtet, Klaus, dass ich den Stein
mit meinen Büchern etwas erhöht und mit
zusammengelegten Socken weicher gemacht
habe? Siehst du, so ging es viel besser! Du
schmunzelst über meine sonderbare Liegestatt?

Gelt, das hättest du mir nie vormachen
können? Du hattest ja keine Bücher zum
Unterlegen — du konntest lesen ohne gedrucktes

Buch und schreiben ohne Feder und Kiel
— und du hattest auch keine Strümpfe, um
den Stein zu polstern: denn du marschiertest
stets barfuss und barhaupt durch den Schnee
des Winters bis hinunter nach Sachsein und
jedes Jahr einmal zur schwarzen Madonna in
den Finstern Wald, barfuss auch durch das
Bachbett und die Dornen des Sommers.
Klaus, verzeih mir, daran habe ich wirklich
zu spät gedacht! Ich schäme mich, dein so
bequemer Verwandter zu sein. Du hattest ja
auch keine Decke zum Überschlagen, und
allezeit trugst du nur deinen einzigen Rock. Du
warst fünfzig-, sechzig-, siebzigjährig: und
frörest nie! Doch, doch, du hast auch gefroren,

aber du hast es einfach wortlos ertragen.
Vielleicht hast du für deine verweichlichten
Miteidgenossen von damals und für dein
Volk von heute frieren wollen: für all die
Bettflaschenmenschen und Ölheizungskunden,

für Mantelherren und Pelzumhangdamen,

für alle Zimperlichen, Hühnerhautigen
und Verwöhnten — auch für mich, der ich
nun auf deinem aufgepolsterten Kopfkissenstein

eingeschlafen bin!
Aber da unten, Klaus, im untern Gemach, da
steht doch ein Ofen! Entschuldige die
vorwitzige Frage. Jetzt verstehe ich's gut, dass

man dir im grausamsten Winter, in den letz-

Papst Johannes Paul las am Altare von Bruder Klaus
1983 die heilige Messe.

ten Tagen des hohen Alters oder wenn gar ein
vornehmer Besuch zu dir kam, ein Feuerlein
anmachen wollte. Aber wann hast du wohl
einen eiskalten Jänner als grausamsten Winter

bezeichnet? Und wäre er stein- und bein-
gefrqren gewesen, deine Seele war allzeit
warm wie ein Glutofen der Liebe. — O
Klaus, ich schäme mich halt doch, trotz deines

Ofens im Untergeschoss!
Es ist vier Uhr zehn. Schon dämmert langsam

der Tag. Schwere Holzbödenschritte
wecken mich vollends auf. Ein paar
Kuhglocken treicheln vorbei, den Waldweg hinauf.

Es ist wieder still. Im Halblicht erwacht
jetzt auch die Kapelle. Durch die Fensterluke
erkenne ich den Umriss des Barockaltars mit
den goldenen Engeln.
Um diese Stunde hast du wohl jeweils deine

Morgenandacht gehalten, ohne aber
Glockenschläge oder Vaterunser zu zählen.
Und wir haben immer weniger Zeit. Kaum ist
uns der Tag zum Leben erwacht, reissen wir
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uns schon um Minuten und Stunden. Wir
füllen sie aus mit Hetze und Lärm, mit Geld
und Geschäft genau wie jene Leute, die
du einst in der Palastvision handelnd und
feilschend in der Nähe des rauschenden
Gnadenbrunnens geschaut hast: keiner kam, der
die Hände nach den Wassern Gottes
ausstrecken wollte; sie waren alle so sehr
beschäftigt! Du aber kanntest nur eine einzige
Beschäftigung, die dir zu leben wert war: das

Einssein mit Gott. Ich gehe jetzt für ein paar
Augenblicke vor die Klause. Ich möchte den
erwachenden Morgen erleben. Komm mit
mir, Bruder, und zeige mir, wie man das

macht!
Vier Uhr dreissig. So einfach also ist das?

Lass es mich aufschreiben, ehe das Bild in
der Sonne verblasst! Du stehst vor dein ar-
mütiges Haus, hebst die Arme zum Himmel,
weitest deine ausgehungerte Brust und
trinkst den Frieden des Tales tief in dich hinein.

Dann lauschest du auf das Lied, das in
den Bäumen des Waldes anhebt, den Trillern
und Melodien der Amseln, Buchfinken und
Meisen, und lächelst freundlich den heiseren
Spatzen zu. Du staunst hinein ins Laub der
rauschenden Wipfel, siehst, wie die Berge
ihren silbertraurigen Glanz aufsetzen — und
du faltest einfach deine knochigen Hände
und betest inwendig, ohne Jauchzer und
Wort:
«Allmächtiger Vater, Du bist uns so gut! Du
gabst uns einen neuen Tag, und er ist schön.
Hilf uns, dass er auch gut wird! Nimm alles

von diesem Tag, was uns abzieht von Dir!
Gib alles diesem Tag, was uns hinführt zu
Dir! Nimm mich und den Tag, und gib uns
beide ganz Dir! Alles gib Dir!»
So also fängt bei dir Tag und Leben und
Ewigkeit an, Bruder Klaus.
Wenn ich jetzt deine Augen hätte, deine

grossen, sehenden Augen, dann würde ich
die endlosen Kolonnen dienender Engel
erkennen, wie sie ausziehen, all die Berge zu
waschen und die Blumen zu wecken, den
Vögeln guten Tag zu sagen und allmählich die
silbernen und goldenen Sterne zu löschen,

die Tannäste zu schütteln, dass die Mücken
und brummigen Käfer ausfliegen sollen —
mit deinen Augen, Bruder Klaus, würde ich
die ganze, grosse, himmlische Geschäftigkeit
der göttlichen Tagwache erleben bis
dann die Menschen kommen, um mit Hoi-
sässä und dem Bummern der runden Treichel
das Vieh zur Tränke zu führen, und die Mütter,

die sich in tausend Stuben anschicken,
das braune Brot für die Kinder zu schneiden.
— Auch deine Frau, die gute Dorothee dort
oben im Schübelacher, sie sorgt und schneidet

Brot und sagt zu den Kindern: «Hat unser

Vater wohl gut geschlafen diese Nacht?
Oder hat er wieder durchgewacht für uns
alle? Oh, dieser Vater!»
Die Glocke von Sankt Niklausen läutet den
Englischen Gruss. Es ist ein Viertel vor fünf.
Ein unter der schweren Milchbränte gebeugter

bärtiger Bauer trappt den Fussweg gegen
das Flüeli hinauf. Er steht einen Augenblick
still, faltet die Hände und schaut in die
Berge.
«Guten Morgen, Maria! Der Engel des

Herrn bringt dir eben die Botschaft».
Sie steht jetzt ganz feierlich an der Wand.
Die ganze Nacht hindurch hat sie ihr Kind
gehütet, das noch immer Alpenrose und
Edelweiss mit den kleinen Fingern umklammert.

«Und das Wort ist Fleisch geworden
und hat unter uns gewohnt».
Bald ist es sechs Uhr. Komm, Bruder Klaus,
wir wollen zusammen über deine vertrauten
Wege wandern, wollen psalmieren und beten!
Du kannst es auswendig und inwendig, wie
das Lesen und Schreiben; ich brauche dazu
mein Brevier. Und dann wollen wir schweigen

und lauschen, wie hier der Friede wohnt
in deinem Ranft, in der einsamen Schlucht
weit abseits von der Welt! Was sie wohl
draussen auf den Blutfeldern wieder alles
ermordet und zusammengeschlagen haben in
dieser Nacht? Sind wieder Dome und ganze
Städte zu Trümmerhaufen geworden?
In einer Stunde werden die Kinder vom Flüeli

in sittsamer Reihe den Waldweg
herunterkommen. Mit ihnen zusammen wollen wir in
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Still durch einen solchen Morgen zu wandeln muss uns auf gute Gedanken bringen.

deiner kleinen Kapelle Gottesdienst halten;
und du, Bruder Klaus, sollst mir dabei als

Ministrant die Gaben darbieten! Gaben, die
wie Brot sind und Heimat und die gefalteten
Hände der Bergler.
Dort, wo dir einstmals im Lindenbaum Maria

mit ihrem Kindlein erschien, dort wollen
wir knien. Vielleicht darfst du das Kind auf
deine starken Obwaldnerschultern heben,
wie der Riese Christopherus, der unten in
deiner Kapelle hingemalt ist; und dann trägst
du es weit hinaus über die Berge der Heimat,
hinaus in die blutenden Äcker des Krieges:
das Kind, das allen Frieden in seinen
allmächtigen Fingerchen birgt.
Eben schlägt es sechs Uhr im alten Römerturm

auf der Höhe. Ich hebe die schützenden

Säcke weg von den Fenstern. Das Licht des

neuen Tages strahlt durch die Luken. Die
Bruder-Klausen-Zelle gehört wieder allen:
jedem, der mit einem heimlichen Kummer hie-
her kommt; jedem, der durstigen Herzens
nach Frieden schreit.
Eine Nacht lang gehörte die Klause mir, mir
ganz allein. Es war eine wundersame, unver-
gessliche Nacht. Ein Windhauch bläst durch
die Fenster. Die kleine Kerze löscht aus. Ich
falte meine Blätter zusammen und verneige
mich vor der lächelnden Frau mit dem Kind.
Die Nacht bei Bruder Klaus hat sich im neuen

Tag aufgelöst.

(Aus J. K. Scheuber, Ein Urschweizer
erzählt. Verlag Raeber)
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