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Barbara

Eine unserer Grossmütter war eine Bali,
gehörte also einem Geschlecht an, dessen

Buochser Stamm ausgestorben, dessen

Name in Urkunden nur spärlich
verzeichnet ist. Namen sind nicht Schall und
Rauch. Namen haben ihren Klang, ihr
Geheimnis, Namen reizen zum Träumen
und Suchen.
Ich fand denn auch eine Eintragung, die
von einem Gerichtsurteil kündete, ergangen

über eine Jungfer Bali von Buochs.
Lapidar stand geschrieben: «Barbara Bali,

wegen Kindstötung verurteilt».
Kindsmord, Todesurteil: Wiederholt sich
hier das Gretchenschicksal? Barbara tut
mir leid, schon deshalb, weil ich für
diesen Namen etwas übrig habe und weil
sie eine Bali ist, vielleicht eine aus der
Ahnenreihe unserer Bali-Grossmutter.
Ob sie auch so dunkle, unergründliche
Augen hatte, die einem ernst, wie von
weit her und tief in die Seele blickten?
Ob sie auch kräuter-und heilkundig war,
wie unsere Ahne? Was muss sie gelitten,
ausgestanden haben vor der verhängnisvollen

Tat, nachher! Der Gedanke an
Barbara lässt mich nicht mehr los.
Schön muss sie gewesen sein. Ein schlankes,

rankes Mädchen mit einem Schuss

Ungarenblut in den Adern, ein lebensfrohes,

lebenshungriges Kind. Ich sehe

seine Umgebung. Unsere Gegend im
ausgehenden XVII. Jahrhundert:
dünnbesiedeltes Land, armselige Behausungen.
Holzhäuser, die sich an die Hänge des

«Horn» duckten, magere Heimetli, die
kargen Verdienst abwarfen, grosse Familien,

jedes Jahr ein Kind, bis das Häuschen

schier aus den Fugen barst. Und
Barbaras Zuhause? War es jenes Heimet¬

li am Ribibach, weitab der Landstrasse,
nahe dem dunklen Tann?
Barbara ist zu einer Jungfrau erblüht.
Sie ist die rechte Hand der Mutter, die,
von den vielen Geburten geschwächt, auf
flinke helfende Hände angewiesen ist.
Barbara schaltet im Haus, daneben hält
sie sich ein paar Hühner, besorgt sie die
Ziegen. Zwei ihrer Schwestern sind bei
hablichen Bauern verdingt — auch die
gibt es da und dort, Patriarchen auf
ihrem Hof, die Kühe und Rinder ihr
eigen nennen und einen Acker bestellen

—, zwei Brüder leben zu Hause, drei sind

ausgezogen.
Eigentlich geht alles in Minne im kleinen
Heimet am Ribibach. Neben der Hausarbeit

spinnt Barbara mit flinken Händen
Schafwolle zu kräftigen Fäden, aus
denen ihre Tante in Beckenried, die Farli-
weberin, feste Stoffe webt. Barbara
wohnt weitab vom Dorf, und nur selten
verirrt sich jemand hinauf an den Waldrand.

Eines Tages ziehen Veker ins Land,
Fahrende, die unweit in der Waldlichtung ihr
Lager aufschlagen. Woher sie kommen,
wohin sie gehen, wer weiss es. Sie flicken
Geschirr, suchen Kräuter und versammeln

sich abends ums Feuer zu Gesang
und Tanz.
Am Mittag pocht's an die Tür. Barbara
ist allein zu Hause. Die Mutter ist zum
Bader gegangen, der ihr ein Tränklein zu
mischen versteht gegen ihr schweres
Blut, das ihr Schwindel verursacht. Die
Brüder sind im Holz. Barbara öffnet die
Türe einen Spalt. Ein lachendes Gesicht,
zwei kohlrabenschwarze Augen, ein
«Tag, Frau» mit fremdländischem Ak-
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zent gesprochen. Barbara tritt unter die
Türe. Der Bursche — eine stattliche
Erscheinung — mustert sie lachend,
schnalzt mit der Zunge und staunt:
«Schöne Frau.» Barbara steht feuerrot
Übergossen da. «Baggeli wie Pfirsich in
Italia!» Er fährt ihr halb neckisch, halb
kosend über die Wangen. «Lass mich,
Lappi», stösst sie hervor und tritt hinter
die Schwelle zurück. Bevor sie zuzieht,
hat der kecke Bub den Schuh zwischen
Rahmen und Türe und erhascht ihre
Hand. «Nicht Angst. Nur Spass. Schöne

Jungfer!» Sie kann sich ihm entwinden
und über die Stiege entfliehen. Sein
schallendes Lachen perlt hinter ihr,
verfängt sich im Gebälk, kugelt in ihr Herz.
Lange regt sie sich nicht. Dann öffnet sie

die Zimmertür um Handbreite, lauscht
und späht. Nichts. Sie huscht über die
Stiege und verriegelt die Haustüre.
Der freche Bub. Der schlimme Bub. Und
ach, der schöne Bub. Das Fremde,
Bedrängende ist in ihr Leben gebrochen
und hat ihr die Ruhe geraubt. «Eigentlich»,

denkt sie, «war er ja gar nicht
frech. Keck, ja. Aber frech? Nein. Lustig
war er. Und hübsch. Ba, ein fremder Fet-
zel, ein fahrender Gesell, ein Hans
Dampf in allen Winden.»
Abends, Mutter und Brüder sind längst
heimgekehrt und schnarchen auf der Da-
ster, todmüde vom strengen Tagwerk die
Brüder, erschöpft vom Gang zum Bader
in Stans die Mutter, liegt Barbara wach
auf ihrem Laubsack. Durchs offene Fenster

streichen betörende Düfte, die der
Lenz aus blühenden Büschen und Ranken

und würziger Bodenwärme mischt.
Da, was ist das? Eine wunderbare Melodie

klingt durch die Nacht. Eine Melodie
die weint und lacht, Sehnsucht weckt,
lockt und ruft. Ob er es ist? Barbara

zieht's hinaus. Sie wirft eine Schafdecke
über die Schultern, geht mit blossen Füssen

über die Stiege hinunter, verhält
einen Augenblick, wie ein sicherndes Reh
und entschlüpft dann in die Nacht
hinaus. Auf halbem Weg zur Waldlichtung
will sie kehrtmachen. Sie ist über ihre
Kühnheit erschrocken. Aber die Neugier,
dem Spieler auf die Spur zu kommen, ist
stärker, treibt sie voran. Sie lässt sich
von den süssen Tönen leiten, die nun
anschwellen und immer näher erklingen.
Wieder hält sie inne. Durch die Stämme
flackert Licht. Das Lagerfeuer der
Fahrenden. Sorgsam, Schritt für Schritt
pirscht sie sich bis an den Rand des
Feuerscheines und verharrt, grad so, dass sie
noch im Dunkeln steht und nicht gesehen
werden kann. Dort steht er, schaut über
sie hinweg, lässt den Blick traumverloren
ins Weite schweifen, derweil er den Bogen

mit kräftigem Strich über die Saiten
führt, dass sie in wundersamer Weise
erklingen.

Barbaras Herz klopft fast hörbar. Der
Bursche ist allein. Ob die anderen im
Planwagen schlafen? Sie macht noch
einen Schritt auf den Spieler zu, um sich
seiner Züge zu vergewissern. Da tritt sie
auf einen Ast, der mit lautem Knacken
bricht. Sie will sich zur Flucht wenden —
zu spät. Der Bursche legt die Geige
blitzschnell ins Moos und eilt in grossen
Sprüngen in ihre Richtung. Sie huscht
hinter eine Tanne, presst ihren Leib an
den Stamm. Er steht nahe bei ihr. Sie
hört ihn atmen. «Ist da jemand .»
ruft er. Sie drückt die Hand auf ihr wild
pochendes Herz. Er dreht um, eilt zum
Feuer, und eh sie begriffen hat, was er
will, hat er einen brennenden Span er-
fasst, hält ihn hoch und kehrt damit wieder.

Der Schein fällt auf ihr Gesicht. Sie
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schliesst die Augen. «Oh», entfährt es

dem Überraschten. Sie schlägt die Augen
auf und sieht die seinen funkeln. Heiter,
offen, vertrauenserweckend. «Oh, sche-

nes Mädchen. Komm ans Feuer. Wärme».

Ohne ihre Antwort abzuwarten hat
er sie an der Hand gefasst und ans Feuer
geführt. «Ich muss gehen», sagt sie. Sie

wird gewahr, dass sie nur leicht gekleidet
ist. «Warte. Ich spielen dir ein Lied .»
Ein Lied, dem sie traumverloren lauscht,
lauscht, nachdem es verklungen ist. Sie

wehrt sich nicht, als der Fremde sie sanft
umfängt, sie fester und fester an sich
drückt und ihre Augen, den Mund, das

ganze liebe Gesicht mit Küssen deckt,
dass ihr vor Angst und Wonne schwindelt.

Wochen später. Der Fahrende und seine
Mutter — von der hatte er ihr noch
erzählt — waren längst über alle Berge. Sie

dachte oft und in Sehnsucht an ihn, er
kam in nächtlichen Träumen zu ihr mit
seinem Geigenspiel und seiner Leidenschaft,

und was unter ihrem Herzen
wuchs, erinnerte sie unmissverständlich
an Amando. Das war das einzige, was sie

von ihm wusste: er heisst Amando, ist
ein schöner Mann und spielt die Zaubergeige.

Die Erinnerung an vergangene Liebesnächte

überstrahlte die dumpfe Sorge.
Aber die Angst setzte sich durch, wuchs
mit jedem Tag mit dem Kindlein zur
tödlichen Bedrohung.
Sie versuchte ihren Zustand zu verbergen,

so gut es ging. Aber der Tag kam, an
dem die Brüder sie unverhohlen mit
fragenden Augen musterten und ihre Mutter

sie zur Rede stellte. «Die Schande»,
echoten die drei. «Ein Fahrender der Vater!

Ein fremder Fetzel! Ein Halunke,
der dich im Dreck sitzen lässt! Geschieht

dir recht. Wirfst dich dem erstbesten an
den Hals. Und wir können uns schämen.
'Was macht deine Schwester, die Hure?'
wird man uns foppen. Hast du eigentlich

...» Barbara hielt sich die Ohren
zu. Zog sich zurück in ihr Zimmer, legte
schützend ihre Hände über den schwellenden

Leib. Am Morgen war sie

verschwunden. Alles Suchen war umsonst.
«Sie wird dem fremden Hudel nachgelaufen

sein. Die kommt wieder, wenn sie

Hunger hat.»
Sie kam. Wochen darnach. In stürmischer

Winternacht. Allein. Schlank. Mit
hohlen Augen. Fiebergeschüttelt. «Mutter»,

stammelte sie. Dann schwanden ihr
die Sinne.
Waldarbeiter fanden im Bache eine
Kinderleiche. «Ist das .?» schrien die
Brüder. Es war. Der Ältere hob die Hand
zum Schlage. Die Mutter fiel ihm in den
Arm. «Bub, besinn dich!» «Gut, Aber
ins Schellenwerk musst, du ausgeschämtes

Weibervolk. Mörderin.»
Der Pfarrer besuchte Barbara im Turm.
Der Anblick der zarten Frau, die auf
dem Stroh sass und in Ketten gelegt war,
schnitt ihm in die Seele. «Barbara», hub
er an. Sie blickte starr, geistesabwesend.
Irr. Der Kummer hatte sie umnachtet.
«Barbara», wiederholte Pfarrer Kretz,
indem er ihr die Hand leise auf die Schulter

legte. Sie reagierte nicht. Den Pfarrer
übermannte das Mitleid. Die Zusprüche,
die er sich für die Verurteilte zurechtgelegt

hatte, waren verflogen. Vor so viel
Leid hatten Belehrung oder gar Vorwürfe

zu schweigen. Pfarrer Kretz spürte das

Verlangen, Barbara aufzurichten und in
die Arme zu schliessen. «Barbara», hub
er an Babara bückte sich, raffte aus
dem Stroh, auf dem sie sass, einen Wisch
zusammen, drehte ihn zu einer unförmi-
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gen Puppe, drückte ihn an die Brust und
begann ihn zu wiegen. Der Zusammenhang

wurde dem Pfarrer klar: Barbara
wiegte ihr Kind. Nur für es, für den

Strohwisch, hatte sie Augen. Die Umgebung

— Turm, Ketten, Pfarrer —
existierten für Barbara nicht. Der Pfarrer
spürte das Heilende, Beruhigende, das

85



für die Verurteilte in diesem Geschehen

lag und zog sich leise zurück.
Er wurde bei Gericht vorstellig. Die Herren

vom Wochengericht kannten Pfarrer
Kretz. Er hatte sich verschiedentlich für
verurteilte Hexen eingesetzt, war den
Richtern recht massiv an den Karren
Gefahren mit Belehrungen über die Sinnlosigkeit,

Unmenschlichkeit der Hexenprozesse.

Man scheute im Rathaus den
streitbaren geistlichen Herrn, und als er

nun wieder auftauchte, wappneten sich
die Herren Geschworenen mit abweisender

Miene. Nein, eine Begnadigung komme

nach geltendem Recht nicht in Frage.
Kindstötung sei Mord, sei gegen das

fünfte Gebot, das sollte doch er, der
Pfarrer, wissen, und auf Mord stehe die
Todesstrafe. Gewiss, entgegnete Pfarrer
Kretz, Kindstötung sei ein schweres
Unrecht. Aber die Hintergründe und
Verflechtungen, die zu einer solchen Tat
führten — und bei Barbara sei es eine

Verzweiflungstat gewesen — diese
Hintergründe seien ja den Menschen verborgen,

seien nur Einem bekannt, und Ihm
sollte man das Richten überlassen. Schön
und gut, meinte der Hexenrichter Risi,
aber sie hätten ein Gesetz, und nach
diesem Gesetz «Das», warf der Pfarrer
streitbar ein, «das haben die wütenden
Massen damals Pilatus unter die Nase
gerieben!» — Die Richter zuckten die Achseln.

Sie sahen weder Grund noch
Möglichkeit, die Strafe zu mildern. «Dann
gewährt Barbara wenigstens, dass sie in
aller Stille, am frühen Morgen, in
Fronhofen ihr junges Leben lasse und nicht
heitern Tags vor einer gaffenden Menge»,

bat der Pfarrer. «Gaffende Menge?
Alle sollen es sehen und wissen: Kindstötung

ist ein gar schlimmes Vergehen. Ein
heilsamer Schreck wird viele von Misse¬

taten abhalten!» rief der Hexenrichter
mit erhobener Stimme und blickte den
Pfarrer dabei mit strafender Strenge an.
«Haben etwa eure schrecklichen
Hexenprozesse abschreckend gewirkt?» wollte
der Pfarrer Kretz einwerfen. Er hielt sich
aber zurück und sagte beherrscht: «Ein
Gnadenerweis steht einem löblichen
Gericht wohl an. Drum bitt ich Euch, Herren

vom Wochengericht, lasst wenigstens
hier Gnade walten.» «Wir wollen Euer
Ansinnen erwägen, Herr Pfarrer, wir
geben Euch später Bericht.»
Das Gericht gewährte die Gnade. In der
Frühe eines kalten Märztages wurde
Barbara im Karren auf Fronhofen gefahren.
Pfarrer Kretz folgte mit den Richtern
dem Wagen. In Fronhofen erwarteten sie

der Nachrichter und der Bader. Barbara
hielt ihren Strohwisch im Arm. So
bestieg sie, von einem Richter gestützt und
vom Pfarrer geführt, den Galgenhügel.
Sie hatte niederzuknien. Man wollte ihr
den Strohwisch wegnehmen. Pfarrer
Kretz winkte energisch ab. Er sprach die
Gebete. Leise, behutsam fasste er
hernach ihre rechte Hand und sprach: «Barbara,

hab keine Angst!» Barbara zuckte
zusammen. Die Worte trafen sie. So hatte

vor langer Zeit ein Mann zu ihr
gesprochen. Sanft, leise, mit lieber Stimme:

«Barbara, hab keine Angst!» Sie

richtete sich ein wenig auf, blickte den
Pfarrer an und sprach: «Armando».
Behutsam trat der Pfarrer zurück.
«Armando!» Der Ruf, so leise er war,
flog in die Weite, ging auf die Suche.
Vielleicht traf er den, dem er galt,
irgendwo am Lagerfeuer, wo der Bursche
seine Geige strich, die Zaubergeige, die
Barbara gelockt und verführt hatte.

Walter Käslin
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